


A	principios	del	 siglo	 veinte	en	Colombia,	 las	autoridades	 crearon	Agua	de
Dios,	un	pueblo	cercado	para	recluir	a	los	enfermos	de	lepra.	Esta	situación
de	apartheid	 llevó	a	muchas	familias	a	la	separación:	padres	e	hijos	que	no
se	 verían	 nunca	 más,	 novios	 cuyo	 amor	 no	 sería	 más	 que	 una	 promesa,
enfermos	 solitarios	 que	 fueron	 expulsados	 de	 la	 sociedad	 por	 estar
contagiados	de	una	enfermedad	de	la	que	poco	se	sabía.

Pero	incluso	entre	la	intolerancia	y	el	odio	hay	lugar	para	la	esperanza.	Dos
personajes,	 Alejandro	 y	 Jazmín,	 se	 jurarán	 amor	 eterno	 más	 allá	 de	 la
enfermedad	y	el	temor	por	lo	desconocido.	Y	así,	comienza	una	aventura	de
amor,	 encuentros,	 desencuentros,	 de	 búsqueda	 y	 de	 persecuciones,	 de
momentos	maravillosos,	situaciones	 increíbles	e	historias	conmovedoras	de
un	 pueblo	 que	 vio	 en	 aquel	 amor	 la	 ilusión,	 la	 reivindicación	 social	 y	 la
libertad.
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Como	no	sabían	que	era	imposible,	lo	hicieron

Anónimo

Los	cobardes	no	necesitan	morir	para	ser	olvidados.	Los	valientes	no
necesitan	vivir	para	perdurar	en	la	memoria.

G.	B.
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Primera	Parte
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L

Capítulo	uno

La	parábola	de	la	traición

as	 madrugadas	 lluviosas	 y	 frías	 no	 suelen	 producir	 noticias.	 Ni	 buenas	 ni
malas.	Y	menos	las	de	los	lunes.	Y	menos	las	de	noviembre.

Y	menos	las	de	1929	en	aquella	Bogotá	gris	y	lúgubre.
Esa	helada	mañana,	que	petrificaba	los	huesos	gracias	a	una	nube	rastrera

que	se	posó	en	la	ciudad	desde	la	tarde	anterior,	sería	la	excepción.
Los	hechos	sucedieron	en	el	número	23	de	 la	calle	de	 las	Tres	Lunas,	 la	menos

principal	 del	 lujoso	 Barrio	 de	 Teusaquillo,	 en	 una	 casa	 celestina	 de	 dos	 plantas	 y
tejados	puntiagudos	que	Jazmín	y	Alejandro	rentaron,	tres	meses	atrás,	para	sostener
allí	sus	encuentros	clandestinos.

Luego	de	disfrutarse	como	animales	en	celo,	respirando	a	cuotas	para	recuperar	la
vida	 acabada	 de	 entregar,	 mirándose	 con	 picardía	 y	 disimulando	 con	 sonrisitas
socarronas	 su	 vergüenza	 por	 la	 fornicación	 acabada	 de	 cometer,	 los	 amantes
empezaron	a	tejer	sueños,	entre	el	sudor	de	sus	cuerpos	y	el	humo	de	un	cigarro	que
Alejandro	encendió	con	ansiedad,	con	sus	manos	aún	temblorosas.

Sin	poder	responder	a	un	«te	amo»	que	Jazmín	acaba	de	decirle	al	oído,	por	una
bocanada	 de	 humo	 que	 copaba	 sus	 pulmones,	 Alejandro	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y
caminó,	con	gracia,	hasta	un	ventanal	de	marco	rectangular	en	el	que	se	fusionaban	la
madera	 con	 el	 hierro	 de	 las	 rejas	 y	 seis	 vidrios	 del	 tamaño	 de	 un	 gato	 gordo.
Arrugando	un	borde	de	la	cortina	de	terciopelo	azul	que	defendía	su	intimidad	del	sol
y	 de	 la	 vista	 de	 los	 mirones	 de	 las	 terrazas	 y	 buhardillas	 aledañas,	 se	 asomó
sutilmente	a	la	ciudad	y	desocupó	su	boca	para	responderle,	a	la	dueña	de	esos	ojos
repletos	 de	 amor,	 que	 él	 también	 la	 amaba.	 Luego	 le	 sopló,	 desde	 la	 distancia,	 un
beso	que	estampó	en	su	mano.

Antes	de	cerrar	el	ventanal,	observó	que	las	calles	mojadas	absorbían	el	incipiente
alumbrado	eléctrico	y	que	solo	llovía	cerca	de	las	farolas	encendidas.	Luego,	lanzó	la
colilla	del	cigarrillo	aún	ardiente	a	la	calle,	cerró	la	cortina,	se	detuvo	a	observar	los
pezones	rosados	de	Jazmín,	que	le	apuntaban	con	inocencia,	y	saltó	hasta	a	la	cama	a
cubrirlos,	uno	con	su	boca	y	el	otro	con	su	mano.	Luego	enroscó	con	sus	piernas	las
de	su	mujer	y	le	dijo	sin	ambages	que	moría	de	deseos	por	hacerla	suya	una	vez	más.
Y	 estaban	 preparando	 como	 pavos	 reales	 la	 ceremonia	 de	 su	 segunda	 fornicación,
porque	se	sabían	en	pecado,	cuando	escucharon	a	lo	lejos	las	sirenas	angustiadas	de
algún	vehículo	del	gobierno.	Pensando	que	aquel	sonido	nada	tenía	que	ver	con	ellos,
aunque	taladrara	sus	oídos	con	dramatismo,	los	amantes	siguieron	su	ritual	en	medio
del	olor	ácido	de	sus	sábanas	humedecidas	por	el	sudor	de	sus	cuerpos.
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De	repente,	el	bullicio	de	las	sirenas	creció	dentro	de	sus	sentidos	y	se	estacionó
abruptamente	 frente	 a	 la	 casa,	 sacándolos	 del	 delicioso	 letargo	 en	 el	 que	 estaban
inmersos	dentro	de	la	mediana	oscuridad	de	aquella	habitación.

El	estruendo	del	camión	al	detenerse	y	los	pasos	de	varios	hombres	afanados,	los
hizo	 aterrizar,	 de	 barriga,	 en	 los	 terrenos	 fangosos	 de	 una	 realidad	 avasallante	 que
hasta	 hacía	 segundos	 creían	 ajena.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 caos	 empezó	 a	 rebotar
como	pelota	de	caucho	contra	las	paredes	blancas	de	la	alcoba.

Las	 luces	de	colores	dando	vueltas	en	círculos	sobre	 la	fachada	del	edificio,	 los
llenó	 de	 angustia.	Alejandro	 se	 incorporó	 de	 un	 brinco.	 Trastabillando	mientras	 se
ponía	 los	 calzoncillos,	 volvió	 hasta	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 se	 asomó	 de
nuevo	sin	la	 tranquilidad	de	hace	un	rato.	Al	ver	descender	a	varios	hombres	de	un
camión,	 vestidos	 de	manera	 extraña,	 sintió	 cómo	 su	 corazón	 comenzaba	 a	 caminar
hacia	el	olvido.	Supo	que	venían	por	él.

Algo	grave	debió	estar	guardando	en	su	conciencia,	bajo	llave,	porque	a	la	cama
regresó	de	dos	zancadas,	con	cara	de	espanto	y	suplicando	a	su	amada	que	corriera	a
esconderse,	donde	fuera,	del	modo	que	fuera,	pero	de	inmediato	porque	el	reloj	que
contaba	los	últimos	días	de	su	noviazgo	acababa	de	empezar	a	correr.	Ni	siquiera	le
permitió	 vestirse.	 La	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 arrastró	 hasta	 el	 baño	 sin	 atender	 sus
interrogantes:

—¿Y	nuestra	boda?	¿Y	los	invitados?
Alejandro	respondió	con	un	silencio	amargo	seguido	de	un	suspiro	profundo.	Sus

ojos	 de	 gato	 se	 humedecieron.	 Ella	 se	 atragantó	 con	muchas	 preguntas	 al	 tiempo,
mientras	 él	 cubría	 su	 menudo	 cuerpo	 con	 su	 insoportable	 levantadora	 de	 paño	 a
cuadros	rojos	y	azules	que	Jazmín	tanto	detestaba,	al	tiempo	que	le	hacía	todo	tipo	de
advertencias	desesperadas:

—Escúchame	bien	amor.	No	puedes	respirar.	Por	ningún	motivo	puedes	hablar,	ni
toser,	ni	estornudar,	ni	siquiera	pensar.	Si	algo	de	eso	ocurre	las	cosas	van	a	empeorar.
Si	salgo	de	esto	con	vida	te	voy	a	buscar	para	contarte	el	porqué	de	esta	pesadilla.

Jazmín	asintió	con	 la	cabeza,	muerta	del	susto	como	estaba,	y	se	aferró	a	él	sin
poder	evitar	que	una	avalancha	de	sentimientos	paralizara	su	corazón.	Consciente	de
que	ese	podía	ser	el	último	abrazo	que	le	daba	en	la	vida,	Alejandro	la	apretó	contra
su	pecho	y	limpió	sus	lágrimas	con	besos	apresurados,	conteniendo	de	paso	las	suyas
que	ya	hacían	fila	en	cada	esquina	de	sus	ojos	para	ver	la	luz	del	mundo.

En	esas	 se	 escuchó	el	 sonido	 seco	y	 estrepitoso	de	 la	puerta	de	 su	 casa	 al	 caer
abatida,	y	el	eco	de	 las	botas	de	 los	soldados	subiendo	 las	escaleras	 inundó	 todo	el
ambiente.	Alejandro	escapó	por	una	ventana	que	daba	al	patio	y	estaba	 tratando	de
ganar	el	zarzo	para	resbalar	por	el	tejado	humedecido	de	la	buhardilla	hacia	el	patio
de	 la	 casa	 vecina,	 cuando	 varios	 soldados	 y	 los	 hombres	 de	 la	 Sanidad	 lo
sorprendieron	con	el	chorro	de	 luz	de	una	 linterna	sobre	su	rostro	y	 los	cañones	de
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sus	 escopetas	 apuntando	 a	 su	 pecho.	 La	 luz	 le	 permitió	 ver	 los	 hilos	 de	 lluvia
desvaneciéndose	sobre	el	tejado,	pero	no	los	rostros	de	sus	perseguidores.

—Se	mueve	y	se	muere,	doctor	Varoni	—le	dijo	Conrado	Esguerra,	el	jefe	de	la
operación,	enseñándole	su	pistola.	La	voz	salía	desde	el	interior	de	un	casco	parecido
a	una	escafandra	que	le	generó	un	eco	espantoso	al	hablar.	El	militar	era	un	hombre
parco	y	educado	de	modales	finos,	pero	no	amanerados,	que	estaba	vestido,	como	el
resto	de	sus	acompañantes,	con	un	traje	extraño	a	su	cuerpo,	holgado	y	de	un	material
grueso,	 con	 el	 que	 pretendían	 defenderse	 de	 la	 enfermedad	 que,	 supuestamente,
padecía	el	hombre	que	estaban	arrestando.

—La	lepra	no	es	contagiosa,	oficial.	Permítame	explicarle	—gritó	Alejandro	con
las	manos	en	alto	y	totalmente	convencido	de	sus	palabras,	pero	el	militar	no	atendió
su	súplica	y	con	su	voz	de	ultratumba	continuó	con	la	captura.

—Lo	sentimos	mucho,	doctor	Varoni,	pero	ya	no	hay	tiempo	para	explicaciones.
Además,	 las	 autoridades	 sanitarias	 dicen	 otra	 cosa.	 Tiene	 que	 acompañarnos	 y	 no
intente	nada	si	su	deseo	es	seguir	viviendo,	aunque	sea	otro	poco.

Sin	más	remedio,	pero	satisfecho	porque	Jazmín	quedaba	a	salvo	de	aquellas	que
consideró	«bestias	 incomprensibles»,	Alejandro	aceptó	acompañarlos	con	nobleza	y
gallardía	y	dejó	deslizar	su	trasero	sobre	las	tejas	resbalosas	por	el	musgo	y	el	frío	de
la	madrugada.	Apenas	 entró	 de	 nuevo	 a	 la	 casa,	 recibió	 desde	 la	 distancia	 un	 traje
igual	de	extraño	y	pesado	al	del	oficial,	que	lo	cubriría	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	que,
de	igual	forma,	encajonaba	su	voz.	Se	lo	puso	con	rapidez	tratando	de	encontrar	los
ojos	de	 Jazmín	por	 algún	 agujero	del	 baño,	mientras	 era	 acosado	por	 los	militares.
Luego	fue	sacado	con	escrúpulos	de	la	casa	y,	sin	quererlo,	pisó	la	colilla	que	hacía
minutos	 había	 lanzado	 desde	 la	 ventana	 y	 que	 permanecía	 humeante.	 Supo	 que	 al
apagarla,	extinguía	por	un	buen	tiempo	el	fuego	de	esa	pasión	infinita	que	sentía	por
la	 mujer	 que	 desde	 el	 borde	 de	 la	 cortina	 lo	 observaba	 horrorizada.	 Luego	 fue
encaramado	a	la	carrocería	del	camión	y	amarrado	a	ella	como	un	animal.

Cuando	 el	 automotor	 se	movilizó	 sobre	 el	 piso	 encharcado,	Alejandro	 advirtió,
desde	 un	 agujero	 de	 la	 carpa	 negra,	 la	 presencia	 abatida	 de	 su	 amada	 a	 través	 del
ventanal	cuadriculado	de	su	alcoba.	La	supuso	con	el	corazón	destrozado	mientras	lo
miraba	alejarse,	tratando	de	dibujar	en	su	mente	y	con	la	mayor	perfección	posible	su
rostro.	Sintió,	sin	admitirlo,	que	esa	sería	la	última	vez	que	la	verían	sus	ojos.	Y	no
era	pesimismo.	Como	médico	y	como	leproso,	estaba	consciente	de	su	destino:	Agua
de	 Dios.	 Una	 pequeña	 población	 creada	 por	 el	 gobierno	 para	 confinar	 allí	 y	 para
siempre,	a	 los	pacientes	de	esa	 terrible	enfermedad	que	mató	más	gente	de	congoja
que	de	dolor.

Durante	el	trayecto	hasta	las	instalaciones	de	un	lugar	no	menos	cómodo	que	una
perrera	 municipal,	 donde	 pasaría	 el	 resto	 de	 la	 madrugada	 junto	 a	 otros
desafortunados	 enfermos,	 Alejandro	 trató	 de	 indagar	 dentro	 de	 su	 corazón	 por	 la
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persona	que	lo	delató	ante	las	autoridades	sanitarias	y,	por	más	que	armó	una	y	otra
conjetura,	 solo	 pudo	 obtener	 sospechas.	 Tuvo	 por	 cierto	 que	 lo	 había	 entregado
alguien	muy	cercano,	pues	muy	pocos	en	su	familia	conocían	de	su	enfermedad.	Pero
no	imaginó	quién.	Descartó	que	fueran	sus	padres	porque	jamás	un	padre	entregaría	a
su	hijo,	aun	a	sabiendas	de	que	el	mundo	entero	corriera	riesgo	de	contagio.	Descartó
a	 Jazmín	 porque	 ella	 nunca	 se	 enteró	 de	 la	 mancha	 púrpura	 que	 se	 empezaba	 a
entrelazar	 por	 entre	 los	 dedos	 de	 su	 pie	 izquierdo	 y	 porque	 en	 el	 caso	 en	 que	 lo
hubiese	 descubierto,	 ella	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 truncar	 la	 felicidad	 de	 los	 dos,
máxime	cuando,	de	mil	maneras,	él	le	había	demostrado	que	su	amor	estaba	blindado
contra	tempestades,	calumnias,	tentaciones,	enfermedades	contagiosas	e	incurables	e
incluso	 contra	 el	 olvido.	 Además,	 más	 de	 un	 centenar	 de	 amigos	 y	 familiares	 ya
tenían	 en	 sus	manos	 la	 invitación	 a	 la	 boda	 de	 ambos	 que	 tendría	 lugar	 el	 sábado
siguiente,	es	decir,	menos	de	una	semana.

Descartó	a	su	médico,	pues	más	que	el	profesional	en	quien	confió	el	diagnóstico
de	su	enfermedad,	Martín	Mejía	era	su	amigo	de	infancia,	su	colega	y	compañero	de
trabajo	en	el	Hospital	San	Juan	de	Dios.	De	quien	más	tuvo	sospechas	fue	de	Eliécer
Campusano,	 un	 médico	 más	 experimentado	 y	 amigo	 de	 infancia	 de	 Jazmín,	 que
siempre	la	pretendió,	incluso	con	la	anuencia	de	sus	padres,	aunque	ella	lo	rechazara
una	y	mil	veces.	Pero	Alejandro	 también	 lo	descartó	porque	 si	no	 lo	 sabía	 Jazmín,
menos	él	que	nunca	tenía	el	chance	de	verla,	salvo	aquellas	noches	en	que	su	padre
montaba	alguna	cena	con	motivos	reforzados	para	tratar	de	juntarlos	con	la	esperanza
de	que	el	amor	se	instalara	de	repente	en	el	corazón	de	su	hija.

Y	pensando	y	pensando	en	 la	manera	de	descubrir	 al	 causante	de	 su	 tragedia	y
descartando	y	descartando	sospechosos,	se	desplazó	con	incertidumbre	en	su	jaula	de
animal	herido,	por	 la	carrera	séptima	y	 luego	por	 las	angostas	calles	del	barrio	Las
Cruces.	Mirando	pasar	postes	de	hierro	forjado	del	alumbrado	y	leyendo	nombres	de
caminos,	que	era	lo	único	que	el	pequeño	orificio	en	la	carpa	ubicado	en	lo	alto	de	la
carrocería	le	permitía	ver,	llegó	con	sed	a	la	estación	de	la	Policía	Sanitaria.

Un	frenazo	en	seco	lo	sorprendió	ensimismado	y	lo	hizo	golpear	contra	la	parte
delantera	 de	 la	 cabina.	 El	 viaje	 llegó	 a	 su	 fin	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 Jazmín
exhalaba	 su	 primer	 grito	 de	 dolor	mientras	 se	 torcía	 de	 tristeza	 engendrando	 en	 su
alma	un	 ardor	 que	 le	 quemaba	 la	 garganta	 y	 con	 el	 cual	 tuvo	que	 acostumbrarse	 a
vivir.

Lo	arrojaron	como	escoria	dentro	de	una	celda	húmeda	y	de	paredes	corroídas	por
el	 tiempo	 y	 por	 todo	 tipo	 de	 escritos,	 desde	 fechas	 y	 nombres,	 hasta	 apodos	 y
groserías.	Allí	dentro,	se	encontró	con	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	dos	años,	de
nombre	Jorge	Isaac	Manjarrés	y	una	mujer	de	veintidós,	llamada	Consuelo,	al	parecer
su	hija,	a	juzgar	por	su	parecido	físico.	Estaban	tan	callados	y	se	les	notaba	tanto	el
miedo	y	el	pesimismo,	que	no	quisieron	saludarlo	por	temor	a	empezar	una	amistad.

Buscando	cómo	romper	ese	muro	de	silencio,	Alejandro	se	les	presentó	con	una
amabilidad	 que	 lo	 hacía	 ver	 amaricado	 y	 les	 dijo	 que	 era	 médico,	 que	 también
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padecía	de	lepra	y	que	estaba	sinceramente	a	sus	órdenes	por	si	necesitaban	su	ayuda.
Ambos	asintieron	agradecidos	pero	permanecieron	callados,	tal	vez	para	no	tener	que
contarle	al	recién	llegado	que	le	esperaban	horas	macabras	en	manos	de	un	verdugo
que	lo	intentaría	convencer,	a	punta	de	malos	modales,	de	delatar	a	otros	enfermos.

Alejandro	soportó	cuatro	horas	de	vejámenes	entre	baños	con	agua	helada	sobre
su	 cuerpo	 desnudo	 y	 gritos	 del	 director	 de	 la	 Policía	 Sanitaria,	 el	 coronel	 Ismael
Buitrago,	 antes	 de	 entregar	 el	 nombre	 de	 algún	 leproso.	 Las	 autoridades	 sanitarias
andaban	tras	el	rastro	de	personas	que	convivieran	con	los	enfermos	para	aumentar	la
estadística	de	pacientes	aislados,	con	las	que	el	Gobernador	de	Cundinamarca	podía
defenderse	 frente	 al	 gobierno	 Central	 y	 la	 prensa	 de	 la	 Capital,	 que	 lo	 estaban
acusando	de	actuar	con	laxitud	frente	a	la	enfermedad	que	ahuyentaba	de	Colombia,
con	dramatismo	creciente,	a	turistas	e	inversionistas	del	mundo	entero.

Alejandro	no	habría	tenido	ningún	reparo	en	morir	antes	de	delatar	a	Jazmín.	De
hecho,	mientras	era	castigado	con	esa	crueldad	que	solo	suelen	 tener	 los	 ignorantes
del	cariño,	nunca	dejó	de	mirar	fijamente	a	los	ojos	de	su	verdugo,	notificándole	con
una	 sonrisa	 a	 flor	 de	 labios,	 su	 irreversible	 decisión	 de	 callar,	 si	 era	 el	 caso,
eternamente.
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E

Capítulo	dos

La	parábola	de	la	despedida

n	horas	de	la	tarde,	cuando	los	padres	de	Alejandro,	don	Federico	Varoni,	un
inmigrante	 italiano,	 casi	 escultor,	 dedicado	 al	 noble	 oficio	 de	 la	 forja
artística,	 y	 doña	 Lucrecia	 Valbuena,	 una	 dama	 de	 la	 sociedad	 bogotana,
promotora	de	causas	sociales	pero	venida	a	menos	económicamente,	fueron

notificados	 del	 arresto	 de	 su	 hijo	 a	 través	 de	 un	 telegrama	 firmado	 por	 el	 coronel
Buitrago,	 la	 vida	 para	 ellos	 empezó	 a	 marchitarse.	 En	 la	 misiva,	 pobre	 en
conjunciones	y	preposiciones,	como	todos	los	telegramas,	les	notificaban,	sin	ningún
tipo	de	compasión,	que	los	enfermos	no	volverían	a	ver	nunca	más	a	sus	familiares	o
viceversa,	al	tiempo	que	les	pedían	recoger	un	mapa	con	las	coordenadas	para	llegar
al	 sitio	 de	 la	 despedida.	 Un	 lugar	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 «El	 Puente	 de	 los
Suspiros»,	hasta	donde	la	pareja	de	esposos	debía	trasladarse,	al	día	siguiente,	a	 las
doce	meridiano,	si	su	deseo	era	despedirse	de	su	hijo	para	siempre.

«Calor	sofocante.	Llevar	trajes	gruesos,	guantes	y	tapabocas	prevenir	posible
contagio.	Su	hijo	padece	 lepra.	Pasará	 resto	de	vida,	o	hasta	que	científicos
descubran	cura,	en	lugar	aislado	dispuesto	por	gobierno	a	pacientes	como	él.
Misión	 salvaguardar	 resto	 de	 población	 de	 contagio	 seguro.	 Recoger	 mapa
con	indicaciones	antes	de	partir».

En	 otro	 aparte	 del	 comunicado	 se	 les	 pedía	 no	 olvidarse	 de	 llevar	 una	 buena
cantidad	 de	 dinero	 para	 canjearla,	 antes	 de	 la	 partida	 de	 su	 ser	 querido,	 por	 una
moneda	especialmente	creada	para	los	enfermos	llamada	«Coscoja».

El	 amanecer	 los	 sorprendió	 en	 vela,	 mirando	 las	 fotos	 de	 su	 malogrado	 hijo
cuando	se	columpiaba	de	niño	sobre	un	caballito	de	madera	y	evadiendo	el	tema	del
futuro	que	les	esperaba	sin	su	presencia,	porque	en	el	fondo	sabían	que	la	soledad	los
iba	 a	matar.	Nunca	 tuvieron	 otro	 vástago,	 no	 por	mezquindad,	 sino	 por	 una	 lesión
irreversible	que	dejó	Alejandro	en	el	útero	de	su	madre	al	nacer.	Lo	cierto	es	que,	con
la	misma	ropa	del	día	anterior	y	sus	caras	sin	lavar,	partieron	con	los	primeros	rayos
del	 sol	 hacia	 el	 lugar	que	 les	 indicó	 el	 coronel	Buitrago,	 atendiendo	 con	maniática
obsesión	todas	las	indicaciones	del	mapa.

Durante	el	viaje	no	cruzaron	palabra,	salvo	un	grito	que	lanzó	don	Federico	para
ahuyentar	una	 iguana	que	 se	 atravesó	 en	 su	 camino,	o	 el	 lamento	que	 exhaló	doña
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Lucrecia	para	referirse	a	lo	mal	que	lo	estaría	pasando	la	«pobre	Jazmín»,	su	nuera,	la
única	mujer	que	contó	con	su	aprobación	desde	que	Alejandro,	a	la	edad	de	16	años,
conoció	el	amor	a	través	de	los	besos	impúberes	de	Alba	Luz,	un	ser	prohibido	para
él,	no	solo	por	su	edad	sino	por	su	condición	social.	La	hermosa	niña,	era	hija	de	la
empleada	 del	 servicio	 que	 los	 acompañó	 durante	 dos	 décadas.	 Fue	 a	 través	 de	 sus
senitos	 morenos	 como	 tierra	 recién	 arada	 y	 sus	 miradas	 ardientes	 cual	 hierro
derretido,	 como	 descubrió	 los	 avatares	 de	 la	 pasión,	 una	 noche	 de	 tormentas
eléctricas,	mientras	los	padres	de	Alejandro	realizaban	un	viaje	de	rutina	a	su	finca	de
Nemocón.	Hortensia,	 la	madre	de	Alba	Luz,	aprovechó	la	oportunidad	para	vestir	a
los	niños	con	 los	 trajes	 íntimos	de	 sus	patrones	y	 les	enseñó	a	 jugar	al	papá	y	a	 la
mamá	mientras	ella	se	hacía	la	pendeja	laborando	horas	extras	en	el	granero.

Ese	 amor	 duró	 menos	 que	 un	 soplo,	 pues	 Alejandro,	 en	 medio	 de	 su	 pureza
juvenil,	le	propuso	matrimonio	a	la	doncella	que	le	acababa	de	entregar	su	virginidad
sin	 prever	 que	 los	 prejuicios	 sociales	 de	 sus	 padres	 y	 el	 perverso	 alcance	 del	 «qué
dirán»	 acabarían	de	 tajo	 con	 su	 inocente	 ilusión	de	 llevarla	 al	 altar.	Hortensia	y	 su
hija	 fueron	despedidas	de	 la	hacienda	y	Alejandro	 jamás	supo	si	en	 las	entrañas	de
esa	niña,	que	fue	su	primer	amor,	se	había	engendrado	un	hijo	suyo.

En	cambio	Jazmín,	a	quien	conoció	diez	años	después	en	una	estación	de	tren,	sí
pertenecía	a	los	suyos.	La	bella	doctora	era	hija	de	don	Eusebio	Sotomayor,	un	rico
hacendado,	 hijo	 del	 primer	 exportador	 de	 cacao	 que	 tuvo	 la	 región	 y	 uno	 de	 los
pioneros	en	explotar	 la	extracción	de	 resinas	del	árbol	de	caucho.	De	ahí	que	a	 los
padres	de	Alejandro	les	cayera	tan	en	gracia	esa	muchacha	delicada,	de	finos	modales
y	 de	 noble	 cuna,	 acabada	 de	 graduar,	 en	 quien	 su	 hijo	 puso	 sus	 ojos	 y	 que	 ahora
estaba	viviendo	su	peor	momento.

Era	verdad.	El	sol	de	la	mañana	sorprendió	a	Jazmín	muy	asustada.	Sus	últimas
lágrimas	se	secaron	como	salmuera	en	sus	mejillas,	dejando	un	camino	blanco,	como
río	de	nieve,	sobre	su	piel	petrificada	por	el	 frío	de	dos	madrugadas	continuas.	Las
bajas	 temperaturas	 penetraron	 tanto	 sus	 huesos	 que	 su	 cuerpo	 se	 hizo	 insensible	 al
dolor	de	su	alma.	No	superaba	aún	la	etapa	de	resignación	y	tampoco	terminaba	de
responderse	 las	 preguntas	 que	 lograran	 explicarle	 lo	 sucedido,	 cuando	 el	 teléfono
empezó	a	repicar	por	toda	la	casa.	Como	sonámbula	salió	del	letargo	y	corrió	hasta	la
sala,	convencida	de	que	se	trataba	de	Alejandro.	Pero	no	alcanzó	a	contestar.

Al	otro	lado	de	la	línea,	tal	como	lo	supuso,	estaba	él,	sin	poder	repetir	la	llamada,
porque	un	oficial	novato	le	advirtió	que	solo	tenía	un	intento	y	treinta	segundos	para
hablar.	Por	eso,	antes	de	marcar	de	nuevo,	Alejandro	ensayó	lo	que	podía	decir	en	tan
corto	 tiempo	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 un	 párrafo	 que	 resumiera	 con	 justicia	 su	 inmenso
amor	 y	 su	 insoportable	 dolor.	 Después	 de	 depurarlo	 con	 maniática	 perfección	 lo
escribió	en	un	papel:

«Inolvidable	Jazmín,	fuiste	 la	primera	y	 la	última	mujer	que	llenó	de	luz	mi
alma	 y	 de	 sonrisas	 mis	 días.	 Piensa	 en	 tu	 felicidad	 amor	 mío.	 Realiza	 tus

www.lectulandia.com	-	Página	13



sueños	y	 trata	de	olvidarme.	Te	exonero	de	 todas	 las	promesas	que	hicimos
antes	 de	 estrellarnos	 contra	 esta	 penosa	 realidad.	 Perdóname	 por	 haberte
ocultado	mi	enfermedad	y	reza	por	mí	en	las	noches,	porque	aunque	me	faltan
unas	horas	para	empezar	a	creer	en	Dios,	todavía	no	sé	orar.	Nunca	llores	si
no	 regreso.	 No	 quiero	 lágrimas,	 nuestro	 amor	 no	 las	 merece.	 Seré	 tuyo
eternamente,	amor	de	toda	mi	vida.	Benditos	los	días	que	pasé	a	tu	lado».

Luego	 de	 entregar	 su	 reloj,	 sin	 asomo	 de	 pesar,	 al	 novicio	 oficial	 para	 que	 le
permitiera	 un	 nuevo	 intento,	 de	 al	 menos	 sesenta	 segundos,	 Alejandro	 volvió	 a
marcar.	Esta	vez,	Jazmín	levantó	el	auricular	en	el	primer	timbrazo.	Los	corazones	de
ambos	se	anularon.	Con	total	desorden	y	un	nudo	en	el	esófago,	el	condenado	leyó	el
trozo	 acabado	 de	 escribir	 y	 agregó	 algo	 que	 había	 olvidado:	 «Amor	 mío,	 por	 si
quisieras	 despedirme,	 también	 si	 pudieras,	 estaré	 junto	 con	 otros	 enfermos	 al
mediodía	en	un	 lugar	 conocido	con	el	nombre	de	“Puente	de	 los	Suspiros”,	a	 tres
kilómetros	del	municipio	de	Tocaima.	Puedes	ir	en	tren	o	en	el	carro	de	tu	papá».

Tras	escuchar	la	voz	trémula	de	su	Alejandro,	y	arrepentida	por	no	haber	podido
decir	nada	distinto	a	varios	«te	quieros»,	un	par	de	«te	amos»	y	un	«voy	a	morir	sin
ti»	 que	 exhaló	 al	 finalizar	 la	 charla	 cuando	 el	 oficial	 le	 arrebató	 el	 teléfono	 de	 las
manos	 al	 reo,	 Jazmín	 abandonó	 la	 guarida	 celestina	 y	 regresó	 con	 su	 ánimo
destrozado	a	la	casa	colonial	rodeada	por	inmensos	y	frondosos	árboles	donde	vivía
con	su	padre.	Estaba	ubicada	en	el	piedemonte	del	cerro	de	Monserrate	muy	cerca	de
la	quinta	que	sirvió	de	última	morada	al	Libertador	Simón	Bolívar	durante	su	 larga
estancia	en	la	Capital.	No	fue	a	buscar	refugio	en	los	brazos	de	aquel	ser	déspota	y
despiadado	que	la	había	engendrado,	sino	a	robar	las	llaves	de	su	coche.

Conociendo	el	mal	humor	de	 su	padre	y	 su	pragmatismo	exagerado,	 lo	puso	al
tanto	 de	 su	 tragedia	 con	 cierta	 pereza.	 Con	 la	 dureza	 que	 lo	 caracterizaba,	 don
Eusebio	se	limitó	a	refunfuñar,	con	su	hablado	de	mala	ortografía,	sin	dejar	de	contar
una	buena	suma	de	billetes	y	monedas	mientras	amasaba	con	sus	 labios	un	puro	ya
apagado,	que	«el	diablo	sabía	cómo	hacía	sus	cosas…».

—Y	si	Alejandro	te	ocultó	algo	tan	grave,	es	mejor	que	te	olvides	de	él	y	te	cases
con	Eliécer	Campusano.

—Eso	jamás,	papá.	Amo	a	Alejandro.	No	puedo	amar	a	otro	hombre	y	tampoco
quiero	hacerlo.	El	corazón	no	es	una	palanca	que	se	pueda	mover	de	un	lado	a	otro.

—Entonces	es	mejor	que	te	largues	para	el	exterior	a	hacer	una	especialización,
porque	de	Agua	de	Dios	nadie	regresa.	Te	quedarás	solterona,	ya	tienes	25	años.

—Son	24.	Y	no	necesito	una	especialización	ahora,	no.	Un	psicólogo	es	 lo	que
necesito	—alegó,	segura	de	no	poder	con	la	pena	que	la	agobiaba	y	extrañando	más
que	nunca	a	su	madre,	doña	Adelita	Cervantes,	la	fina	dama	que	falleció	de	cólera	o,
ya	no	se	sabe	si	de	tristeza,	a	los	doce	años	de	haberla	parido.

—Deja	 el	 drama	 y	 ponte	 a	 estudiar.	 Esa	 es	 la	 mejor	 terapia.	 Necesitas	 una
especialización.	Un	médico	general	es	como	una	 finca	ganadera	sin	pasto:	 tiene	un
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título	pero	no	sirve	para	nada.	Además,	deberías	hacerte	exámenes.	No	vaya	a	ser	que
te	haya	contagiado	de	lepra	el	mequetrefe	ese.

Jazmín	le	exigió	con	carácter	que	se	condoliera	de	su	tragedia	pero	él	la	exhortó
con	 una	 bofetada	 a	 no	 gritarle	 ni	 a	 llevarle	 la	 contraria	 y	 a	 buscar	 los	 brazos	 de
Eliécer	Campusano	porque,	según	él,	ese	era	el	hombre	que	la	merecía.

Deshecha	por	 la	 crueldad	de	 su	 padre,	 y	 en	un	 acto	 de	 rebeldía	 inusual	 en	una
joven	de	su	época,	Jazmín	lo	abandonó	en	su	propio	sedan,	un	Ford	T,	del	año	1924,
que	el	exportador	canjeó	en	Panamá	por	un	cargamento	de	cacao	equivalente	a	400
dólares	de	la	época.	Al	escuchar	el	rugir	del	motor	de	su	carro,	don	Eusebio	salió	de
su	alcoba	poniendo	dos	cartuchos	de	pólvora	y	balines	en	 su	escopeta,	pero	ya	 fue
tarde.	Jazmín,	la	inexperta	conductora,	ya	estaba	fuera	del	alcance	de	las	balas	de	su
arma.	En	 el	 automóvil	 tomado	 sin	 permiso,	 trasladó	 sus	 ropas	 y	 sus	 lágrimas	 a	 un
cuartito	con	mínimas	comodidades	que	 le	prestó	Nancy	Peñaranda,	su	mejor	amiga
de	la	universidad,	en	una	casa	de	bahareque	y	tejas	de	barro	del	modesto	barrio	de	La
Candelaria,	muy	cerca	del	Chorro	de	Quevedo,	el	 lugar	que	eligiera	391	años	atrás
don	Gonzalo	Jiménez	de	Quesada	para	fundar	la	capital.	En	ese	sitio	estrecho	y	sin
ventanas	y	de	paredes	gruesas	y	frías,	Jazmín	dedicó	sus	horas	a	morir	de	amor.

EL	PUENTE	DE	LOS	SUSPIROS

Luego	de	un	viaje	callado	de	seis	horas,	por	caminos	estrechos,	 repletos	de	curvas,
taponados	por	 la	maleza	y	 los	derrumbes	que	producía	el	agua	cuando	quería	bajar
por	 los	 toboganes	 que	 se	 formaban	 en	 esas	 cordilleras	 de	 paisajes	 delirantes,	 los
padres	 de	 Alejandro	 llegaron	 al	 lugar	 marcado	 en	 el	 mapa	 con	 una	 equis	 roja	 e
imperfecta.	 Con	 el	 sol	 pleno	 y	 fastidioso	 del	 mediodía	 sobre	 sus	 cabezas,
descendieron,	mientras	se	abanicaban,	de	un	automóvil	cuatro	años	más	antiguo	que
el	del	padre	de	Jazmín.	La	angustia	de	la	muerte	que	sentían	a	cuestas	contrastaba,	y
con	creces,	con	el	bello	panorama	que	les	ofrecían	unas	montañas	que	lucían	verdes
al	mirarlas	de	cerca	pero	azules	al	observarlas	de	lejos.	Un	imponente	cuadro	natural
ultrajado	por	un	calor	 insoportable	y	un	delicioso	olor	a	hierba	machucada	 los	dejó
extasiados	y	con	el	dolor	en	suspenso.

Amenizaba	aquel	paisaje	el	sonido	constante	que	producía	el	caudal	de	un	río	al
golpear	las	bases	de	concreto	de	un	puente	colgante	que	saltaba	a	la	vista,	moderno
pero	angosto,	y	el	grito	de	batalla	de	una	miedosa	horda	de	aves	de	rapiña,	que	habían
hecho	de	ese	lugar	un	comedero	inigualable.	Infundían	miedo	las	aguas	alborotadas	y
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grises,	casi	negras,	de	ese	río	impetuoso	que	fue	bautizado	con	el	nombre	de	la	ciudad
que	lo	agobiaba	con	los	excrementos	y	las	pompas	de	jabón	que	generaban	sus	cerca
de	250	000	habitantes.	El	río	Bogotá.

Superada	 la	 alucinación	 que	 les	 produjo	 el	 bello	 entorno,	 doña	Lucrecia	 y	 don
Federico	 se	 sintieron	 abrazados	por	 el	 dolor	 al	 notar	 una	multitud	muda	 esperando
con	resignación	el	desenlace	de	su	tragedia.	Todos	estaban	de	pie,	a	la	expectativa	de
la	llegada	del	camión	de	la	Sanidad	que	transportaba	a	sus	seres	queridos.	De	repente,
se	escucharon	las	notas	de	una	dulzaina	soplada	por	la	boca	sin	dientes	de	un	viejo
que	nunca	dejaba	de	 sonreír.	Emitía	 aquel	 instrumento	un	 sonido	y	una	melancolía
similares	a	las	de	un	bandoneón.

El	 misterioso	 hombre,	 elegante	 dentro	 de	 su	 pobreza,	 llevaba	 los	 zapatos
cuarteados	por	el	exceso	de	betún	pero	pulcramente	brillantes.	A	pesar	del	calor,	lucía
un	 vestido	 de	 paño	 oscuro	 de	 rayas	 verticales	 amarillas	 que	 de	 lejos	 lo	 hacían	 ver
como	una	ilusión	óptica.	El	pantalón	del	mismo	mareante	color,	llevaba	tres	prenses	a
cada	lado	de	la	cremallera.	La	camisa	mostraba	el	cuello	ajado	pero	lucía	muy	blanca
y	almidonada,	y	el	saco,	de	solapas	anchas	y	terminadas	en	punta,	tenía	ocho	botones
en	el	frente	y	dos	aberturas	en	la	parte	de	atrás.	Llevaba	un	vistoso	corbatín	amarillo
que	 concentraba	 en	 su	 cuello	 las	 primeras	miradas	 que	 se	 le	 lanzaban.	 Su	 cabello
estaba	peinado	hacia	atrás	con	un	pegamento	hecho	a	base	de	gelatina	de	pata	de	res
y	encima	llevaba	un	sombrero	gardeliano	que	usaba	más	por	moda	que	para	cubrirse
del	sol.

Mientras	lustraba	sus	zapatos	contra	la	parte	trasera	de	la	bota	de	su	pantalón,	el
viejo	mueco	interpretaba	el	inmortal	tango	Caminito	llevando	a	la	multitud	a	su	peor
grado	de	tristeza.	No	hizo	nada	extraordinario,	solo	demostró	con	arte	que	la	vida	es
un	 parpadeo.	 Rodaron	 lágrimas	 que	 a	 su	 contacto	 con	 el	 polvo	 se	 volvían	 esferas
efímeras	del	tamaño	de	una	perla	enana.	Para	disimular	las	penas	de	sus	almas,	unos
se	abanicaban,	otros	limpiaban	el	sudor	de	sus	caras	con	sus	ropas	y	algunos	pocos
distraídos	perseguían	con	sus	ojos	la	corriente	del	río.

Los	 que	 no	 pudieron	 llegar	 en	 automotores,	 porque	 eran	 caros	 y	 escasos	 en
aquella	 época,	 arribaron	 en	 tren	 hasta	 la	 población	 de	 Tocaima	 y	 desde	 allí	 se
trasladaron	hasta	el	Puente	de	los	Suspiros	en	carruajes	tirados	por	caballos	que	a	esa
hora	pastaban	con	dificultad,	pero	ajenos	a	 los	estragos	del	 trozo	de	 la	canción	que
interpretaba	el	arrugado	viejo,	con	enorme	parecido	al	original,	y	que	decía	en	alguno
de	sus	versos:	…desde	que	se	fue,	nunca	más	volvió,	caminito	amigo,	yo	también	me
voy…

La	escena	transcurría	a	la	entrada	del	imponente	puente	colgado	de	varias	cuerdas
de	 acero,	 soportadas	 por	 dos	 inmensas	 columnas	 de	 piedra	 que	 nacían,	 una	 de	 la
montaña	y	la	del	otro	extremo,	de	las	mismas	profundidades	de	ese	río	que	se	partía
en	millones	de	gotas	espumosas	a	su	contacto	con	las	eternas	rocas	que	al	asomarse
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por	encima	de	la	superficie	de	la	corriente	servían	de	pedestal	a	los	gallinazos.
Sobre	el	puente	reposaba	un	camino	polvoriento	que	solo	aceptaba	el	paso	de	un

auto	o	una	carreta	a	 la	vez.	Y	se	antojaba	tan	bello	el	espectáculo	que	brindaban	la
naturaleza	 y	 la	 mano	 del	 hombre	 mezcladas	 en	 aquel	 sitio,	 que	 los	 padres	 de
Alejandro	dudaron	por	un	momento	que	aquel	 fuera	el	marco	de	una	ceremonia	de
despedida	tan	odiosa	y	lacerante.

Y	 estaban	 comentando	 ese	 contrasentido	 cuando	 la	 multitud	 dio	 muestras	 de
inquietud.	Al	 instante,	 el	 sonido	 de	 dos	 camiones	 cansados	 opacó	 los	 versos	 y	 las
notas	de	Caminito	y	la	gente	se	movilizó	a	recibir	a	los	suyos.	La	caravana	se	detuvo
justo	antes	de	atravesar	el	puente.	En	uno	de	los	camiones	venían	los	enfermos	y	en	el
otro	 los	 soldados	 del	 gobierno	 al	 servicio	 de	 la	 oficina	 de	 la	 Sanidad	 que	 los
custodiaban.	El	primero	en	saltar	del	camión	que	custodiaba	a	 los	pacientes,	fue	un
hombre	 de	movimientos	 nerviosos	 que	 se	 antojaba	 indescifrable	 por	 su	 vestimenta
gruesa	y	holgada	y	que	advirtió	con	gritos	gangosos	a	los	presentes	sobre	el	peligro
que	representaba	para	ellos	acercarse	mucho	a	los	enfermos:

—Deben	permanecer	lejos	si	no	quieren	infectarse.	El	que	se	acerque	más	de	lo
permitido	 será	 considerado	 un	 contagiado	 y	 correrá	 la	 misma	 suerte	 de	 ellos	 —
enfatizó,	señalando	con	un	dedo	al	camión	de	los	condenados—.	El	destierro.

Atemorizados	 por	 las	 amenazas	 y	 sin	más	 alternativa	 que	 despedir	 a	 sus	 seres
queridos	 con	 un	 adiós	 desde	 la	 distancia,	 los	 familiares	 de	 todos	 los	 enfermos
asintieron	 resignados	 con	 sus	 cabezas,	 desechos	 por	 dentro,	 pero	 tratando	 de	 ser
fuertes	 para	 no	 matar	 de	 pesar	 a	 los	 que	 debían	 partir	 para	 siempre,	 que	 por	 su
condición	quizá	ya	estaban	muertos	por	dentro.

Al	momento	y	no	sin	antes	tomar	todas	las	precauciones	del	caso,	dos	hombres,
vestidos	 de	 la	 misma	 indescifrable	 manera,	 se	 acercaron	 al	 otro	 camión	 que
transportaba	 a	 los	 condenados.	Con	gritos	 les	 ordenaron	que	 se	 recostaran	 hacia	 el
fondo	 de	 la	 carrocería	 del	 automotor	 mientras	 abrían	 las	 compuertas	 de	 madera,
advirtiéndoles	que	solo	podrían	salir	cuando	ellos	ya	estuvieran	lejos.

Transcurrido	 un	 tiempo	 prudencial,	 los	 enfermos,	 que	 eran	 tratados	 con	 asco,
como	 escoria	 humana,	 empezaron	 a	 aparecer,	 tristes,	 cabizbajos,	 casi	 en	 estado	 de
deshidratación	y	somnolencia	y	con	algunos	signos	visibles	de	la	penosa	enfermedad.

El	primero	en	saltar,	mientras	el	viejo	interpretaba,	ahora,	notas	marciales	con	su
dulzaina,	 fue	Bernabé	Jovel,	un	 joven	 impetuoso	de	22	años	que	no	hacía	más	que
sonreír	 con	 pereza	 ante	 las	 exageradas	 medidas	 que	 se	 tomaban	 en	 su	 contra.	 Se
atrevió,	 incluso,	 en	 medio	 de	 su	 desesperanza,	 a	 corretear	 al	 soldado	 que	 lo
custodiaba,	arrancando	más	de	una	carcajada	al	público,	cuando	su	pesado	atuendo
hizo	rodar	al	militar	por	el	suelo	como	una	mole	amorfa.	Las	rechiflas	se	acallaron
abruptamente	 cuando	 el	 coronel	 Buitrago	 desenfundó	 su	 arma	 para	 dispararle	 a
Bernabé.	Ante	 la	 seriedad	 de	 la	 amenaza	 el	 joven,	 cuya	 peor	 tragedia	 no	 era	 tener
lepra	 sino	 carecer	 de	 educación,	 regresó	 a	 las	 filas	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 una
sonrisita	 a	 flor	 de	 labios	 y	 en	 medio	 de	 los	 aplausos	 solitarios	 de	 su	 novia	 y	 su
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hermana.
Luego,	 bajó	 del	 camión	 una	mujer	 con	media	 cara	 manchada	 por	 la	 geografía

irregular	de	un	mapa	rojo	y,	en	 tercera	 instancia,	apareció	un	señor	con	solo	media
oreja	y	un	gesto	dulce	pero	apenado.	Al	momento	descendió	otro	que	tenía	la	mirada
perdida	 en	 la	nada	y	 la	 lepra	bajando	hacia	 su	 cuello.	La	 lepra	 tenía	 el	 color	de	 la
sangre	al	secarse,	el	de	 la	guayaba	madura,	el	de	un	cielo	veraniego	en	el	ocaso,	el
color	de	la	resignación.

El	 turno	 de	 bajar	 correspondió	 a	Alejandro.	 Podría	 decirse	 que	 en	 su	 rostro	 no
había	 rastro	 alguno	 de	 dolor,	 ni	 temor	 por	 la	 confianza	 en	 lo	 reparable	 que	 podía
llegar	 a	 ser	 la	 enfermedad.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 duelo	 que	 sentía	 en	 el	 alma	 por
abandonar	 a	 Jazmín	 y	 a	 sus	 padres,	 cualquiera	 hubiese	 pensado	 que	 aquel	 hombre
venía	a	acompañar	a	los	demás.

Muy	seguro	de	poder	demostrar	su	tesis	sobre	lo	curable	que	podría	llegar	a	ser	la
lepra,	contra	toda	prohibición	y	queriendo	menguar	el	sufrimiento	de	esas	gentes	que
denotaban	un	dolor	insoportable	en	sus	gestos,	gritó	a	la	multitud,	desde	el	borde	del
chasis	 del	 camión,	 que	 no	 se	 preocuparan.	 Que	 él	 les	 prometía	 que	 todos	 iban	 a
regresar.	Y	estaba	vociferando	que	las	autoridades	cometían	una	injusticia	al	tratarlos
como	 animales	 cuando	 sintió	 un	 golpe	 de	 domador	 que	 lo	 tumbó	 del	 camión.	 Sus
padres	reaccionaron	para	ayudarlo	a	levantarse	pero	el	Coronel	les	advirtió	que	si	lo
tocaban	tendrían	que	irse	con	él.

—No	me	importa	irme	con	mi	hijo	—dijo	doña	Lucrecia.
—Y	menos	 a	mí,	 ¡abusivos!	—les	 gritó	 don	Federico	 al	 tiempo	que	 forcejeaba

contra	dos	soldados	para	que	lo	dejaran	pasar.
Alejandro	 se	 levantó	 en	medio	 de	 aplausos	 y	 la	 esperanza	 de	 la	 gente	 por	 sus

palabras.	Como	la	lepra	le	afectaba	los	dedos	de	su	pie	izquierdo,	cubiertos	por	sus
zapatos,	mucha	gente	murmuró	que	se	estaban	llevando	a	un	inocente.

Luego	 bajaron	 Jorge	 Isaac	Manjarrés	 y	 su	 hija	 Consuelo	 tomados	 de	 la	mano.
Muchos	 creyeron	 que	 eran	 esposos	 porque	 se	 acariciaban	 y	 se	 daban	 valor
mutuamente	con	más	solidaridad	que	amor,	pero	la	gente	lo	interpretó	al	contrario.

—Deben	 caminar	hacia	 la	 entrada	del	 puente	—advirtió	 el	 coronel	Buitrago	 en
tono	militar	y	añadió,	disimulando	un	dejo	de	compasión—:	tienen	dos	minutos	para
que	 se	 despidan	 de	 sus	 seres	 queridos.	Hoy	 no	 hay	 caballos,	 tendrán	 que	 hacer	 el
tramo	de	nueve	kilómetros	caminando.

Hubo	 protestas	 por	 el	 anuncio,	 pero	 no	 pasaron	 a	mayores	 porque	 los	mismos
pacientes	 les	 gritaron	 a	 sus	 familiares	 que	 preferían	 caminar	 si	 eso	 les	 garantizaba
demorar	su	llegada	a	ese	lugar	infernal	que	los	esperaba	para	enseñarles	que	la	vida
era	 una	 bolsa	 cerrada	 y	 oscura	 con	 noventa	 y	 nueve	 balotas	 blancas	 y	 una	 negra,
justamente	la	que	sacaron	ellos	ese	día.

Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 sí	 tenían	 caballos	 pero	 de	 unos	meses	 para	 acá	 a	 un
oficial	 le	 había	 dado	 por	 creer	 que	 los	 equinos	 terminarían	 infectados	 luego	 de
soportar	tres	o	cuatro	horas	sobre	sus	lomos	a	los	leprosos.
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—¿Cuándo	los	volveremos	a	ver?	—preguntó	un	señor	acongojado.
—Nunca	 —respondió	 el	 militar	 pasando	 un	 trago	 de	 saliva	 mientras	 se

acomodaba	 una	 pistola	 Luger	 de	 cañón	 delgado	 dentro	 del	 incómodo	 traje.	 Luego
explicó:

—Las	 despedidas	 son	 para	 siempre,	 señoras	 y	 señores.	 Ninguno	 de	 ellos	 va	 a
regresar.	Deberían	hacer	de	cuenta	que	ya	no	existen.

Los	familiares	de	los	contagiados	empezaron	a	desfilar	atropelladamente	hacia	la
boca	del	puente	donde	fueron	detenidos	por	una	muralla	de	militares	a	cuya	cabeza
estaba	un	 suboficial	 que	 les	 pidió,	 con	 amenazas,	 no	 traspasar	 una	 raya	 imperfecta
que	trazó	en	el	suelo	polvoriento	con	un	chamizo.

—El	que	se	pase	de	esta	raya	será	considerado	contagiado	y	se	tendrá	que	ir	con
ellos	—les	 gritó,	 y	 la	 amenaza	 tuvo	 que	 haber	 servido	 de	 algo	 porque	 nadie	 osó
traspasar	la	frontera	descrita	por	el	militar.	Un	muchacho	a	quien	su	hermano	empujó
en	broma,	puso	un	pie	del	otro	lado	de	la	raya	y	se	tuvo	que	aferrar	a	una	señora	para
no	 poner	 el	 otro.	 La	 mujer	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 los	 dos	 fueron	 a	 parar	 al	 suelo
violando	el	 límite,	pero	el	 incidente	no	pasó	de	un	regaño	del	suboficial	y	 las	 risas
instantáneas	de	casi	 todos.	Solo	el	músico	del	 traje	 impecable	y	vistoso	permanecía
incólume	a	lo	que	iba	sucediendo,	muy	pendiente	de	limpiar	cuanto	polvo	diminuto
se	 posara	 en	 sus	 zapatos.	Estaba	 inmerso	 en	 su	misión	de	 ahondar	 las	 penas	 de	 su
clientela	con	canciones	de	letras	deprimentes.	Tiempo	después	se	supo	que	el	hombre
de	 traje	 estrambótico	 y	 trinar	 melancólico	 estaba	 despidiendo	 a	 una	 mujer	 que	 lo
había	traicionado.

EL	ADIÓS

De	 la	 raya	 imperfecta,	como	camino	culebrero,	que	 trazara	en	el	 suelo	el	militar	al
centro	del	puente,	donde	se	pararon	los	infectados,	había	no	menos	de	veinte	metros	y
un	 millón	 de	 suspiros.	 Las	 miradas	 compasivas	 se	 estrellaban	 con	 lamentos	 que
flotaban	 sin	 rumbo	 entre	 el	 llanto	 callado	 de	 muchos.	 Cuando	 a	 los	 padres	 de
Alejandro	 les	 correspondió	 el	 turno	 de	 la	 despedida,	 a	 doña	 Lucrecia	 le	 tocó
esforzarse	más	de	 lo	debido	para	que	 su	hijo	 la	 escuchara,	dada	 la	poca	 intensidad
que	 poseía	 su	 voz,	 gracias	 a	 su	 avanzada	 edad	 y	 a	 los	 constantes	 resfriados	 que
contraía	en	las	madrugadas	bogotanas	por	salir	a	aspirar	puros	cubanos,	a	escondidas
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de	don	Federico,	en	la	terraza	helada	de	la	casa.
—No	se	preocupen	que	yo	voy	a	volver	—les	gritó	Alejandro	al	no	entender	nada

de	 lo	 que	 le	 decía	 su	madre,	 pero	 totalmente	 convencido	de	 sus	 palabras,	mientras
doña	Lucrecia,	que	estaba	segura	de	lo	contrario,	lo	encomendaba	a	Dios	en	voz	baja.
Don	Federico	prefirió	callar	todo	el	tiempo	ante	el	absurdo,	pero	con	miradas	dignas
le	dijo	todo	lo	que	le	quería	decir.

De	repente,	el	sonido	de	un	automotor	fallando,	que	nadie	esperaba,	hizo	centrar
las	 miradas	 hacia	 el	 costado	 opuesto	 de	 la	 escena.	 El	 tubo	 de	 escape	 soltaba
explosiones	secas	que	asimilaban	el	sonido	de	disparos.	La	conductora	del	inesperado
auto	era	Jazmín,	que	acababa	de	frenar	el	vehículo	de	su	padre	contra	el	tronco	de	un
árbol	 pues,	 afanada,	 saltó	 del	 carro	 en	movimiento,	 casi	 perdiendo	 el	 equilibrio,	 y
empezó	a	abrirse	paso	entre	la	gente	con	evidente	angustia.	Asada	por	el	calor,	dado
que	aún	conservaba	puesto	el	abrigo	de	piel	con	el	que	salió	de	Bogotá,	y	sin	poder
respirar	bien	por	el	nudo	de	remordimientos	que	se	agolpaban	en	su	garganta	desde	la
noche	en	que	la	insensatez	la	separó	para	siempre	de	su	Alejandro	del	alma,	Jazmín
divisó	en	la	distancia	a	los	pacientes	y	se	afanó	más.

Mientras	corría	sin	importarle	ver	rodar	por	el	piso	polvoriento	su	pava	ancha	de
hilo	 blanco,	 tejida	 a	 mano	 por	 alguna	 de	 sus	 tres	 tías	 solteronas,	 Alejandro	 se
despedía	de	sus	padres	con	sus	manos	en	alto,	disimulando	su	amargura,	alentándolos
a	ser	fuertes	y	a	encomendarlo	en	sus	oraciones	no	solo	a	él,	sino	a	todos	los	que	ese
día	partían	en	dos	la	historia	de	sus	familias.	Al	escuchar	sus	palabras,	inusualmente
espirituales	y	 religiosas,	doña	Lucrecia	pensó	que	 la	 lepra	 le	había	quitado	un	hijo,
pero	le	estaba	devolviendo	a	Dios	una	oveja	descarriada.

A	escondidas	de	los	guardias,	Alejandro	sacó	de	su	morral	el	cuaderno	que	llevó
para	 escribir	 una	bitácora	de	 su	 aventura,	 desprendió	una	hoja	y	 escribió	una	 corta
nota	para	que	 sus	padres	 la	 entregaran	 a	 Jazmín.	Al	 terminarla,	 aún	 con	 las	manos
temblorosas,	 le	pidió	al	capitán	Esguerra	que	se	la	 llevara,	pero	el	oficial	se	negó	a
hacerlo	por	razones	sanitarias.	Entonces	armó	un	avioncito	con	la	hoja,	le	gritó	a	su
papá	 que	 lo	 recogiera	 y	 lo	 lanzó,	 con	 la	 fe	 puesta	 en	 que	 el	 artefacto	 llegara	 a	 su
destino.	El	mensajero	de	papel	empezó	a	sobrevolar	el	lugar	con	elegante	parsimonia,
ante	 la	 expectativa	 y	 los	murmullos	 de	 la	 gente	 que	 hacía	 fuerza	mental	 para	 que
llegara	 a	 las	 manos	 de	 don	 Federico.	 Pero	 el	 aparato,	 impulsado	 por	 una	 brisa
inesperada	se	desvió	por	fuera	de	los	límites	del	puente,	amenazando	con	caer	al	río	y
despertando	un	lamento	colectivo	que,	cuando	el	viento	le	hizo	corregir	el	rumbo,	se
volvió	 entusiasmo	 y	 risas.	 Por	 inercia,	 el	 mensaje	 volador	 se	 posó	 con	 delicadeza
sobre	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	mediano	 y	 no	 fueron	 pocos	 los	 que	 se	 acomidieron	 a
rescatarlo.	Y	ya	estaban	 trepando	al	árbol	cuando	un	grito	del	Capitán	Esguerra	 los
hizo	 devolverse	 con	 un	 argumento	 exagerado,	 que	 Jazmín	 alcanzó	 a	 escuchar
mientras	don	Federico	le	contaba	que	el	avioncito	de	papel	contenía	una	misiva	para
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ella.
—Si	tocan	ese	avión	—les	gritó	el	oficial—	se	van	a	infectar	y	tendrán	que	irse

con	 los	enfermos.	Los	voluntarios	se	asustaron	al	punto	de	 regresar	a	 la	despedida,
pero	 Jazmín	 se	 quedó	 mirando	 al	 piso	 en	 busca	 de	 una	 piedra	 que	 le	 evitara	 el
ascenso	 al	 árbol.	 Cuando	 al	 fin	 la	 encontró,	 la	 lanzó	 varias	 veces	 hasta	 lograr
derribarlo.	 Desbaratando	 la	 carta	 alada,	 corrió	 hasta	 la	 multitud	 que	 ya	 daba	 los
últimos	 adioses	 a	 los	 desafortunados	 leprosos.	 Pero	 tuvo	 dudas	 de	 aparecerse	 por
miedo	a	que	las	autoridades	sanitarias	descubrieran	que	ella	había	sido	la	novia	de	un
leproso	y	la	confinaran	para	siempre	en	ese	pueblo	tenebroso.	Alcanzó	a	pensar	que
no	era	mala	 idea	 irse	con	Alejandro,	pero	el	nivel	de	su	miedo,	ese	día,	estaba	más
alto	que	el	nivel	de	su	amor.	Entonces,	mientras	él	avanzaba	con	el	corazón	deshecho,
ella	leyó	la	carta,	cuidando	que	sus	lágrimas	no	destiñeran	las	palabras	escritas.

«Amada	Jazmín,	no	podrán	ni	las	enfermedades	ni	los	hombres,	ni	los	siglos,
ni	Dios	mismo	acabar	con	el	amor	que	te	entregaré	por	los	tiempos.	No	podrá
nada	ni	nadie	desdibujar	 tu	 imagen	de	mi	mente	porque	serás	eterna	en	mis
mañanas,	perenne	en	mis	noches.	Serás	siempre	lo	primero	que	mis	ojos	vean
al	 despertar	 y	 lo	 último	 que	 mi	 mente	 imagine	 al	 dormir.	 Papá,	 mamá,	 si
Jazmín	no	puede	leer	esta	carta,	no	le	digan	que	la	amaré	eternamente.	Ella	lo
sabe.	Díganle	que	ella	fue,	no	solo	algo	muy	importante	en	mi	vida,	díganle
que	ella	fue	¡lo	más	importante	en	mi	vida!	¡Lo	más	grande	que	tuve!	¡El	ser
más	hermoso	que	conocí!	¡La	justificación	de	mi	paso	por	este	mundo!».

Jazmín	se	quedó	pasmada	con	el	escrito	y	lloró	buscando	a	su	autor	por	sobre	los
hombros	de	los	enfermos	que	ya	desfilaban	hacia	el	pueblo	que	los	vería	morir.	En	el
ambiente	 dejaron	 una	 estela	 de	 suspiros.	 Suspiros	 de	 los	 eternos,	 de	 los	 que	 se
quedaban	a	vivir	allí	para	siempre,	bajo	la	mirada	pertinaz	de	los	buitres.	Eran	tantos
los	 suspiros	 que	 se	 habían	 derramado	 en	 ese	 lugar,	 desde	 que	 empezaron	 las
despedidas,	 que	 ya	 chocaban	 unos	 con	 otros,	 produciendo	 silbidos	 que	 la	 gente
atribuía	a	la	brisa,	aunque	no	vieran	mover	una	sola	hoja	de	los	árboles.

Mientras	 se	 alejaban,	 contagiados	 y	 congéneres	 lloraron	 sin	 lágrimas	 para	 no
maltratar	 sus	 almas,	 miraron	 sin	 mirarse	 para	 no	 hacerse	 daño	 y	 suspiraron	 sin
suspirar,	represando	el	dolor	para	siempre.	Los	enfermos	volteaban	hacia	atrás	cada
cuatro	 o	 cinco	 pasos,	 antes	 de	 perderse	 en	 la	 distancia	 por	 un	 camino	 estrecho,
culebrero	y	polvoriento	que	los	conduciría	a	esa	población	recién	levantada	con	casas
de	bahareque	y	tejados	de	palmiche	que	más	parecía	una	cárcel,	pues	a	lo	largo	de	sus
límites	 el	 ejército	 había	 extendido	 kilómetros	 de	 amenazantes	 alambres	 de	 púas.
Además,	dispusieron	 la	presencia,	cada	ochenta	metros,	por	el	perímetro	de	 todo	el
pueblo,	de	un	soldado	armado	con	orden	de	disparar	a	cualquier	leproso	que	quisiera
salir	de	allí.	Y	aunque	las	medidas	parecían	exageradas,	la	verdad	es	que	no	lo	eran,
porque	a	nada	se	temía	tanto	en	aquella	época,	ni	siquiera	al	diablo	ni	a	Dios,	como	a
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la	lepra.
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Capítulo	tres

La	parábola	de	la	travesía

staba	 Alejandro	 alcanzando	 el	 otro	 extremo	 del	 puente,	 con	 la	 fe	 perdida,
cerrando	la	hilera	de	pacientes,	cuando	Jazmín	se	decidió	a	aparecer.	Él,	que
la	estaba	presintiendo	desde	su	llegada,	decidió	echar	un	último	vistazo	a	sus
padres	con	la	esperanza	de	verla	en	algún	lado.	Y	allí	estaba	ella	con	sus	ojos

claros	 enlagunados.	 Al	 sentir	 que	 él	 la	 estaba	mirando,	 su	 semblante	 cambió.	 Sus
corazones	 empezaron	 a	 latir	 en	 una	 octava	más	 alta.	 Pero	 ambos	 sabían	 que	 no	 se
podían	mencionar.

Al	 comienzo,	 Alejandro	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 alucinaciones	 suyas,	 pero	 al
sentir	que	la	mirada	de	su	prometida	se	volvía	música	en	sus	oídos,	sintió	gozo	y	fue
inevitable	 verlo	 sonreír.	 Cuando	 Jazmín	 pronunció	 en	 tono	 inaudible	 su	 nombre,
moviendo	 con	 desgano	 esos	 labios	 carnosos	 y	 suaves	 que	 en	 tantas	 ocasiones
aprisionó	contra	 los	suyos,	Alejandro	entró	en	desespero	y	dio	marcha	atrás.	Como
poseído	 por	 el	 demonio	 atravesó	 el	 puente	 a	 zancadas	 largas	 y	 desesperadas,
contraviniendo	la	orden	de	un	oficial	que	le	apuntó	con	su	rifle.	Su	espalda	estaba	en
la	mira	del	teniente,	recién	estrenado	en	la	milicia,	pero	el	disparo	sucumbió	al	pesar
del	militar	y	terminó	perdido	en	el	aire	arrancando	sin	misericordia	la	rama	de	alguna
ceiba	cansada.

Cuando	 el	 estruendo	 se	 hizo	 pitido	 sordo	 en	 los	 oídos	 de	 Alejandro,	 pensó	 el
intrépido	enamorado	que	no	era	inteligente	morir	por	un	impulso	tonto	y	se	detuvo	en
seco.	Desde	el	límite	odioso	de	su	miedo,	jadeando	de	amor,	con	la	garganta	reseca
por	el	sol	y	por	la	polvareda	que	levantaban	los	pies	de	los	pacientes	al	caminar,	 la
miró	con	inconmensurable	ternura,	conservando	la	cordura	para	no	delatarla.	Por	eso
le	 habló	 con	 los	 ojos.	 Con	 miradas	 entre	 piadosas	 y	 suplicantes	 le	 expresó	 sus
sentimientos	y	ella	los	suyos.	Y	así,	inmersos	en	un	profundo	silencio,	se	dijeron	lo
que	 quisieron	 decir	 y	 entendieron	 lo	 que	 sus	 corazones	 desearon	 entender.	 Jazmín
escuchó	en	su	alma	un	juramento:

—Volveré	princesa.	Lucharé	cada	segundo	por	volverte	a	ver.	Te	amo	con	infinita
devoción	y	necesito	de	tu	fuerza	y	tu	paciencia	para	mantener	viva	la	esperanza	del
regreso.	 Cuídate	 mientras	 nos	 reencontramos.	 Tus	 ojos	 son	 mi	 delirio,	 tu	 risa	 mi
alegría.	Todo	lo	que	representas,	hasta	tus	olores,	son	mi	vida	misma.	El	recuerdo	de
tus	besos	será	mi	tormento	el	resto	de	mis	días…

Jazmín	le	respondió	con	los	últimos	alientos	de	mirada	y	sus	ojos	aguados,	lo	que
le	producía	una	visión	distorsionada,	que	ella	 también	 lo	 amaba.	Que	conocerlo	en
esa	estación	de	tren	había	justificado	su	existencia.
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—Todos	 los	días	daré	gracias	a	Dios	por	cruzarte	en	mi	camino.	Si	 cumples	 tu
promesa	de	volver	yo	cumplo	la	de	no	morir	de	pena,	antes	de	que	vuelvas,	amor.

Lo	demás	se	lo	dijeron	con	los	ojos	cerrados	mientras	el	viejo	imitador	de	Gardel
se	ensañaba	con	un	solo	de	armónica	que	le	imprimió	drama	y	pesar	a	la	escena	de
esos	 cuatro	 ojos	 habladores.	 Alejandro	 se	 limitó	 a	 imaginarla	 con	 infinita	 tristeza,
recordando	con	rabia	tanta	euforia	a	la	hora	de	jurarse	amor	eterno.	Acosado	por	los
soldados	 de	 la	 Sanidad,	 pues	 se	 estaba	 quedando	 atrás	 de	 los	 demás	 pacientes,
Alejandro	 pensó	 que	 ese,	 tan	 humillado,	 no	merecía	 ser	 el	 final	 de	 una	 historia	 de
amor	 repleta	 de	 episodios	 delirantes	 como	 aquel	 cuando	 Jazmín	 lloró,	 sin	 parar,
cuatro	 días	 con	 sus	 noches,	 después	 de	 que	Alejandro	 le	 hizo	 el	 amor	 por	 primera
vez,	a	pesar	de	todo	su	esmero	para	que	a	ella	no	le	doliera	la	existencia	cuando	sus
pasiones	ingresaran	a	su	cuerpo	virginal.	Como	si	desvirgarla	sin	dolor	hubiese	sido
su	más	sagrada	y	cuidadosa	cirugía.

Ya	 sin	más	 plazos	 y	 ante	 el	 acoso	 de	 los	militares	 de	 la	 Sanidad,	 los	 amantes
abrieron	las	compuertas	del	pesar	y	varias	lágrimas	se	desgajaron	en	libertad	hacia	el
abismo	hondo	y	solitario	de	sus	corazones	arrugados.	Alejandro	avanzó	de	espaldas
con	un	militar	tras	de	sí,	mientras	Jazmín	releía	la	carta	sin	dejar	de	mirarlo.

Hasta	que	el	rostro	de	cada	cual	despareció	de	los	ojos	de	cada	quien.
Inconsolable,	Jazmín	fue	recibida	por	los	brazos	de	don	Federico,	mientras	doña

Lucrecia,	muerta	de	curiosidad,	le	pedía	que	la	dejara	leer	la	carta.	La	abnegada	nuera
accedió,	 sin	 sospechar	que	 cometía	un	 craso	 error	pues	 el	 párrafo	 final	 de	 la	 carta,
escrito	con	exclamaciones,	en	tono	superlativo,	hablaba	sobre	el	significado	vital	de
Jazmín	 en	 la	 vida	 de	 Alejandro.	 El	 escrito	 cayó	 como	 caldo	 flameado	 sobre	 la
maltrecha	moral	de	sus	suegros.

¿Cómo	era	posible,	pensaron	como	siempre	en	coro,	que	esa	mujer	cobarde	que
abandonaba	a	su	hijo	a	su	suerte,	fuera	lo	más	importante,	lo	más	grande	en	la	vida	de
Alejandro,	la	justificación	de	su	existencia	y	no	ellos	que	hasta	tuvieron	que	vender
una	 casa	 y	 cuatro	 caballos	 para	 costearle	 sus	 estudios	 de	 secundaria	 en	 Estados
Unidos,	salir	de	una	finca	de	horizonte	 infinito	para	pagar	 los	universitarios	en	una
institución	de	reputación	en	Bogotá,	y	 rematar	un	 lote	de	 trescientas	vacas	 lecheras
para	matricularlo	en	una	especialización	en	medicina	forense	que	su	hijo	tenía	planes
de	empezar?

Estaban	 equivocados,	 porque	 la	 susceptibilidad	 les	 hizo	 sacar	 las	 frases	 de
contexto.	Alejandro	se	refería	al	significado	que	tiene	una	mujer	dentro	del	corazón
de	un	hombre	y	no	quiso	comparar	esta	importancia	con	la	de	sus	padres	que,	lo	eran
más,	pero	de	distinto	modo.	Igual,	para	doña	Lucrecia	y	don	Federico,	vulnerables	y
sensibles	a	su	edad,	y	más	por	la	partida	de	su	hijo,	esas	palabras	fueron	el	puñal	que
mató	la	alegría	de	tanto	esfuerzo	y,	de	paso,	la	mecha	que	detonó	el	desprecio	y	los
celos	que	desde	ese	día	empezaron	a	sentir	hacia	su	nuera.

Los	padres	de	Alejandro	que	desde	hacía	cuarenta	años	comían,	miraban,	olían	y
sentían	 lo	 mismo,	 engendraron	 ese	 día,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 un	 rencor	 injusto
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hacia	 Jazmín,	 alimentado	 también	 por	 la	 sospecha.	 Empezaron	 a	 creer	 que,	 por	 el
estado	de	culpa	que	había	expresado	al	despedirse,	ella	era	la	principal	sindicada	de
haber	 entregado	 a	 su	 hijo	 a	 la	 Sanidad.	 Incluso	 estuvieron	 tentados	 a	 decirle	 al
coronel	que	ella	era	la	prometida	de	su	hijo,	pero	don	Federico	le	otorgó	el	beneficio
de	la	duda	y	prefirió	callar.

El	 eco	 lejano	 de	 las	 últimas	 miradas	 de	 Jazmín	 y	 las	 melodías	 cada	 vez	 más
tenues	de	aquellos	 tangos	ensañados	del	hombre	de	vestido	a	rayas,	acompañaron	a
Alejandro	durante	los	primeros	minutos	del	trayecto	hasta	fundirse	con	el	sonido	de
las	sandalias	de	sus	compañeros	al	arrastrarse	por	el	camino	de	herradura	por	el	que
les	tocó	trasegar.	La	polvareda	casi	invisible	que	levantaban	los	marchantes	se	posaba
sobre	 las	 hojas	 de	 arbustos	 espinosos,	 plantas	 urticantes	 y	matas	 perezosas	 que	 se
dormían	al	contacto	con	la	piel	de	las	personas.	Legiones	de	hormigas	transportando
hojas	 verdes	 para	 afrontar	 el	 invierno	 que	 se	 aproximaba,	 una	 que	 otra	 serpiente
anoréxica,	 ya	 inofensiva,	 y	 un	 olor	 exquisito	 a	 hierba	 machacada,	 revuelta	 con
boñiga,	 le	 hicieron	 recordar	 a	 Alejandro	 las	 vacaciones	 de	 su	 niñez	 en	 las	 fincas
cafeteras	 de	 Salento,	 un	 pueblo	 pintoresco	 y	 pujante,	 encallado	 en	 la	 cordillera
central,	donde	nacieron	sus	abuelos	y	su	padre.

Ese	 trayecto,	 que	 los	 enfermos	 recorrían	 con	 el	 sol	 apuntando	 desde	 distintas
posiciones	a	lo	largo	del	día,	le	sirvió	a	Alejandro	para	reflexionar	con	deducciones
filosóficas	 con	 las	 que	 solo	 buscaba	 tranquilizarse	 o	 justificar	 su	 infortunio.	 Pensó
que	si	la	gente	tenía	los	ojos	en	la	parte	delantera	de	la	cabeza	era	porque	la	evolución
había	 dispuesto	 que	 miraran	 hacia	 al	 frente,	 no	 hacia	 atrás.	 Pensó	 que	 si	 el	 reloj
giraba	hacia	adelante	era	para	que	la	gente	avanzara,	no	para	que	retrocediera.	Pensó
que	si	el	sol	aparecía	por	el	oriente	y	se	ocultaba	por	el	occidente	para	dar	paso	a	la
luna	era	para	que	la	gente	se	moviera	de	un	lado	a	otro	aceptando	que	la	vida	tenía
momentos	brillantes	y	oscuros.	Pensó	que	si	la	brisa	cambiaba	de	sentido	era	para	que
la	 gente	 no	 fuera	 tan	 inamovible	 en	 sus	 creencias.	 Pensó	 que	 si	 llovía	 sobre	 los
cultivos,	 era	 porque	 la	 naturaleza	 era	 perfecta	 y	 que	 dentro	 de	 esa	 perfección	 se
encontraban	 las	 soluciones	 para	 lo	 inevitable.	 A	 partir	 de	 esas	 reflexiones	 decidió
zarpar	 de	 ese	 puerto	 triste	 donde	 tenía	 anclado	 el	 barco	 de	 sus	 ilusiones.	 Por	 eso
pensó	que	los	valientes	eran	los	que	intentaban	lo	imposible	a	sabiendas	de	un	seguro
fracaso,	y	que	los	cobardes	solo	se	aventuraban	en	una	batalla	si	se	sentían	seguros,	si
iban	a	la	fija.

Dependiendo	 de	 lo	 poco	 o	muy	 avanzada	 que	 estuviera	 la	 lepra,	 los	 pacientes
tardaban	entre	diez	y	doce	horas	en	recorrer	esa	infernal	distancia.	Los	más	ancianos
o	los	desvalidos	eran	transportados	a	caballo.	Algunos	ni	siquiera	llegaban	y	tampoco
se	perdían	de	nada.	Sin	alientos	para	seguir	adelante	se	enroscaban,	muertos	de	sed,
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casi	siempre	bajo	un	árbol	frondoso,	a	la	espera	de	que	un	pelotón	del	ejército	llegara
a	 socorrerlos	 con	 alimentos,	 bebidas	 y	 medicamentos	 que	 les	 lanzaban	 desde	 la
distancia.	Pero	a	veces	los	pacientes	se	negaban	a	seguir	por	física	incapacidad,	por
simple	capricho	o	por	mero	orgullo.	Dado	el	pavor	que	se	le	tenía	al	contagio,	similar
al	miedo	que	se	 le	 tenía	a	una	bala	en	dirección	a	 los	ojos,	el	 levantamiento	de	 los
cadáveres	se	convertía	en	toda	una	odisea	para	los	encargados	de	elaborar	las	actas	de
defunción.	 Por	 eso	 optaban,	 casi	 siempre,	 por	 lanzar	 querosén	 al	 cuerpo	 con	 una
manguera	y	desde	una	distancia	muy	prudente	una	 cerilla	de	 fósforo	 encendida.	El
cadáver	ardía	por	espacio	de	varios	minutos	hasta	dejar	el	esqueleto	calcinado	con	su
calavera	 casi	 siempre	 en	 otro	 lugar	 y	 un	 olor	 a	 gallina	 chamuscada	 que	 los
impregnaba	hasta	los	tuétanos.

De	estas	chimeneas	humanas	vio	dos	el	doctor	Varoni	en	su	trasegar	hasta	Agua
de	Dios.	Curiosamente,	ni	él	ni	los	demás	enfermos	condenados	al	destierro,	sentían
pavor	 al	 verlas.	 Ninguno	 se	 inmutaba	 y	 se	 limitaban	 a	 persignarse	 sin	 detener	 su
marcha.	Quizá	porque	todos,	en	el	fondo,	sentían	ganas	de	morir	prematuramente	y	lo
único	que	les	producía	el	dantesco	espectáculo,	era	envidia.

Tan	 solo	 una	 señora,	 de	 las	 de	 rosario	 enredado	 en	 el	 brazo,	 y	 a	 la	 que	 se	 le
estaban	cayendo	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	se	detuvo	a	pedirle	a	Dios	que	les
diera	el	descanso	eterno	y	que	para	sus	almas	brillara	la	luz	perpetua.

Todos	caminaban	sin	esfuerzo,	dejándose	llevar	por	la	inercia,	casi	arrastrando	los
pies,	 sin	afán,	olvidándose	del	 tiempo,	atrapados	en	un	eterno	presente,	 tratando	de
buscar	explicaciones	a	lo	sucedido,	sintiendo	el	desarraigo,	olvidando	la	enfermedad.
Como	queriendo	no	 llegar.	De	vez	 en	 cuando	 se	detenían	 a	mirar	 los	 paisajes	 y	 se
cuestionaban.	No	podían	creer	que	en	un	mundo	tan	gigante	la	naturaleza	se	hubiera
ensañado,	 justamente,	 contra	 ellos.	 Una	 especie	 de	 probabilidad	 macabra	 que	 los
había	elegido	como	cristos,	entre	millones,	para	cargar	con	el	peso	de	los	pecados	de
toda	la	humanidad.

Muchos,	 cuando	 se	 sentían	 solos,	 gritaban	 con	 ira	 y	 se	 pegaban	 contra	 los
peñascos	apostados	a	la	vera	del	camino	como	testigos	mudos	de	la	tragedia.	De	vez
en	 cuando	 los	 enfermos	 coincidían	 y	 se	 acompañaban	mutuamente	 hasta	 el	 pueblo
para	enfrentar	con	más	seguridad	la	llegada	a	un	destino	que	se	vislumbraba	terrible.

EL	ARTE	DE	NUNCA	LLEGAR

Por	 el	 camino	 todos,	 sin	 excepción,	 se	 encontraban	 en	 algún	 punto	 con	Romualdo

www.lectulandia.com	-	Página	26



Calderón,	un	leproso	remilgado	que	decidió	jugar	con	su	destino	para	nunca	llegar	al
pueblo.	El	 día	 que	 lo	 condenaron	 al	 destierro	 se	 rebeló	 contra	 su	 suerte	 y	 resolvió
torcer	 su	 historia.	 Cuando	 estuvo	 a	 pocos	 metros	 de	 traspasar	 la	 puerta	 que	 daba
inicio	a	su	confinamiento	eterno,	Romualdo	decidió	devolverse	hasta	el	Puente	de	los
Suspiros.	Y	 cuando	 llegó	 al	 Puente	 de	 los	 Suspiros	 se	 devolvió	 de	 nuevo	 hasta	 el
pueblo.	Tres	o	cuatro	veces	realizó	esta	acción	sin	reparar	en	el	cansancio.	Descubrió
que,	 de	 este	 modo,	 la	 gente	 podía	 burlar	 la	 suerte,	 desobedecer	 leyes	 injustas
impuestas	 por	 los	 hombres	 y	 se	 entregó	 a	 la	 voluntad	 de	Dios	 con	 la	 promesa	 de
honrarlo	con	un	bailecito	morrongo	que	solo	él	entendía.	Consistía	en	que,	por	cada
tres	pasos	que	recorría	hacia	delante,	daba	dos	pasos	para	atrás.	De	modo	que	cuando
se	 aproximaba	 al	 pueblo	 empezaba	 a	 caminar	 para	 atrás	 con	 el	 mismo	 sistema
contable	pero	a	la	inversa,	hasta	alejarse	nuevamente.	Alejandro	se	lo	topó	cuando	su
espalda	 venía	 hacia	 él	 con	 el	 ceremonial	 ritmo	 y	 se	 detuvo	 a	 mirarlo	 con	 más
admiración	que	curiosidad.	Romualdo	sonreía	con	bondad,	tal	vez	porque	era	el	único
que	le	estaba	mamando	gallo	a	la	muerte,	aunque	de	sus	sandalias	solo	quedara	una
suela	de	cuero	llena	de	cráteres	que	ya	se	había	fusionado	con	la	piel	y	los	callos	de
sus	 pies.	No	podía	 quedar	 algo	más	 después	 de	 caminar	 cuatro	 años	 sin	 detenerse.
Con	su	barba	de	medio	metro	y	su	pelo	enmarañado	y	 largo,	despidió	a	 los	nuevos
pacientes	sin	dejar	de	sonreírles	socarronamente	mientras	se	alejaba	con	lentitud.	Y
cuando	todos	saciaron	su	curiosidad	con	comentarios	de	toda	índole	y	reanudaron	la
caminata,	Romualdo	les	gritó	a	prudente	distancia:

—No	lleguen.	Hay	otras	formas	de	estar	sin	estar	y	la	mejor	manera	de	salir	es	no
entrar.

Nadie	entendió	el	acertijo	y	continuaron	el	camino	un	tanto	traumatizados	por	la
mirada	compasiva	que	les	hizo	el	hombre	cangrejo	antes	de	perderse	en	la	distancia
con	su	danza	extraña.

En	la	noche,	porque	muy	pocos	alcanzaban	a	 llegar	al	pueblo	antes	del	ocaso	y
ellos	no	fueron	la	excepción,	encendieron	dos	hogueras	de	llamas	tristes	para	repeler
los	insectos	y	entonaron	canciones	navideñas	sin	ninguna	gracia	ni	afinación.	No	les
importó	 que	 el	 mes	 en	 el	 que	 estaban	 parados	 no	 fuera	 diciembre.	 Solo	 querían
maltratarse	el	alma	del	mismo	modo	que	ya	tenían	lacerados	los	pies.	Hicieron	bulla
hasta	la	madrugada	embriagándose	con	sus	pesares	ante	la	ausencia	de	alguna	bebida
alcohólica	y	 se	mantuvieron	despiertos,	 a	 como	diera	 lugar,	porque	 les	daba	miedo
que	al	dormir	terminaran	ilusionándose	con	otra	realidad.

Cuando	los	primeros	rayos	de	la	claridad	se	insinuaron	por	entre	las	ramas	de	los
árboles,	 Alejandro	 y	 sus	 compañeros	 de	 infortunio	 bajaron	 al	 río,	 se	 bañaron	 sin
quitarse	la	ropa,	nadaron	con	felicidad	y	reanudaron	la	marcha	con	los	ojos	puestos
en	 los	 frutales,	 que	 aunque	 no	 abundaban,	 tampoco	 escaseaban	 por	 el	 camino.	 Y
mientras	el	sol	secaba	sus	prendas,	desayunaron	con	guayabas	haciendo	bromas	con
los	 gusanos	 blancos	 que	 de	 su	 pulpa	 salían	 perturbados.	 Y	 no	 faltó,	 pocos	metros
antes	 de	 la	 llegada,	 el	 campeón	 de	 la	 vida	 que	 dejara	 a	 un	 lado	 la	 melancolía	 y

www.lectulandia.com	-	Página	27



empezara	una	guerra	de	pepas	de	mamoncillos	con	 la	única	y	efímera	 intención	de
arrancar	 una	 sonrisa	 a	 sus	 compañeros	 de	 infortunio.	 Y	 así,	 entre	 canciones
destempladas,	 conversaciones	 desanimadas,	 juegos	 infantiles,	 risas	 tristes	 y	 pasos
amañados,	los	enfermos	llegaron	a	su	destino	con	más	incertidumbre	que	cansancio.
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Capítulo	cuatro

La	parábola	del	recuerdo

urante	el	viaje	de	regreso	a	Bogotá,	don	Federico	y	su	esposa	se	toparon	con
el	auto	de	 su	nuera.	Lo	sobrepasaron	a	 la	 salida	de	un	municipio	 llamado
Mesitas	del	Colegio.	El	auto	de	Jazmín,	sin	fuerza	en	su	motor,	sufría	para
trepar	 la	 empinada	 cuesta	 de	 más	 de	 cincuenta	 kilómetros	 por	 la	 que	 se

subía	 a	 la	 Capital.	 Al	 pasar	 por	 el	 Salto	 del	 Tequendama,	 una	 catarata	 de	 altura
infinita	que	nunca	estuvo	desamparada	por	una	neblina	 intensa	que	hacía	parecer,	a
pesar	del	frío,	que	las	aguas	estuvieran	destilando	vapor,	don	Federico	tuvo	la	negra
intención	 de	maniobrar	 un	 cabrillazo	 para	 sacar	 a	 su	 nuera	 de	 la	 vía.	La	 quiso	 ver
muerta,	pero	luego	se	persignó	pidiendo	perdón	a	Dios	por	sus	oscuras	intenciones.
Doña	Lucrecia	 se	 persignó	 en	 silencio	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 le	 preguntó	 por	 qué	 lo
hacía	 y	 él	 solo	 atinó	 a	 responder	 que	 se	 estaba	 blindando	 contra	 los	 malos
pensamientos.	Entonces	ella	sonrió	de	vergüenza,	por	lo	que	Federico	le	preguntó	si
había	imaginado	a	Jazmín	en	el	fondo	del	precipicio.	Doña	Lucrecia	guardó	silencio
y	 se	 volvió	 a	 echar	 la	 bendición	 pegando	 su	 cabeza	 contra	 el	 vidrio	 en	 señal	 de
arrepentimiento.

Porque	aun	cuando	el	odio	de	los	dos,	sumado,	no	les	alcanzaba	ni	para	matar,	ni
para	desear	de	todo	corazón	la	muerte	de	un	zancudo,	sí	les	fue	suficiente	para	llegar
a	la	capital	a	emprender	una	campaña	de	desprestigio	contra	la	prometida	de	su	hijo.

Fue	 tan	 eficiente	 la	 lengua	 de	 doña	 Lucrecia	 y	 tan	 pugnaz	 la	 pluma	 de	 don
Federico,	 que	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 Jazmín	 parecía	 una	 convicta	 entre	 sus
allegados.	 Toda	 una	 paria	 censurada	 por	 sus	 amistades,	 odiada	 por	 extraños	 y
avergonzada	hasta	por	su	propia	familia.	Hasta	 la	culparon	de	haber	entregado	a	su
prometido	 a	 la	 Sanidad.	 Lo	 dedujeron	 porque	 mientras	 Alejandro	 enfrentaba	 su
destino	sin	familiares,	en	un	pueblo	sin	esperanza,	Jazmín	empezó	a	morir	de	tristeza.
Su	corazón	se	marchitó	y	sus	músculos	se	aflojaron.	Fue	tanto	su	deterioro	físico	y
emocional	 que	hasta	 la	 gris	 capital	 somatizó	 su	pesar	 y	 empezó	 a	 languidecer.	Ese
remordimiento	no	es	gratuito,	aseguraba	doña	Lucrecia	y	añadía:	la	culpa	pone	fea	a
las	personas.

Y	no	era	para	menos.	La	ciudad	que	los	vio	pasearse	por	calles	y	restaurantes,	por
parques	y	avenidas,	por	 teatros	y	salones	de	baile,	se	estaba	quedando	sin	su	mejor
pareja.	 Por	 eso,	 la	 urbe	 también	 empezó	 a	 languidecer	 ante	 sus	 ojos.	 Sintió	 que
Bogotá	sin	Alejandro	era	un	cementerio	de	pesares.	Empezó	a	mirar	todo	de	distinto
color.	Veía	las	calles	más	angostas,	las	tardes	más	grises,	las	montañas	más	distantes,
y	 los	 días	 más	 eternos.	 Los	 autos	 lucían	 amenazantes	 y	 el	 cielo	 se	 ocultó	 para
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siempre.	Observaba	a	la	gente	en	actitud	burlona	y	ser	el	blanco	de	miradas	y	chismes
la	 llevó	 a	 encerrarse,	 por	 semanas,	 en	 ese	 mismo	 cuarto	 que	 su	 amiga	 Nancy
Peñaranda	 le	 prestó	 por	 unos	 días	 primero,	 y	 alquiló	 después,	 cuando	 la	 policía
Sanitaria	empezó	a	buscarla	para	salir	de	dudas	sobre	su	posible	contagio.

La	ciudad	no	conoció	antes	una	pareja	más	compenetrada	y	comprometida	como
aquella.	Nunca	los	prados	de	sus	parques,	los	adoquines	de	sus	andenes,	las	sombras
de	 sus	 robles	 ni	 el	 asfalto	 de	 sus	 calles,	 sintieron	 risotadas	 tan	 alegres,	 pisadas	 tan
agradables	y	carreras	tan	juguetonas.

Transcurrían	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 ropa	 se	 conservaba	 nueva	 con	 bolitas	 de
alcanfor,	las	camisas	se	blanqueaban	con	almidón	de	yuca	y	se	alisaban	con	planchas
de	 carbón	 lubricadas	por	un	puchero	de	 agua.	Al	pasar	 por	una	 lavandería,	 Jazmín
recordó	que	su	Alejandro	vestía	siempre	de	sombrero,	corbata,	un	gabán	largo	sobre
sus	vestidos	de	paño,	casi	siempre	oscuro	o	de	tonos	grises,	y	un	paraguas	que	para
los	de	su	generación,	más	que	un	accesorio,	era	parte	de	su	vida,	casi	una	extensión
de	sus	extremidades	y	que,	por	lo	mismo,	no	abandonaba	jamás.

También	 la	 mortificó	 la	 noticia	 de	 la	 próxima	 inauguración	 del	 funicular,	 un
vagón	de	tren	descapotado	que	treparía	el	cerro	de	Monserrate	por	un	riel,	porque	le
oyó	 decir	 innumerables	 veces	 a	Alejandro	 que,	 por	 solicitud	 de	 su	madre,	 los	 dos
deberían	ocupar	 una	de	 sus	 veinticuatro	 sillas	 apenas	 funcionara	 el	 servicio	para	 ir
hasta	la	estatua	del	Jesucristo	caído,	a	agradecerle	por	haberlos	hecho	coincidir	en	el
mismo	camino.

Para	 Jazmín,	 Bogotá	 era	 una	 ciudad	 insoportable	 sin	 Alejandro.	 Todo	 lo
relacionaba	 con	 su	 tragedia,	 todo	 le	 recordaba	 a	 su	 amado.	 Los	 pocos	 carros	 que
circulaban	 por	 sus	 pocas	 avenidas	 estaban	 pintados	 con	 el	 color	 del	 luto	 y	 esto
contribuía	 en	 algo	 a	 empeorar	 su	 duelo.	La	Carrera	Séptima	y	 la	Avenida	 Jiménez
quedaron	proscritas	para	ella	por	el	paso	constante	de	 los	 tranvías	que	 tantas	veces
compartieron	en	medio	de	risas,	colgados	de	una	mano,	arriesgando	sus	vidas	por	un
beso	de	película.	Por	aquella	época	el	edificio	más	alto	de	Bogotá,	si	acaso,	alcanzaba
los	9	pisos	de	altura	y	al	verle,	no	pocas	veces,	Jazmín	contempló	la	idea	de	treparse
hasta	su	azotea	y	 lanzarse	al	vacío.	Eran	 ideas	que	pronto	espantaba	 imaginando	el
dolor	 de	 Alejandro	 al	 enterarse	 que	 su	 prometida	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 cobarde
ensimismada.	Además,	ella	le	había	jurado	luchar	y	en	esa	época	la	palabra	valía	más
que	 el	 oro.	 La	 época	 en	 que	 más	 de	 dos	 colores	 juntos	 eran	 mal	 vistos	 por	 los
diseñadores	y	el	petróleo	aún	no	producía	guerras.	Radio	Nacional,	Radio	Sutatenza,
los	periódicos	El	Tiempo	 y	El	Espectador	 y	 los	 carteles	 esquineros	 eran	 los	 únicos
medios	masivos	de	comunicación.	El	Teatro	Faenza,	un	bello	edificio	de	 influencia
italiana	construido	con	las	expresiones	arquitectónicas	del	art	nouveau,	se	aprestaba	a
presentar	Wings,	 la	 primera	 película	 ganadora	 de	 un	Óscar,	 estatuilla	 creada	 por	 la
naciente	 Academia	 de	 Artes	 y	 Ciencias	 Cinematográficas	 de	 Los	 Ángeles	 para
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premiar	 lo	mejor	del	 cine	mundial.	Cuando	vio	 los	anuncios	de	 la	premiere	en	una
pared	del	parque	de	 la	 Independencia,	 Jazmín	 lloró	al	 recordar	que	Alejandro	 tenía
muchas	expectativas	de	ver	la	proyección	del	premiado	filme	a	su	lado.

MATRIMONIO	A	PRIMERA	VISTA

Para	que	cada	cosa	dejara	de	recordarle	a	su	hombre,	y	para	que	Eliécer	Campusano
dejara	de	perseguirla	—desde	que	se	enteró	de	la	partida	sin	regreso	de	Alejandro	se
dedicó	a	conquistarla	al	precio	que	fuera—,	Jazmín	optó	por	el	encierro.	Pero	ni	en	su
condición	 ermitaña	 pudo	 escapar	 a	 los	 recuerdos.	 En	 su	 lecho	 de	 depresiones
continuas	y	prolongadas	empezó	a	repasar	su	historia	de	amor	al	lado	del	hombre	que
ya	no	vería	jamás	y	que	comenzó	en	la	taquilla	de	una	estación	de	tren.

Estaba	él	comprando	un	tiquete	que	lo	llevaría	de	Girardot	a	Bogotá	cuando	la	vio
por	 primera	 vez.	 Jazmín	 llegaba	 en	 el	mismo	 tren	 en	 que	Alejandro	 se	 devolvería.
Bajó	un	 tanto	asustada.	Sus	ojos	brillaban	de	pureza	y	su	expresión	 lucía	diáfana	e
impecable.	 Apenas	 pasó	 por	 su	 lado,	 sin	mirarlo	 siquiera,	 él	 empezó	 a	 amarla	 sin
cordura.	Sintió	que	esos	ojitos	marrones	de	mirada	transparente	y	esa	sonrisa	santa,
imposible	de	olvidar,	debían	ser	suyas	para	siempre.	Se	le	antojó	tan	hermosa	que	lo
hizo	 sonreír	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 Lucía	 brillante,	 altiva,	 vestida	 de
blanco,	 casi	 perfecta	y	 sin	 arrugas	 sobre	 su	 ropa	 como	 si	 se	 hubiese	venido	de	pie
todo	el	trayecto	de	ciento	veinte	kilómetros	que	había	entre	la	estación	de	la	Sabana
en	Bogotá	y	la	de	Girardot.

Él	se	mostraba	cansado,	con	la	expresión	parca	del	que	ha	cumplido	una	exitosa	y
larga	misión.	Estaba	menguado	y	con	 la	piel	un	 tanto	áspera	por	un	año	de	 intenso
trabajo	y	mucho	sol	sobre	su	humanidad,	pero	sus	ojos	brillaban	con	la	 luz	del	que
regresa.

Ella	 llevaba	 puesta	 sobre	 su	 cabeza	 una	 pava	 de	 alas	 anchas,	 bordada	 en	 hilos
finos	que	le	producían	una	sombra	de	misterio	sobre	la	mitad	de	su	cara,	a	la	vez	que
jugaba	con	su	vestido	y	le	daba	un	toque	de	distinción	a	su	personalidad.

Él	 vestía	 una	 camisa	 blanca	 un	 poco	 molida	 por	 el	 tiempo,	 arremangada	 a	 la
altura	 de	 los	 codos,	 un	 pantalón	 de	 algodón	 oscuro	 a	 rayas	 blancas	 un	 poco
percudidas	 y	 un	 sombrero	 de	 palma	 de	 iraca	 blanco	 y	 cinta	 negra	 que	 levantó	 con
humildad	unos	centímetros	de	su	cabeza	cuando	ella	lo	sorprendió	mirándola.

Ella	 cargaba	 una	 maleta	 de	 cuero	 color	 marrón,	 abrazada	 por	 dos	 correas	 con
hebillas	 doradas,	 muy	 fina	 para	 la	 ocasión,	 que	 le	 hacía	 doblar	 el	 cuerpo	 para
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equilibrar	su	peso.
Él	acababa	de	realizar	su	año	rural	y	ella	apenas	llegaba	al	puerto	con	la	misión

de	reemplazarlo	como	médico	pasante	de	un	pequeño	hospital	apostado	dentro	de	un
barco	que	recorría	las	veredas	construidas	a	orillas	del	río	Magdalena,	donde	millares
de	 pescadores	 y	 sus	 familias	 trataban	 de	 sobrevivir	 a	 la	 difteria,	 el	 cólera,	 las
intempestivas	crecientes	del	río,	la	tuberculosis,	la	peste	bubónica,	la	malaria,	la	lepra
y	los	disparos	y	machetazos	de	liberales	y	conservadores	que,	desde	la	guerra	de	los
Mil	 Días,	 treinta	 años	 atrás,	 ya	 se	 estaban	 exterminando,	 sin	 imaginar	 que	 la
estupidez	les	iba	a	durar	otros	doscientos	años.

Sobreponiéndose	 a	 su	 timidez,	 Alejandro	 se	 acercó	 a	 la	 refinada	 practicante,
hipnotizado	y	con	el	corazón	abierto,	con	el	pretexto	cierto	de	haberla	visto	alguna
vez	en	el	pasado,	y	no	le	fue	mal.	Jazmín,	ese	era	el	nombre	con	el	que	su	madre	la
bautizó	en	honor	a	la	flor	más	prestigiosa	de	todo	su	jardín,	le	dijo	que	ella	también	lo
había	visto	en	la	universidad	donde	ambos	estudiaban	la	carrera	de	medicina,	pero	en
diferentes	cursos.

Y	estaba	el	 tren	anunciando	 la	 salida	de	 sus	vagones	hacia	Bogotá,	 con	pitazos
angustiantes,	 cuando	Alejandro	 descubrió	 que	 la	 felicidad	 no	 consistía	 en	 hacer	 lo
debido,	sino	en	hacer	lo	deseado.	Y	lo	que	deseaba	en	esos	momentos	era	prolongar
por	un	par	de	 siglos	 su	 servicio	 rural	para	poder	 continuar	 indefinidamente	 aquella
conversación.

Por	 eso,	mientras	 el	 largo	 aparato	 expulsaba	 descomunales	 columnas	 de	 humo
negro	hacia	la	inmensidad,	él	la	observó	un	tiempo	perpetuo	sin	pronunciar	palabra.
Al	cabo	de	ese	tiempo	solo	atinó	a	decirle	que	el	lugar	para	el	cual	viajaba	era	muy
peligroso	 para	 una	mujer	 tan	 joven	 y	 frágil	 como	 ella.	 Jazmín	 sintió	 que	 la	 estaba
intimidando,	pero	él	le	dio	muestras	de	sinceridad	entregándole	un	cuaderno	con	sus
memorias.

—Lea	esto	—le	dijo	desprendiéndose	de	su	entrañable	bitácora.
—¿Qué	es?
—Las	memorias	de	mi	estadía	en	el	barco	durante	un	año.
—No	 puedo	 aceptarlas.	 Imagino	 que	 si	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 escribirlas,

representan	mucho	para	usted.
—Su	 bienestar	 representa	 más	 para	 mí,	 señorita.	 Acéptelas.	 Hay	 cosas	 que

deseará	saber	sin	vivirlas.
—¿Experiencia	a	 priori?	—preguntó	 Jazmín	 sonriendo,	 recordando	 la	 clase	 de

filosofía	del	último	año	de	bachillerato.	Alejandro	correspondió	al	recuerdo	con	otra
sonrisa.

Mientras	 discutían,	 el	 tren	 empezó	 a	 soltar	 los	 frenos.	Los	 segundos	 corrían	 en
contra	de	esa	posible	historia	de	amor.

—Lo	siento,	pero	no	puedo	aceptarlas.	Quiero	descubrir	el	mundo,	no	quiero	que
me	 lo	 cuenten	—le	 dijo	 ella	 devolviéndole	 el	 diario	 para	 después	 caminar	 apurada
hacia	una	 fila	de	carrozas	de	 tracción	animal	que	estaban	esperando	pasajeros	para
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llevarlos	a	sus	destinos	dentro	de	la	ciudad.
Alejandro	 no	 se	 dejó	 acosar	 por	 los	 regaños	 de	 un	 mozo,	 elegantemente

uniformado,	que	amenazaba	a	los	viajeros	con	dejarlos	en	la	estación	si	no	procedían
con	 rapidez	 a	 subir	 al	 tren	 y	 ayudó	 a	 su	 recién	 conocida	 novia	 a	 subir	 su	 pesada
maleta	al	carruaje	que	la	llevaría	a	un	hotel	recomendado	por	su	padre.	Al	descargar
la	valija	en	el	baúl	de	 la	carroza,	 sintió	que	 la	bella	dama	dejaba	en	su	corazón	un
vacío	del	 tamaño	de	nueve	soledades.	Por	eso	no	tuvo	reparo	en	poner	un	pie	en	la
puerta	del	 carruaje	para	hacerle	una	pregunta	 tan	 loca	como	 trascendental	que	hizo
enmudecer	el	tiempo	y	alterar	el	curso	del	universo	de	ambos:

—Señorita,	disculpe	mi	atrevimiento.	Sé	que	es	muy	pronto	para	proponerle	esto,
pero	si	no	se	lo	digo	me	voy	a	sentir	un	cobarde	toda	la	vida:	¿quiere	usted	casarse
conmigo?

Jazmín	 se	 ruborizó	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 una	 sonrisita	 burlona,	 como
queriéndole	indicar	que	estaba	loco,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	esa	certeza	que	se
tiene	una	vez	en	 la	vida,	 cuando	 frente	 a	nosotros	 sucede	algo	 irrepetible.	Por	 eso,
cesó	de	sonreír,	recobró	su	color	natural	y,	sin	agregar	palabras	ni	explicar	nada,	dado
que	el	 tren	se	echaba	a	andar	 lentamente,	 tomó	aire,	 lo	miró	a	 los	ojos	y	le	entregó
una	respuesta	que	Alejandro	no	creyó,	no	entendió,	o	no	se	esperaba:

—Sí	—le	 dijo	 sin	 atenuantes,	 segura	 como	 estaba	 de	 que	 nadie	 más	 volvería
jamás	a	proponerle	algo	tan	espontáneamente	sincero.	Pero	ni	el	mismo	Alejandro	se
creyó	la	respuesta.

—¿Sí?	¿Cómo	así	que	sí?	¿Sí	qué?	—indagó	incrédulo	y	confundido.
—Usted	me	hizo	una	pregunta	y	yo	se	la	acabo	de	responder.
—¿O	sea	que	sí?	—recalcó	él,	incrédulo,	muerto	de	dicha	por	dentro.
—¡Sí!	—enfatizó	sonriendo	la	mujer	con	sus	ojos	cristalinos.
Entonces	 él	 la	 abrazó	 y	 el	 tiempo	 se	 detuvo	 para	 que	 los	 labios	 de	 los	 dos

desconocidos	que	 acababan	de	 engendrar	 en	 sus	 almas	 el	más	puro	 amor	 conocido
hasta	entonces,	se	rozaran	primero,	se	mordieran	sutilmente	después	y,	finalmente,	se
devoraran	con	necesidad,	como	si	aquella	oportunidad	de	volver	a	nacer	en	cada	gota
de	 saliva,	 en	 cada	 suspiro,	 en	 cada	 palpitar,	 hubiera	 estado	 aplazada	 en	 el	 alma	de
ambos	durante	siglos.	No	de	otra	manera	puede	explicar	nadie	el	«sí»	de	Jazmín,	una
mujer	 a	 la	 que	 Eliécer	 Campusano	 jamás	 pudo	 besar	 aunque	 el	 pobre	 hubiese
utilizado	 las	 mil	 y	 una	 artimañas	 que	 habitan	 en	 la	 mente	 de	 un	 conquistador.
Después	del	beso	que	tardó	lo	que	tarda	un	amor	en	nacer,	los	prometidos	se	miraron
apenados,	 sintiendo	 vergüenza	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 y	 procedieron	 a	 conocerse
formalmente:

—¿Jazmín	Sotomayor	es	el	nombre	de	mi	novia?
—Sí,	don	Alejandro	Varoni	—le	dijo	con	una	sonrisa	coqueta	que	si	él	ya	sabía	de

ella,	ella	también	sabía	y	mucho	sobre	él.
Luego	 se	 observaron	 con	 la	 admiración	 con	 que	 se	 contempla	 un	 atardecer,	 se

exploraron	 centímetro	 a	 centímetro	 con	 sus	 miradas	 impávidas	 y	 se	 abrazaron
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cálidamente	con	la	intención	velada	de	entrar	al	cuerpo	del	otro,	permitiendo	que	su
silencio	firmara	ese	contrato	de	amor	eterno	que	sus	miradas	redactaron.

—Me	 voy	 contigo	 —le	 dijo	 Alejandro	 mientras	 el	 último	 vagón	 del	 tren
terminaba	 de	 abandonar	 la	 estación	 y	 los	 últimos	 pasajeros	 corrían	 desesperados
tratando	de	darle	alcance.

—Está	loco,	señor.	Lleva	un	año	por	fuera.	Más	bien	apúrese	que	lo	va	a	dejar	el
tren.	Ya	tendremos	tiempo	para	vernos.	Su	familia	lo	debe	estar	esperando.

—Mi	familia	quiere	mi	felicidad	y	yo	estaré	feliz	si	me	permite	presentarla	con	el
capitán	del	barco,	y	enseñarle	algunas	cosas	de	su	trabajo	señorita.	Puedo	regresar	a
Bogotá	en	el	tren	de	mañana.

Regresó	en	el	tren	de	un	año	después.
Con	la	aprobación	de	su	prometida,	Alejandro	regresó	hasta	la	taquilla	y	regaló	su

tiquete	de	primera	clase	a	Bogotá	a	un	hombre	que	llevaba	la	mañana	entera	pidiendo
limosna	para	poder	viajar	a	la	capital.	Luego	regresó	al	carruaje	con	la	felicidad	de	un
niño	en	Navidad	y	ordenó	al	cochero	arrancar.	El	caballo,	abrumado	por	el	peso	de
dos	viajeros	repletos	de	ilusiones,	se	desplazó	lentamente	por	el	amplio	callejón	del
Camellón	del	Comercio	mientras	 los	 novios	 conversaban	 animadamente	de	 todo	 lo
que	ignoraban	del	otro.

—No	vamos	a	dormir	juntos	—aclaró	Jazmín	para	su	tranquilidad.
—No	tengo	esa	intención,	señorita	Jazmín.
—No	pienso	hacerlo	con	nadie	sin	antes	ir	al	altar	—recalcó	ella	con	seguridad.
—Me	 queda	 claro	 —aseguró	 Alejandro	 con	 sinceridad	 mientras	 enredaba	 un

cachumbo	del	pelo	de	Jazmín	en	su	dedo	índice.
—Qué	 loco.	Debe	haber	alguien	esperándote	en	Bogotá	—preguntó	Jazmín	con

algo	de	vergüenza,	pero	Alejandro	 solo	contestó	con	un	 silencio	y	una	 sonrisa.	Tal
vez	porque	recordó,	con	suma	preocupación,	que	sus	padres	le	tenían	organizada	una
gran	fiesta	de	bienvenida,	que	era	la	misma	del	grado,	con	250	invitados.

No	 le	 importó	 dejarlos	 con	 sus	 mejores	 trajes	 de	 gala	 planchados,	 los	 regalos
comprados	y	los	chismes	enjaulados.

Al	 día	 siguiente,	 luego	 de	 pedirle	 al	 hotelero	 que	 lo	 alojara	 por	 una	 semana	 al
fiado,	envió	un	telegrama	escueto	a	sus	padres	explicándoles	la	situación:

«Prolongaré	 un	 año	 prácticas.	 Fin	 profundizar	 en	 materia	 difícil	 e
inexpugnable:	 la	 del	 amor.	 Comprenderán	 y	 perdonarán	 pero	 ustedes	 me
enseñaron	 que	 el	 amor	 es	 de	 esas	 cosas	 que	 cuando	 aparece	 no	 respeta
imposibles	ni	se	puede	aplazar».

Y	 al	 parecer	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 al	 lado	 de	 Jazmín	 amputando
extremidades	 gangrenadas	 a	 bandoleros	 y	 soldados,	 curando	 pescadores,
desemborrachando	militares	y	atendiendo	partos	de	bebés	desnutridos	bajo	la	luz	de
las	 luciérnagas,	 le	 fue	 suficiente	 para	 adelantarse	 en	 esa	 materia,	 porque	 apenas

www.lectulandia.com	-	Página	34



regresó	de	su	doble	año	rural	la	llevó	a	su	casa	y	la	presentó	como	su	prometida.	Era
tan	 encantadora	 Jazmín	 que	 sus	 padres	 no	 tuvieron	 objeción	 alguna	 en	 aceptarla
como	 su	 segunda	 hija	 y	 bendijeron	 su	 noviazgo	 sin	 perder	 oportunidad	 de	 hacer
chascarrillos	 con	 una	 fiesta	 de	 grado	 en	 la	 que	 tuviera	 lugar	 la	 boda,
simultáneamente,	 aunque	 sin	 asistentes,	 porque	 de	 seguro	 ninguno	 de	 sus	 amigos
volvería	a	creer	en	otra	invitación.

Empezó	entonces	y	de	manera	oficial	el	mejor	noviazgo	de	la	ciudad	señorial,	la
de	las	grandes	fiestas,	la	que	aprovechaba	cualquier	acontecimiento	para	celebrar.	A
los	agasajos	invitaban	a	periodistas,	autoridades	eclesiásticas,	políticas	y	militares,	a
sus	 amigos	 y	 hasta	 a	 sus	 enemigos,	 con	 quienes	 hicieron	 las	 paces.	 Se	 sentían	 tan
dichosos	que	les	parecía	que	tener	pleitos	pendientes	empañaba	esa	felicidad.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 convirtieron	 en	 la	 pareja	 de	 moda	 y	 las	 modisterías	 y
sastrerías	de	toda	la	región	se	llenaron	de	solicitudes	para	atender	las	invitaciones	que
los	 novios	 hacían,	 aprovechando	 cualquier	 pretexto	 para	 celebrar	 en	 sociedad.	 En
todas	 las	 fiestas	 eran	 elegidos	 como	 la	mejor	 pareja	 y	 ambos	 se	 convirtieron	 en	 el
ejemplo	de	 todos	 los	enamorados	de	 la	capital.	Las	mujeres	querían	 tener	un	novio
como	Alejandro	y	los	hombres	una	novia	como	Jazmín.	Eran	un	referente	de	la	moda
y	el	buen	trato	de	un	hombre	hacia	una	mujer.	Jamás	se	les	vio	pelear	como	no	fuera
para	ver	quién	llegaba	primero	corriendo	a	un	lugar,	o	quién,	a	escondidas,	se	bebía
más	rápido	un	vaso	de	cerveza,	porque	los	licores	estaban	prohibidos	para	ella,	o	cuál
de	los	dos	se	embutía	más	rápido	una	fruta	o	un	helado.

Salían	a	trotar	en	las	mañanas	y	nunca	ninguno	fue	al	teatro	solo	ni	acompañado
por	alguien	distinto.	El	tranvía	se	volvió	parte	de	sus	vidas.	El	caso	era	que	parecían
una	sola	persona	por	lo	que	ninguno	deseaba	al	otro	maldición	distinta	a	la	de	amarse
más	 cada	 día.	 Las	 cartas	 que	 ambos	 se	 entregaban	 a	 diario,	 al	 encontrarse	 y	 al
despedirse,	 ya	 eran	 tantas	 que	 en	 todo	 el	 hospital	 ya	 se	 hacían	bromas	 como	 la	 de
culparlos	de	 la	desaparición	de	 los	 talonarios	 en	 los	que	 los	médicos	 formulaban	y
hasta	en	los	de	hacer	facturas	a	los	pacientes.

En	la	alcoba	de	Jazmín	no	cabía	ya	un	muñeco	de	tela	más,	ni	en	la	de	Alejandro
un	 ramo	 de	 flores	 adicional.	 Porque	 era	 la	 única	mujer	 de	 la	 ciudad	 que	 regalaba
flores	a	su	novio.	Se	las	cortaba	ella	misma	en	el	jardín	de	su	casa	a	medida	que	las
iba	 sembrando	 con	 semanas	 de	 anticipación.	 A	 Alejandro	 le	 gustaban	 las	 flores
amarillas,	 y	 pétalos	 de	 flores	 amarillas	 encontraba	 todos	 los	 lunes	 en	 su	 lecho,	 al
llegar	 del	 hospital	 donde	 ambos	 trabajaban.	 Fueron	 tantos	 los	 ramos	 de	 flores	 que
recibió	el	doctor	Varoni	en	aquellos	años	dorados	del	amor,	que	don	Federico	llegó	a
exteriorizarle	a	su	esposa	una	inquietud	que	lo	venía	mortificando:

—¿Mija,	no	será	que	con	tantas	flores	el	muchacho	se	nos	vuelve	maricón?
Al	otro	lado	de	la	ciudad,	el	padre	de	Jazmín	ordenaba	quemar	todos	los	muñecos

de	trapo,	pensando	que	no	estaba	lejos	el	día	en	que	su	hija	ya	no	tuviera	espacio	para
caminar	dentro	de	su	habitación.	Llegó	al	extremo	de	pensar	que	la	pobre	iba	a	morir
asfixiada	 por	 la	 jauría	 de	 muñecos,	 para	 él	 diabólicos,	 que	 ya	 habían	 invadido	 su
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cama,	por	debajo	y	por	encima;	su	armario	por	dentro	y	por	fuera	y	los	pasillos	de	la
casa	desde	el	piso	hasta	el	techo.

En	el	sexo	no	eran	distintos.	Jazmín	no	pudo	sostener	por	más	de	veintiún	días	su
promesa	de	llegar	virgen	al	matrimonio.	Sucumbió	al	deseo	una	noche	sin	luna	y	con
pocas	estrellas,	sobre	las	arenas	menudas	de	la	Isla	del	Sol,	un	terruño	bañado	por	el
río	Magdalena	en	una	de	sus	muchas	bifurcaciones.	Esa	noche	de	eclipse	Jazmín	y
Alejandro	se	prometieron	amor	eterno	entre	el	dolor	y	la	dicha.	La	niña	hecha	mujer
lloraba,	no	se	sabe	si	de	felicidad	o	de	nostalgia,	por	el	tesoro	perdido	o	por	miedo	a
un	 embarazo	 que	 le	 costara	 la	 amistad	 de	 sus	 padres,	 pero	 Alejandro	 le	 marcó	 el
camino	con	una	frase	que	la	llenó	de	seguridad:

—Al	 amanecer	 entenderás	 la	 vida	—le	 dijo,	 y	 le	 cerró	 los	 ojos	 con	 dos	 besos
untados	de	sinceridad	y	la	acarició	tan	suave,	tan	suave,	que	le	produjo	sueño.	Luego
le	empezó	a	limpiar	lo	pecado	con	aguas	del	río	que	atrapaba	entre	sus	manos.

A	 partir	 de	 entonces,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 fornicación	 estaba	 proscrita	 por	 la
familia,	 la	 sociedad,	 la	 iglesia	 y	 la	 prensa	 conservadora,	 Alejandro	 y	 Jazmín	 se
devoraban	 cada	 vez	 que	 podían,	 donde	 fuera	 y	 como	 fuera,	 así	 a	 Jazmín	 le	 tocara
pedir	 perdón	 a	 un	 representante	 de	 Dios	 en	 la	 tierra,	 antes	 de	 todas	 las	 misas	 de
Domingo.	 El	 cura	 que	 la	 confesaba	 estaba	 a	 punto	 de	 excomulgarla	 y	 hasta	 se
sonrojaba	 cada	 vez	 que	 la	 veía	 en	 la	 fila	 de	 confesantes	 porque	 ya	 intuía	 que	 la
muchacha	de	ojos	arrepentidos	le	iba	a	llenar	los	oídos	con	más	de	un	cuento	subido
de	tono.	Unas	veces	lo	hacían	en	el	cuarto	de	máquinas	del	barco,	otras	en	la	caldera
del	 centro	 hospitalario,	 otras	 veces	 en	 el	 incómodo	 lugar	 donde	 las	 empleadas	 del
servicio	guardaban	y	lavaban	los	traperos.	En	un	par	de	ocasiones,	debajo	de	la	cama
de	 algún	 paciente	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 anestesia	 y	 muchas	 otras	 en	 la	 oficina	 del
director,	aprovechándose	de	su	mala	maña	de	llegar	tarde	los	viernes.	Duchas,	sofás,
barcos,	 camas	 para	 enfermos,	 ambulancias,	 tanques	 del	 agua,	 baños,	 lavanderías	 y
hasta	la	capilla	donde	los	enfermos	y	sus	familiares	rezaban	para	que	Dios	los	curara,
sintieron	sus	cuerpos	bambolearse	hasta	la	saciedad,	porque	los	dos	desarrollaron	una
hermosa	 y	 silente	 manía	 que	 era	 la	 de	 morderse	 los	 labios	 en	 el	 momento	 del
orgasmo.

La	ciudad	que	tanto	los	amó	también	los	vio	devorarse	sin	vergüenza	alguna,	tras
de	 los	 árboles	 del	 Parque	 Nacional,	 en	 el	 camino	 al	 cerro	 de	 Monserrate	 y	 hasta
dentro	 de	 un	 tranvía	 abandonado	 cerca	 del	 Cementerio	 Central	 luego	 de	 su
descarrilamiento,	en	la	avenida	Jiménez	con	Séptima,	cuando	se	disponía	a	regresar	a
sus	 casas	 a	 un	 centenar	 de	 empleados	 colgados	 de	 sus	 barandas.	 No	 pocas	 veces
fueron	 sorprendidos	 por	 personas	 desprevenidas,	 pero	 se	 divertían	 tanto	 que
aprendieron	a	sentir	orgullo	de	su	pasión.

Estaban	tan	fuera	de	control	que	la	última	vez	que	lo	hicieron,	la	noche	aquella	en
la	que	Alejandro	fue	capturado,	se	habían	prometido,	una	vez	casados,	no	abusar	más
de	 sus	 ansias	para	 escapar	de	 la	 rutina,	por	 lo	que	 juraron	disminuir	 los	momentos
sexuales	de	dieciocho	a	siete	semanales.
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Hasta	que	llegó	el	momento	en	que	sus	cuerpos	pidieron	garantías	reales	más	allá
de	 las	 promesas	 que	 solían	 hacerse	 todos	 los	 enamorados	 en	 los	 primeros	minutos
bajo	 el	 efecto	 de	 un	 amor	 borracho.	 Fue	 el	 día	 en	 que	 todo	 el	 equipo	 de	médicos,
enfermeras	 y	marines	 del	 barco-clínica	 los	 despidieron	 con	 honores	 al	 culminar	 el
año	 rural	 de	 Jazmín	 y	 el	 segundo	 de	 Alejandro.	 Y	 allí,	 bajo	 los	 34	 grados	 de
temperatura	de	Girardot,	en	todo	el	centro	de	un	puente	colosal	de	medio	kilómetro
de	 longitud,	 con	 vigas	 de	 acero	 entrecruzadas	 con	 tornillos	 gigantes,	 por	 donde
pasaba	el	 tren	que	los	transportó,	un	año	atrás,	hasta	el	amor;	con	el	río	Magdalena
como	 testigo	mudo	 y	 luego	 de	 atravesar	 por	 un	 túnel	 de	 acacios	 de	 flores	 rojas	 y
amarillas	 que	 regalaban	 sombra	 y	 poesía	 a	 los	 transeúntes,	 Jazmín	 y	Alejandro	 se
prometieron	oficialmente	en	matrimonio.
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Capítulo	cinco

La	parábola	de	la	cobardía

uando	 la	hilera	de	contagiados	 ingresó	al	poblado,	 las	puertas	de	 las	casas
empezaron	 a	 sonar	 en	 sus	 narices	 en	 un	 acto	 de	 absoluta	 beligerancia	 e
insolidaridad.	 Los	 golpes	 de	 las	 ventanas	 de	 madera,	 cerrándose	 a
destiempo,	 producían	un	 sonido	 similar	 al	 de	 las	 bayonetas	 que	 lucían	 los

soldados	del	gobierno	apostados	a	lo	largo	y	ancho	de	los	linderos	de	la	población.
Los	recién	llegados	se	abrazaron	asustados,	imaginando	a	su	paso	los	ojos	de	mil

monstruos	 que	 los	 observaban	 desde	 distintos	 recovecos	 de	 aquel	 moridero.
Caminaron	desconfiados	 invadidos	por	 el	miedo,	 al	 ritmo	de	 las	notas	de	un	piano
que	se	escuchaba	a	 lo	 lejos,	hasta	que	un	funcionario	del	hospital	salió	a	recibirlos.
Entre	un	médico	con	poco	pelo	y	una	enfermera	con	demasiada	belleza	desordenaron
la	manada	 con	una	 ficha	numerada	para	 que	 cada	quien	 conociera	 el	 orden	 en	que
serían	 examinados	 antes	de	pasar	 a	ocupar	un	camarote	del	 albergue,	donde	 iban	a
vivir	hacinados	hasta	que	sus	habilidades	para	los	negocios	o	sus	aptitudes	laborales
les	proporcionaran	las	coscojas	suficientes	para	construir	una	vivienda	propia	en	un
lote	 baldío	 que	 les	 proporcionaba	 el	 alcalde	 de	 turno	 a	 cambio	 de	 votos	 para	 el
gobierno.

Al	 llegar	a	 las	puertas	de	un	lugar	siniestro	 llamado	«Casa	de	la	Desinfección»,
muy	cerca	del	hospital	y	de	los	albergues	donde	pasarían	su	primera	noche,	Alejandro
y	 sus	 compañeros	 de	 infortunio	 se	 mostraron	 expectantes.	 Lucía	 tan	 espantoso	 y
descuidado	el	lugar,	que	parecía	habitado	por	fantasmas.	A	esa	sensación	de	soledad
se	 sumaba	 la	 ausencia	 de	 lamentos	 de	 los	 enfermos	 gracias	 a	 que	 la	 lepra	 era	 una
enfermedad	indolora.	Las	partes	afectadas	se	insensibilizaban	al	fuego	y	a	los	golpes,
de	 tal	 manera,	 que	 no	 era	 raro	 ver	 en	 las	 casas	 a	 alguna	 mujer	 bajando	 ollas	 de
aluminio	calientes	sin	necesidad	de	usar	limpiones,	o	a	los	parroquianos	con	sus	pies
mutilados	caminando	descalzos	a	pleno	rayo	de	sol	sin	advertir	que	sangraban.

Luego	 de	 ser	 bañados	 en	 alcohol,	 mertiolate	 y	 creolina,	 especialmente	 en	 sus
partes	 afectadas,	 lo	 que	 llamaban	 el	 proceso	 de	 desinfección,	 los	 pacientes	 fueron
trasladados	hasta	el	hospital.	El	fantasmagórico	edificio	se	componía	de	dos	plantas
de	gran	altura,	pintadas	de	azul	y	blanco,	los	colores	del	partido	de	gobierno.	Contaba
con	 largos	y	 amplios	pasillos	bordeados	por	barandas	de	madera	 torneada.	Sus	dos
cuadras	de	extensión	estaban	 sembradas	en	 sus	andenes	por	arbustos	ornamentales,
palmas	enanas	y	palos	de	mango	que	parían	sus	carnosos	frutos	tres	veces	al	año.	A	la
entrada	y	sobre	un	pedestal	de	cemento	se	erigía	imponente	la	estatua	de	San	Lázaro,
dando	la	bienvenida	a	los	enfermos	con	sus	ojos	de	mirada	impávida	y	piadosa.	Bajo
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esa	 figura	 religiosa	 se	 les	 suministró	 la	 primera	 ración	 de	 alimentos	 y	 bebidas	 que
devoraron	 con	 avidez.	 Luego	 les	 entregaron	 una	 toalla,	 una	 bola	 de	 jabón	 «de	 la
tierra»	y	un	uniforme	esterilizado	que	debieron	ponerse	después	de	un	baño	glorioso,
que	agradecieron	con	los	ojos	cerrados,	mientras	recordaban	con	resignación	a	esos
seres	que	dejaron	del	otro	lado	del	Puente	de	los	Suspiros.

Cuando	 estuvieron	 listos,	 fueron	 formados	 y	 llamados	 uno	 a	 uno	 en	 estado	 de
inocencia,	pues	ninguno	sabía	que,	en	virtud	de	una	ley,	les	iban	a	torcer	la	naturaleza
contra	 sus	 voluntades.	 Entonces	Luz	Helena,	 la	 enfermera	 de	 belleza	 imposible	 de
ignorar,	gritó	el	número	que	correspondía	a	Alejandro,	y	se	hizo	la	luz.	Él	se	acercó
con	 la	 dignidad	 suspendida	 a	 la	 puerta	 de	 un	 consultorio	 lúgubre	 adornado	 en	 sus
esquinas	por	telas	de	arañas,	en	la	pared	izquierda	por	un	cuadro	del	corazón	de	Jesús
y	 en	 la	 derecha	 por	 la	 fotografía	 de	 Miguel	 Abadía	 Méndez,	 el	 Presidente	 de	 la
República.	La	mujer	lo	observó	con	algo	de	atrevimiento	y	lo	invitó	a	seguir	con	la
amabilidad	que	le	había	negado	a	los	demás	pacientes.	Él	la	abarcó	íntegramente	con
su	mirada	curiosa	y	aunque	no	se	sustrajo	a	su	belleza,	la	ignoró	en	un	ataque	de	ética
que	le	provocó	el	recuerdo	de	la	imagen	de	Jazmín	observándolo	desde	la	ventana	del
segundo	 piso	 de	 la	 casa	 celestina,	 la	 madrugada	 de	 ese	 lunes,	 aparentemente
intranscendental,	en	que	se	lo	llevaron.

Antes	 de	 ingresar	 con	 la	 esperanza	 encogida,	 Alejandro	 suspiró	 con	 rabia,
empuñó	los	labios	y	miró	al	cielo	como	si	estuviera	reclamando	algo.	Luego	cerró	los
ojos.	Cuando	los	abrió	de	nuevo	estaba	frente	a	un	médico	que	curiosamente	no	usaba
ningún	traje	grueso	para	protegerse	del	contagio.

—¿Por	 qué	 no	 usa	 un	 traje	 especial?	—le	 preguntó	 Alejandro	 para	 romper	 el
hielo.

—Porque	no	lo	necesito	—le	respondió	el	doctor	Vladimiro	Aponte,	concentrado
en	la	historia	clínica	de	su	paciente,	a	lo	que	Alejandro	agregó	con	mucha	esperanza
en	su	corazón:

—¿Acaso	 es	 usted	 de	 los	 que	 piensa	 que	 la	 lepra	 no	 es	 contagiosa?	 Porque	 le
quiero	decir	que	yo	también	creo	que…

—Soy	leproso,	señor,	y	no	se	haga	ilusiones,	porque	estoy	seguro	de	que	la	lepra
sí	es	contagiosa	—advirtió	el	doctor	interrumpiéndolo.	Luego	preguntó	abandonando
con	donaire	su	realidad—:	Es	usted	médico,	¿verdad?

Alejandro	 asintió	 con	 la	 cabeza	 preocupado	 por	 la	 revelación	 del	 galeno	 y
respondió	 a	 una	 nueva	 pregunta	 sobre	 el	 lugar	 donde	 lo	 estaba	 atacando	 la
enfermedad,	despojándose	el	zapato	y	la	media	izquierda,	y	señalando	una	mancha	de
color	púrpura	sobre	casi	todos	los	dedos	de	su	pie.

—Imagino	que	ya	perdió	la	sensibilidad,	¿no?	—le	preguntó	el	médico	apretando
su	dedo	pulgar	con	fuerza.

—Totalmente	—dijo	Alejandro	sin	inmutarse.
—¿Por	qué	siendo	médico	esperó	hasta	que	alguien	lo	denunciara	para	iniciar	un

tratamiento?
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—Porque	estoy	convencido	de	que	la	enfermedad	no	es	contagiosa,	doctor.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Mi	novia,	la	mujer	con	la	que	me	iba	a	casar,	ha	permanecido	cerca	de	dos	años

a	mi	lado	sin	que	la	sintomatología	de	la	enfermedad	aparezca	en	sus	células.
—¿Hace	el	amor	con	ella?
—Sí	—reconoció	con	algo	de	vergüenza.
—¿Se	quita	usted	las	medias	durante	el	acto	sexual?
—No.
—Por	 eso	 no	 la	 ha	 contagiado.	 Sin	 embargo,	 ha	 sido	 usted	muy	 irresponsable,

doctor,	y	el	hecho	de	que	los	síntomas	de	la	enfermedad	no	hayan	aparecido	aún	en
algún	 lugar	 del	 cuerpo	de	 su	novia,	 no	 significa	que	no	vayan	 a	 aparecer	 en	 algún
momento.	 El	 bacilo	 de	 Hansen,	 que	 es	 el	 que	 produce	 la	 lepra,	 suele	 tardar	 entre
cinco	 y	 doce	 años	 en	 incubarse	 —le	 dijo	 en	 tono	 de	 reclamo	 y	 con	 un	 dejo	 de
censura,	mientras	Alejandro	perdía	la	seguridad	que	siempre	lo	acompañó	desde	que
empezó	a	investigar	la	enfermedad.

Jazmín	compartía	los	mismos	temores	del	doctor	Aponte.	No	en	vano,	luego	de	la
captura	de	Alejandro,	llegó	a	su	casa,	tiró	las	ropas	por	todo	el	camino	entre	la	puerta
principal	 y	 la	 ducha	 y	 permaneció	 cerca	 de	 tres	 horas	 bajo	 el	 agua,	 refregando	 su
cuerpo	 y	 sus	 extremidades	 con	 una	 piedra	 de	 lija	 y	 un	 estropajo	 empapado	 en
mertiolate	revuelto	con	creolina.	Luego	se	lavó	la	cabeza	con	peine	de	cerdas	fuertes
untadas	 con	 zumo	 de	 limón	 y	 hasta	 llegó	 al	 extremo	 de	 embalsamarse	 toda,
envolviendo	 su	 cuerpo	 desnudo	 en	 una	 cobija	 impregnada	 con	 una	 infusión	 de
petróleo	 crudo	 con	 hojas	 de	 caléndula	 machacadas	 y	 zumo	 de	 limón.	 Durante	 las
largas	horas	que	pasó	envuelta	en	su	desconfianza,	y	 luego	durante	 las	cortas	horas
que	 pasó	 en	 la	 ducha	 de	 aguas	 calientes,	 casi	 hirvientes,	 Jazmín	 no	 dejó	 de	 llorar
sintiéndose	mezquina	y	miserable	con	el	hombre	que	la	amaba	más	allá	de	los	límites
posibles.

Y	así	como	Jazmín	se	dedicó	a	borrar	con	obsesión	de	su	piel	un	posible	contagio,
Alejandro	también	se	propuso	olvidarla	a	como	diera	lugar	con	el	solo	objetivo	de	no
mortificarse	cuando	recibiera	la	triste	noticia	de	que	la	niña	de	sus	ojos,	aquella	por	la
que	 entregó	 sus	 días	 y	 sus	 noches	 a	 destajo,	 ya	 estuviera	 comprometiéndose	 con
Eliécer	Campusano,	al	que	le	haría	el	amor	en	todo	momento,	en	todo	lugar,	de	todas
las	 formas	que	 le	 enseñó,	mientras	 él	moría	 en	 el	 aislamiento	más	 terrible	 y	 sin	 la
posibilidad	de	un	abrazo	sincero	de	nadie.

Lo	 intempestivo	 de	 los	 sucesos	 que	 terminaron	 con	 la	 partida	 inesperada	 de
Alejandro	y	la	poca	esperanza	que	tenía	de	volverlo	a	ver,	terminaron	por	convertir	a
Jazmín	en	una	especie	de	viuda	en	duelo.	Una	mujer	languidecida,	envejecida	en	la
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flor	 de	 su	 juventud,	 un	 ente	 sin	 sueños	 ni	 ilusiones,	 postrada	 en	 sus	 recuerdos	 y
sumida	en	la	desdicha,	con	un	luto	prematuro	que	su	alma	empezó	a	rechazar	y	que
amenazaba	con	matarla	de	tristeza.

Todos	esos	bellos	recuerdos	de	su	relación,	más	el	dolor	profundo	por	la	partida
de	su	amado,	justo	en	la	semana	de	su	boda,	sumado	al	escarnio	colectivo	al	que	fue
sometida	 por	 cuenta	 de	 la	 lengua	 de	 su	 suegra,	 fueron	 causando	 en	 Jazmín	 una
pérdida	lenta	de	su	voluntad,	que	pronto	se	transformó	en	un	cuadro	depresivo	que	le
abrió	camino	a	un	deseo	incontrolable	y	constante	de	morir.

No	 en	 vano,	 durante	 los	 siete	 días	 y	 las	 ochocientas	 noches	 que	 se	 mantuvo
incólume	frente	a	la	ventana	de	su	habitación,	imaginando	el	dolor	de	su	Alejandro	en
el	 destierro,	 sin	 ninguna	 comodidad	y	 pasando	necesidades	 en	medio	 de	 enfermos,
Jazmín	pensó	en	el	suicidio	en	repetidas	ocasiones.	Estaba	muriendo	de	pena,	pues	no
superaba	la	etapa	de	resignación.

Hasta	que	un	día	opaco,	de	esos	intrascendentes	en	los	que	la	noticia	más	grande
en	la	ciudad	era	una	riña	de	perros,	la	llegada	de	un	circo,	o	el	descarrilamiento	de	un
tranvía,	y	mientras	marcaba	en	su	diario	los	largos	días	y	las	eternas	noches	que	pudo
sobrevivir	sin	el	calor,	los	besos	y	el	sexo	de	su	prometido,	Jazmín	decidió	empacar
su	cobardía	en	un	cajón	del	nochero	para	adelantarse	a	la	muerte.

Primero	lo	intentó	con	una	bolsa	de	veneno	para	ratas,	pero	tuvo	la	mala	suerte	de
sobrevivir	porque	el	 remedio	estaba	pasado	hacía	dos	años	y	ya	sus	compuestos	 se
volvieron	 tan	 inofensivos,	 como	 los	 ratoncitos	 que	 pretendía	 matar	 de	 manera
sumaria.	Luego	lo	intentó	disparándose	dentro	de	la	boca	con	el	cañón	de	la	pistola
antigua	que	 siempre	acompañaba	a	 su	padre	en	 sus	borracheras.	Y	ya	acariciaba	el
imperturbable	y	helado	cañón	del	arma	con	su	lengua	reseca	por	el	miedo,	cuando	el
disparo	del	gatillo	sonó	seco	y	estéril.	Desde	la	ventana	donde	la	estaba	observando
con	pesar,	don	Eusebio	le	advirtió	que	las	balas	de	la	pistola	se	habían	acabado	y	que
el	gobierno	no	le	quería	vender	más	munición	porque	la	guerra	contra	los	liberales	los
tenía	desabastecidos.	Pero	le	aconsejó	que	si	su	deseo	era	morir,	él	la	podía	ayudar,
primero	 respetando	 su	 decisión	 de	 adelantarse	 al	 destino,	 dado	 que	 él	 padecía	 una
penosa	enfermedad	que	amenazaba	con	llevárselo	a	la	tumba	en	menos	de	un	año,	y
luego,	prestándole	a	Látigo,	un	caballo	jaspeado	y	brioso	que	fama	tenía	de	lanzar	por
los	aires	a	sus	jinetes,	para	que	la	llevara	hasta	el	borde	de	un	precipicio	que	existía
en	los	límites	de	la	hacienda	vecina.

—¿Harías	eso	por	mí,	papá?
—Sí.	Si	es	tu	deseo	sí,	mi	amor.	No	quisiera	que	al	morir	te	quedaras	sola	en	este

mundo.	Sé	que	soy	egoísta	pero	no	quiero	imaginarte	deambular	con	una	docena	de
vividores	ofreciéndote	amor	a	cambio	de	mi	 fortuna.	Me	he	cansado	de	 jurarte	que
daría	 hasta	 mi	 vida	 por	 cumplir	 tus	 caprichos	 y	 nunca	 lo	 he	 cumplido	 —dijo
abrazándola	 con	profundo	dolor,	 para	 luego	 salir	 con	 el	 alma	destrozada	 a	 cumplir
con	los	deseos	de	su	hija	amada.

Aunque	 burdo	 y	 machista,	 don	 Eusebio,	 como	 buen	 conservador,	 siempre
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cumplía	 su	 palabra.	 Estaba	 tan	 frustrado,	 primero	 con	 la	 muerte	 prematura	 de	 su
esposa,	sucedida	hacía	doce	años	en	penosas	circunstancias,	luego	con	su	enfermedad
y	ahora	con	la	cancelación	de	la	boda	de	su	hija,	que	ya	nada	le	ilusionaba	en	la	poca
vida	que	 le	quedaba.	Es	más,	 la	 imagen	de	Jazmín	con	su	pistola	en	 la	boca	 fue	el
único	 acercamiento	 afectuoso	 que	 tuvo	 con	 su	 primogénita	 desde	 la	 reclusión	 de
Alejandro	en	Agua	de	Dios.

—Yo	he	querido	hacer	lo	mismo.	Siento	que	vivir	sin	amor	es	incompatible	con	la
vida	 misma,	 hija.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 he	 tenido	 las	 agallas	 que	 tienes	 tú	—le
advirtió	con	la	voz	entrecortada	y	una	lágrima	rodando	por	sus	mejillas.	La	única	que
dejó	escapar	su	pertinaz	orgullo	en	años.

Estaba	ayudándole	a	montar	en	el	caballo	negro,	con	pintas	blancas	como	nieve,
cuando	 recordó	 a	 Adelita,	 su	 malograda	 compañera	 de	 casi	 siempre.	 Sintió	 tanta
nostalgia	de	perder	a	sus	dos	mujeres	que	le	quiso	proponer	a	su	hija	morir	con	ella.
Sin	 embargo,	 decidió	 guardarse	 las	 ganas	 para	 cuando	 Jazmín	 estuviera	 muerta
porque	no	quería	causar	un	pesar	adicional	al	alma	de	su	hija.

Lista	a	cabalgar	hacia	el	precipicio	con	el	que	lindaba	la	finca	de	su	padre,	Jazmín
tuvo	el	detalle	de	agradecer	a	su	progenitor	 lo	vivido.	Ambos	 lloraron	en	medio	de
abrazos.	 Y	 aunque	 lo	 pensó,	 don	 Eusebio	 jamás	 le	 quiso	 pedir	 a	 su	 hija	 que	 se
arrepintiera	de	matarse,	del	mismo	modo	que	nunca	le	pidió	que	desistiera	de	casarse
con	un	hombre	que	no	gozaba	de	su	aceptación.	Sabía	que	 iba	a	 ser	 infeliz	 toda	 la
vida	sin	su	padre	y	sin	su	novio,	por	lo	que	prefirió	verla	muerta	antes	que	triste.

De	repente	Látigo	se	echó	a	andar,	primero	a	trote	lento	y	luego	galopando	a	gran
velocidad.	Jazmín	agarró	las	riendas	con	fuerza	mientras	miraba	a	su	padre	alejarse.
Con	su	pelo	ensortijado	jugando	al	viento	y	sintiendo	la	proximidad	de	la	muerte,	a	lo
lejos	 oyó	 un	 «te	 amo»	 que	 jamás	 había	 escuchado	 de	 su	 padre	 y	 sintió	 ganas	 de
frenar.	 Pero	 Látigo	 no	 era	 de	 los	 que	 hacían	 caso.	 Y	 estaban	 mujer	 y	 bestia
aproximándose	 al	 borde	 del	 precipicio	 donde	 se	 supone	 que	 el	 caballo	 frenaría
expulsándola	 hacia	 el	 vacío,	 cuando	 en	 la	mente	 de	 Jazmín	 se	 instaló	 un	 chispazo
divino	 que	 la	 hizo	 reflexionar	 sobre	 algo	 tan	 lógico	 y	 tan	 claro,	 que	 solo	 atinó	 a
sonreír	con	pena	de	sí	misma	mientras	aplicaba	los	frenos	a	la	bestia	con	una	fuerza
inusual,	que	solo	pudo	haber	sacado	de	su	alma.

—Si	he	de	morir	de	amor	o	por	un	disparo	en	mi	cabeza	o	expulsada	del	lomo	de
una	bestia	como	lo	estoy	haciendo	ahora,	¿por	qué	no	buscar	la	forma	de	fallecer	al
lado	del	hombre	que	amo	y	por	el	cual	me	estoy	muriendo?

Sintiendo	 vergüenza	 de	 sí	 misma	 por	 la	 estupidez	 que	 se	 aprestaba	 a	 cometer,
continuó	 halando	 el	 freno	 con	mucha	 decisión,	mezclando	 rabia	 y	 amor,	 al	 tiempo
que	le	ordenaba	al	animal	detenerse	con	expresiones	de	vaquería.

Al	 llegar	 al	 borde	 del	 abismo	 Látigo	 estacó	 abruptamente	 sus	 patas	 delanteras
reduciendo	 a	 cero	 su	 velocidad	 y	 deslizando	 sus	 cascos	 hasta	 el	 borde	mismo	 del
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precipicio.	 Jazmín	 soportó	 la	 inercia	 que	 debía	 expulsarla	 de	 la	 silla,	 cerrando	 los
ojos,	 gritando	 en	 los	 oídos	 del	 animal,	 apretando	muy	 fuerte	 sus	 piernas	 contra	 el
cuerpo	del	caballo	y	agarrando	con	decisión	el	freno	y	el	cabezal	de	la	silla.	Y	casi	lo
logra.	Si	no	fuera	porque	a	última	hora	su	fuerza	sucumbió	a	la	parada	del	animal	en
las	patas	traseras,	hubiera	cometido	la	hazaña	completa.	Aun	así,	desde	el	suelo	y	en
medio	 de	 risas,	 sintió	 gozo	 al	 ver	 cómo	 la	 vida	 se	 volvía	 a	 instalar	 en	 sus	 huesos
maltratados.	Porque	salvo	sus	manos	laceradas,	y	algunas	contusiones,	Jazmín	pudo
sobrevivir	a	su	intento	de	suicidio	sin	que	su	integridad	se	viera	comprometida.

Al	momento	llegó	don	Eusebio,	sonriendo	como	niño	al	verla	con	la	cara	llena	de
tierra,	y	en	vez	de	ayudarla	a	levantarse	se	tiró	al	piso	y	se	sentó	a	su	lado	a	sacudirla
en	 medio	 de	 risas	 repletas	 de	 ternura.	 Ambos	 celebraron	 con	 abrazos	 este
aplazamiento	de	la	decisión,	esta	burla	a	la	muerte.

Y	así,	prefiriendo	morir	junto	al	ser	amado	aunque	la	piel	se	le	cayera	a	pedazos,
y	no	de	tristeza	en	la	más	absoluta	soledad,	o	estrellando	su	cráneo	contra	una	roca,
Jazmín	decidió	inventarse	la	forma	de	llegar	hasta	Agua	de	Dios	con	el	solo	objetivo
de	morir	al	lado	de	Alejandro.

Debía	 contar	 con	 una	muy	 buena	 y	 convincente	 coartada,	 porque	 sabía	 que	 las
visitas	 a	 los	 enfermos	 estaban	 prohibidas	 de	 por	 vida,	 y	 porque	 franquear	 el
alambrado	de	púas	que	el	ejército	había	tendido	por	los	linderos	del	pueblo,	era	casi
un	imposible.

Por	eso	le	confió	a	su	mejor	amiga	la	misión	de	ayudarle	a	ingresar	al	leprocomio.
Nancy	 Peñaranda	 comprendió	 las	 fundadas	 angustias	 de	 su	 cuasihermana	 y	 se
confabuló	con	sus	deseos	de	vivir	el	resto	de	su	existencia	al	lado	del	hombre	que,	sin
proponérselo,	la	estaba	matando.	Por	eso	aceptó.

Durante	 tres	 noches	 seguidas,	 atenuando	 el	 sueño	 con	 tazas	 repletas	 de	 café
espeso	 y	 humeante	 y	 escuchando	 música	 y	 noticias	 en	 la	 radio,	 las	 dos	 mujeres
armaron	un	plan	que	al	poco	tiempo	empezaron	a	ejecutar.

Una	 semana	después,	Nancy	 se	presentó	nerviosa	y	con	cara	de	 informante	del
bajo	 mundo,	 en	 la	 Secretaría	 de	 Sanidad	 Pública	 a	 denunciar	 el	 paradero	 de	 una
segura	 portadora	 de	 la	 lepra.	 La	 prueba	 más	 contundente	 que	 esgrimió	 fue	 el
noviazgo	de	más	de	dos	años	de	la	acusada	con	un	hombre	que	tenía	la	enfermedad	y
que	ya	estaba	pasando	sus	últimos	días	en	el	pueblo	de	Agua	de	Dios.

—Es	 la	 misma	 mujer	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 amiga	 de	 la	 novia	 de	 Alejandro
Varoni.	Puro	embuste,	la	novia	era	ella,	se	llama	Jazmín	Sotomayor	y	sé	dónde	vive.

Después	de	entregar	algunos	datos	adicionales,	y	el	nombre	de	un	testigo	clave,
Martín	Mejía,	 el	 médico	 de	 Alejandro	 a	 quien	 aleccionaron	 previamente	 para	 que
testificara	 en	 contra	 de	 ella,	 los	 de	 Sanidad	 recibieron	 la	 denuncia.	 El	 coronel
Buitrago	recordó	entonces	la	despedida	de	Jazmín	con	Alejandro	en	el	Puente	de	los
Suspiros,	y	no	tuvo	duda	de	que	las	denuncias	de	Nancy	Peñaranda	eran	ciertas.	Por
eso	ordenó	el	operativo	para	capturarla	tres	días	después.

Con	 paradójica	 felicidad,	 Nancy	 le	 dijo	 esa	 noche	 a	 Jazmín	 que	 preparara	 su
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corazón	para	el	momento	más	emocionante	de	su	vida.
Al	 igual	 que	 la	madrugada	 lluviosa	 en	 la	 que	Alejandro	 fue	 capturado,	 Jazmín

esperó	ansiosa	en	la	oscuridad	de	su	habitación	el	sonido	de	 las	sirenas	y	 la	parada
estrepitosa	de	los	camiones	de	la	Sanidad	en	el	frente	de	su	casa.	Estaba	tan	nerviosa
que	trató,	por	primera	vez	en	su	vida,	de	inhalar	el	néctar	de	un	chicote	de	los	que	por
montones	consumía	su	amiga	Nancy	quien	a	esa	hora	hacía	guardia	en	la	terraza	de	la
casa	para	advertir	la	presencia	de	las	autoridades	sanitarias.

Días	más	 tarde,	 a	 eso	de	 la	medianoche,	 cuando	ya	varios	 cigarrillos	 se	habían
convertido	en	cenizas,	Nancy	Peñaranda	lanzó	el	grito	de	batalla:

—Camiones	a	la	vista.
Entre	muerta	de	dicha	y	de	miedo,	Jazmín	se	acostó	a	fingir	estar	dormida	y	en

estado	de	total	alteración	esperó	el	derribo	de	la	puerta	de	su	casa.
Con	mucha	incertidumbre	escuchó	a	lo	lejos	el	rugir	de	los	poderosos	motores	del

convoy	 militar.	 En	 silencio,	 como	 solían	 hacerlo	 porque	 no	 querían	 exponer	 su
reputación	ante	la	opinión	pública,	los	militares	que	estaban	al	mando	del	camión	de
la	Sanidad	se	estacionaron	frente	a	la	dirección	que	les	entregó	la	informante.

La	 parafernalia	 del	 allanamiento	 y	 posterior	 captura	 se	 empezó	 a	 cumplir	 de
manera	rutinaria,	aunque	con	el	mismo	exceso	de	fuerza	de	siempre.	Y	así,	cerrando
los	ojos	y	conteniendo	la	risa	por	un	demonio	que	se	 le	metió	en	la	cabeza	en	esos
instantes	 por	 tanta	 tensión	 y	 tanta	 dicha	 juntas,	 Jazmín	 escuchó	 caer,	 de	 un	 golpe
seco,	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa.	 Cuando	 el	 capitán	 Esguerra	 se	 apareció	 en	 el
umbral	de	la	puerta	de	su	alcoba	ubicada	en	el	tercer	piso	de	la	casa,	encendió	la	luz
con	grosería	y	ella	se	incorporó	de	un	brinco,	disimulando	no	saber	nada	y	fingiendo
indignación	 por	 la	 forma	maleducada	 como	 los	 soldados	 habían	 entrado	 sin	 pedir
permiso.	Y	así,	sobresaltada,	como	lo	exigía	su	papel,	pidió	una	explicación	mientras
era	trasladada	hacia	la	calle	con	el	corazón	pletórico	de	dicha.

Jazmín	no	resistió	el	arresto,	pero	sus	dotes	artísticas	le	dieron	para	desgajar	un
par	de	lágrimas	y	para	lanzar	un	argumento	sentido	que	tocó	el	corazón	del	oficial:

—Espero	que	me	entienda,	oficial.	Yo	sé	que	si	usted	fuera	el	enfermo	jamás	se
hubiera	presentado	voluntariamente	en	la	Sanidad.

—Claro	que	sí	—respondió	él,	mintiendo,	desde	luego,	y	procedió	a	esposarla	con
los	cuidados	respectivos	y	como	siempre	exagerados.	Al	instante	entró	el	hombre	del
traje	holgado	y	la	empezó	a	conducir	agarrada	del	brazo.

Cuando	 el	 camión	 arrancó,	 Nancy	 Peñaranda	 apareció	 por	 la	 ventana,	 apenas
medio	asomada,	para	decirle	adiós	con	 la	mano,	sin	poder	disimular	su	más	grande
sonrisa.	Lo	habían	conseguido.
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D

Capítulo	seis

La	parábola	de	la	infamia

e	repente,	Luz	Helena	apareció	en	la	puerta	del	consultorio	con	una	sonrisa
amable	 que	 escondía	 tras	 de	 sí	 un	 dejo	 de	 vergüenza	 ajena.	 Traía	 en	 sus
manos	una	bebida	aromática	caliente	que	entregó	a	Alejandro	sin	mirarlo	a
los	ojos.	Antes	de	que	él	preguntara	por	el	contenido	del	pocillo	humeante,

el	doctor	Aponte,	quien	lo	atendía,	se	adelantó	a	decirle	que	se	trataba	de	una	bebida
natural	 que	 lo	 iba	 a	 relajar	 un	 poco	 durante	 la	 práctica	 de	 algunos	 exámenes.
Sintiéndola	 inofensiva	 a	 su	 olfato	 y	 sobre	 todo	 para	 no	 despreciar	 a	 la	 hermosa
enfermera,	Alejandro	procedió	a	beberla	de	a	poco.

Era	 un	 somnífero.	 Apenas	 se	 quedó	 dormido,	 aparecieron	 dos	 cuajados
enfermeros	y	lo	subieron	a	una	camilla	con	la	premura	que	exigen	los	actos	contrarios
a	la	nobleza.	Alejandro	fue	anestesiado	con	inhalaciones	de	éter.	Un	rato	después,	el
doctor	Aponte,	cirujano	de	oficio,	abrió	sus	testículos	y	le	extirpó	sus	gónadas,	con
un	 procedimiento	 ambulatorio	 y	 burdo	 pero	 efectivo,	 que	 se	 puso	 en	marcha	 y,	 de
manera	sumaria	y	arbitraria,	desde	el	paro	que	efectuaron	los	pacientes	en	todos	los
leprosarios	 a	 raíz	 de	 la	 entrada	 en	 vigencia	 de	 la	 ley	 20	 de	 1927	 que	 decretó	 la
separación	de	sexos	en	los	lazaretos	de	Contratación,	Caño	de	Loro	y	Agua	de	Dios.
Todo	 porque	 a	 algún	 burócrata	 escrupuloso	 del	 Congreso	 se	 le	 antojó	 que	 los
pacientes	de	la	enfermedad	de	Hansen	no	tenían	derecho	a	procrear	para	evitar	llenar
el	mundo	de	leprosos.

Cuando	despertó	del	efecto	de	la	anestesia,	Alejandro	se	sintió	extraño	y	pequeño
dentro	de	una	habitación	húmeda,	oscura	y	sin	ventanas.	Ni	siquiera	supo	si	era	de
noche	o	 si	 era	de	día.	 Ignoraba	 todo	de	 su	presente	y	 también	algunas	 cosas	de	 su
pasado,	 aunque	 fugazmente	 venían	 a	 su	memoria	 como	 destellos	 de	 luz,	 imágenes
surrealistas	de	Jazmín	vestida	de	novia,	con	un	collar	de	perlas	negras	y	una	corona
de	laureles,	o	una	escena	de	sus	padres	sonriendo	en	un	funeral.

Aunque	 no	 logró	 identificar	 el	 momento,	 ni	 saber	 el	 por	 qué	 de	 su	 encierro	 y
mucho	menos	lo	que	había	sucedido,	sí	sospechó	que	no	era	algo	bueno	y	empezó	a
revisarse	con	temor.	Notó	que	tenía	amarradas	las	manos	y	los	pies,	y	supo	que	estaba
a	merced	de	las	circunstancias.	Cuando	intentó	incorporarse,	observó	que	sus	caderas
tenían	 una	 venda	 y	 se	 puso	 a	 llorar,	 suponiendo	 lo	 peor.	Con	 gritos	 endemoniados
pidió	ayuda,	pero	nadie	apareció	por	la	portezuela	enrejada	a	ponerle	la	cara	y	a	darle
las	respuestas	que	iba	a	exigir.

Por	eso	no	 tuvo	más	 remedio	que	empezar	a	pensar,	 con	cabeza	 fría,	 en	 lo	que
podía	estar	 sucediendo	y	elaboró,	mentalmente,	una	 lista	de	 las	cosas	que	pudieron
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ocurrirle.	La	de	haberse	quedado	sin	la	posibilidad	de	ser	padre	la	vida	entera	fue	la
última	que	consideró.	Lo	descubrió	accidentalmente,	al	día	siguiente,	en	una	sala	de
recuperación	que	compartía	con	dos	hombres	más.	Uno	de	avanzada	edad	y	otro	más
joven	que	él.	El	viejo,	al	que	le	decían	El	paisa,	soltó	una	risotada	azul	y	le	preguntó
con	desparpajo:

—¿A	usted	también	lo	caparon,	amigo?
—¿Perdón?	¿De	qué	diablos	habla?	—respondió	Alejandro	aterrado.
—Por	 si	 no	 lo	 sabe,	 a	 todos	 los	 que	 hemos	 llegado	 a	 este	 pueblo	 nos	 están

quitando	 las	huevas.	No	creo	que	usted	sea	 la	excepción,	a	menos	que	 las	 tenga	de
oro	—agregó	sin	parar	de	reír.

Un	 frío	 helado	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	Alejandro	 pues,	 aunque	 por	 su	 formación
académica	ya	lo	sospechaba,	empezó	a	entender	el	porqué	de	la	venda	que	envolvía
sus	caderas,	sus	nalgas	y	su	pelvis.

—No	puede	ser	—exclamó,	conservando	una	leve	esperanza,	pero	el	Paisa,	muy
rápido,	se	la	diluyó	por	completo:

—Sí	puede	ser,	amigo.	Lo	hacen	con	todos	los	hombres.	A	las	mujeres	les	sacan
los	ovarios.	No	quieren	que	nazcan	más	niños	tan	llevados	del	putas	como	nosotros.

Aterrado	por	 la	crueldad	con	 la	que	estaban	siendo	 tratados,	Alejandro	 llenó	su
corazón	 de	 rabia	 y	 empezó	 a	 pensar,	 en	 serio,	 en	 la	 manera	 de	 acabar	 con	 tantas
injusticias.	Lloró	de	 impotencia	 al	 entender	que	 jamás	 conocería	un	hijo	 suyo	y	 se
entregó	 a	 la	 depresión	 durante	 varios	 largos	 días.	 Su	 salud	 se	 deterioró	 y	 estuvo	 a
punto	de	sucumbir	a	la	tristeza.	No	se	resignaba	a	creer	que	la	posibilidad	de	ese	hijo,
que	con	tanto	anhelo	había	soñado	junto	a	Jazmín,	se	hubiera	esfumado	para	siempre.
Masticando	 su	 ira,	 gestando	 en	 su	 mente	 una	 revuelta	 y	 hasta	 considerando
seriamente	una	fuga	suicida,	permaneció	días	y	noches	enteras.

Algunas	 veces	 se	 detenía	 horas	 a	 mirar	 hacia	 una	 montaña	 rocosa	 de	 formas
extrañas	que	se	podía	ver	desde	su	ventana.	Pasó	noches	y	días,	y	días	y	noches	en
vela	sin	querer	comer,	con	la	fe	perdida	por	completo	y	deseando,	con	devoción,	que
la	muerte	viniera	por	él.	Muchos	soles	vio	nacer,	muchas	lunas	ocultarse,	sin	pensar
en	 nada	 distinto	 que	 en	 Jazmín,	 en	 el	 hijo	 que	 no	 podía	 ser	 y	 en	 la	 manera	 de
reivindicar	los	derechos	y	la	dignidad	de	los	cientos	de	leprosos	confinados	en	aquel
infierno	llamado	Agua	de	Dios.

Cuatro	semanas	después,	los	calditos	de	zuro,	los	paños	de	agua	tibia,	los	pellejos
de	papa	cruda	sobre	su	frente,	los	baños	de	alcohol,	los	ungüentos	de	concha	de	nácar
y	los	masajes	con	aceite	de	oliva	hechos	con	denuedo	por	Luz	Helena,	empezaron	a
surtir	 efecto.	 Alejandro	 comenzó	 a	 reaccionar	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 vida.
También	ayudaron	las	terapias	humorísticas	de	un	mago	frustrado	al	que	le	decían	El
Corcho,	quien	nunca	 faltó	 con	 sus	 trucos	malos	a	 la	 cita	que	 la	 enfermera	 le	había
fijado,	 diariamente,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Y	 así,	 con	 conejos	 sacados	 de	 un
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sombrero	de	doble	 fondo,	chistes	 flojos,	 infusiones	 indigeribles,	y	 tres	dosis	diarias
de	cariño,	Luz	Helena	 fue	endeudando	el	 corazón	de	Alejandro	que	a	partir	de	ese
resurgir	anímico	se	decidió	a	enfrentar	su	nueva	realidad	con	menos	pesimismo.

Sabía	que	nada	de	lo	irreversible	se	podía	cambiar	y	resolvió	dar	un	vuelco	total	a
su	pensamiento.	Ya	no	quería	quejarse	más	de	su	situación,	ya	no	quería	pensar	en	lo
que	 pudo	 haber	 sido	 y	 no	 fue.	 Ya	 no	 quiso	 vivir	 de	 quimeras.	 Ahora,	 solo	 quería
reinventar	 la	 manera	 de	 copar	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 horas	 en	 actividades	 útiles
tendientes	 siempre	a	escapar	de	ese	 lugar	para	 reencontrarse	con	 Jazmín.	Con	gran
ilusión	le	escribió	una	primera	carta.	Extensa,	sentida,	elocuente.	Todo	un	tratado	de
amor.	Pero	no	pudo	enviarla	porque	la	oficina	de	correos	estaba	fuera	de	servicio.

Por	eso,	se	fue	a	hablar	con	el	alcalde,	un	político	conservador,	leproso,	iletrado,
dictador	él,	de	nombre	Álvaro	Elías	Bueno.	En	el	despacho	del	burgomaestre,	que	por
sus	lujos	no	pareciera	funcionar	en	aquel	pueblo	fatal,	le	propuso	que	le	consiguiera
recursos	para	reabrir	la	oficina	de	correos	que	se	hallaba	cerrada	por	el	fallecimiento
de	 la	operadora,	a	cambio	de	que	Alejandro	 le	ayudara	a	crear	un	departamento	de
investigaciones	para	la	enfermedad.

Seguía	conservando	la	esperanza	de	que	la	lepra	no	fuera	contagiosa	para	liberar
de	 esa	 pesadilla	 del	 destierro	 a	 todos	 los	 enfermos,	 pero	 no	 contaba	 con	 que	 la
ignorancia	y	la	ambición	le	alcanzaran	al	alcalde	para	negarse	a	patrocinar	una	cura
para	la	enfermedad	que,	aunque	le	corroía	la	piel	como	a	los	demás,	al	mismo	tiempo
le	estaba	llenando	de	pesos	los	bolsillos.	Y	todo	porque	el	presupuesto	del	Municipio,
del	 cual	 él	 tomaba	 sin	permiso	hasta	un	cincuenta	por	 ciento,	 se	 fijaba	 anualmente
con	 base	 en	 el	 número	 de	 enfermos	 que	 residieran	 en	 el	 pueblo	 hasta	 el	 31	 de
diciembre,	y	porque	de	la	mesada	que	el	Gobierno	Central	enviaba	mensualmente	a
cada	paciente	él	tomaba	la	mitad.	Era	tal	su	ambición	y	su	necesidad	de	hacerse	de	un
presupuesto	cada	vez	mayor,	que	solo	las	muertes	ocurridas	en	septiembre,	octubre,
noviembre	y	diciembre,	y	no	todas,	eran	reportadas	en	enero.

Sin	embargo,	el	alcalde,	político	al	fin	y	al	cabo,	se	comprometió	con	falsedad	a
gestionar	 ante	 el	 gobierno	 departamental	 los	 recursos	 para	 crear	 el	 laboratorio	 y
también	la	solicitud,	ante	el	ministerio	de	las	Comunicaciones,	para	que	enviaran	al
pueblo	un	operario	para	la	oficina	de	correos.

Un	científico	de	apellido	Aljure	y	de	nombre	Macareno,	un	músico	y	compositor
de	nombre	José	Antonio	y	de	apellido	Morales	coadyuvaron	las	solicitudes	a	nombre
de	una	asociación	que	se	creó	para	el	efecto	y	a	la	que	todos	bautizaron	en	medio	de
risas	 con	 la	 sigla	 LEPRA	 y	 cuyo	 significado	 era	 Los	 Enfermos	 Podemos	 Recibir
Ayudas.

Cuando	 las	 peticiones	 llegaron	 a	manos	 del	 Gobernador	 ya	 habían	 pasado	 tres
semanas,	 y	 cuando	 estuvieron	 en	 manos	 de	 los	 Ministros	 de	 Salud	 y	 de
Comunicaciones,	 cinco.	 Desde	 luego,	 el	 desespero	 de	 todos	 los	 habitantes	 por	 la
lentitud	 con	 la	 que	 se	 surtía	 el	 trámite	 desembocó	 en	 un	 paro	 sentimental	 que
Alejandro	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 «Marcha	 de	 las	 Cartas	 sin	 Destinatario».
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Consistió	 en	 una	 concentración	 frente	 a	 la	 alcaldía	 en	 la	 que	 cada	manifestante	 se
colgó	de	alguna	manera	alrededor	de	sus	ropas,	todas	las	cartas	que	tenían	escritas	y
que	no	podían	enviar	a	sus	seres	queridos	por	el	cierre	de	la	oficina	de	correos.	Hubo
personas	como	Alejandro	a	 las	que	no	 les	quedaron	sino	 los	ojos	descubiertos.	Las
cuarenta	y	ocho	cartas	que	escribió	para	Jazmín	desde	su	reconciliación	con	la	vida,
le	hicieron	abarcar	 toda	su	humanidad.	Para	conjurar	el	paro	sentimental,	el	alcalde
dispuso	 con	 los	 negociadores	 del	 movimiento	 pacífico	 que	 un	 camión	 del	 ejército
llevara	las	cartas	de	todos	los	pobladores	hasta	la	oficina	de	correos	de	Tocaima,	para
que	desde	allí	procedieran	a	distribuirlas	por	todo	el	país.

Alejandro	quedó	muy	esperanzado	con	el	acuerdo,	porque	de	este	modo	Jazmín
iba	 a	 descubrir	 que	 él	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 ella	 ni	 siquiera	 un	 segundo	 de	 su
existencia.	 Incluso	en	una	de	 las	 extensas	misivas,	porque	cada	una	 tenía	 al	menos
cuatro	hojas	 rellenas	de	palabras,	 le	decía	a	 su	amada	que	 salir	de	allí	no	 iba	a	 ser
posible	en	mucho	tiempo,	por	lo	que	la	dejaba	libre	de	compromiso	para	que	rehiciera
su	vida	al	lado	de	un	hombre	que	la	pudiera	hacer	feliz.	«Te	amo	tanto	que	deseo	para
ti	 todo	el	bien	del	mundo	vida	mía.	Mi	amor	no	 será	 inferior	 a	mi	egoísmo	ni	mis
lágrimas	 superiores	 a	 mis	 deseos.	 Vuela	 pronto,	 vuela	 lejos,	 Jazmín	 de	 mi	 alma,
porque	este	corazón	que	te	ama	con	la	furia	de	un	río	enardecido	no	podrá	contener	la
fuerza	de	la	insensatez	humana.	Es	posible	que	de	aquí	no	salga	jamás».

Por	su	parte	Jazmín,	quien	escribió	casi	el	mismo	número	de	cartas,	le	anunció	en
la	última	de	ellas	que	estaba	en	camino	el	complot	de	sus	amigos	del	alma,	Martín
Mejía	 y	 Nancy	 Peñaranda,	 para	 ayudarle	 a	 llegar	 hasta	 Agua	 de	 Dios	 porque	 ella
había	 tomado	 la	 determinación,	 irreversible,	 de	 irse	 a	 pasar	 sus	 últimos	 años	 a	 su
lado:	«Amor	mío,	el	dolor	de	tu	ausencia	me	ha	hecho	convencerme	de	la	necesidad
que	tiene	mi	cuerpo	de	tu	cuerpo,	mis	oídos	de	tus	palabras,	mis	labios	de	tus	besos,
mi	piel	de	tus	manos,	mi	corazón	de	tu	sonrisa,	mi	cabello	de	tus	caricias.	Todo	tú,
hasta	tu	nombre,	son	esenciales	para	mi	existencia.	Sin	ti,	debo	reconocer	que	estoy
muriendo,	amor	mío,	y	deseo	que	lo	último	que	vean	mis	ojos	antes	de	partir	sean	tus
ojos,	y	que	lo	último	que	sienta	mi	cuerpo	sea	tu	calor.	Por	eso	he	tomado	la	decisión
de	estar	a	 tu	 lado,	como	sea,	haciendo	 lo	que	deba	hacer.	Así	que	espérame	pronto
porque	mis	intenciones	ya	están	en	camino.	Te	amo	sin	medida,	Jazmín».

A	las	dos	semanas	de	haberse	realizado	el	paro,	y	mientras	las	cartas	de	Jazmín	y
Alejandro	 se	 mohoseaban	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Tocaima,	 al	 despacho	 del
alcalde	llegó	un	escueto	comunicado	para	Alejandro	y	sus	amigos	que	decía:

«Se	 aproximan	 las	 elecciones	 presidenciales.	 Si	 el	 partido	 conservador	 se
mantiene	en	el	poder,	haremos	realidad	estas	solicitudes».

De	 inmediato	 y	 contra	 la	 voluntad	 de	 muchos	 de	 los	 integrantes	 del	 grupo	 se
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conformó	un	directorio	conservador	en	el	pueblo	para	garantizar	 la	permanencia	de
los	 godos	 en	 el	 poder.	 Todos	 los	 integrantes	 de	 LEPRA	 se	 lanzaron	 a	 la	 tarea	 de
conseguir	votos	para	Guillermo	León	Valencia,	candidato	del	partido	conservador,	al
que	pertenecía	Miguel	Abadía	Méndez.	Incluso	no	faltó	el	que	alegara	con	muy	mal
gusto	y	buen	humor	que	la	lepra	era	liberal	y	que	no	se	imaginaba	a	los	enfermos	con
manchas	 azules	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Tampoco	 faltó	 quien	 recordara	 que	 a	 muchos
kilómetros	de	allí,	pocos	meses	antes,	miles	de	obreros	habían	sido	masacrados	por	el
gobierno	 cuando	 se	 quisieron	 alzar	 por	 la	 negativa	 de	 las	 empresas	 bananeras	 a
negociar	con	ellos	unas	condiciones	salariales	justas.

Muy	 satisfecho	 por	 el	 activismo	 de	 los	 pobladores,	 el	 alcalde	 Bueno	 elevó	 de
estatus	a	todos	los	miembros	de	la	asociación	y	a	Alejandro	le	correspondió	en	suerte
el	nombramiento	como	Secretario	de	Salud	Municipal.

El	día	de	las	elecciones,	una	semana	después,	la	organización	electoral	dispuso	de
cuatro	urnas	 en	 las	que	 solo	podían	votar	 las	personas	que	 reunieran	 los	 siguientes
requisitos:	 primero,	 que	 fueran	 hombres;	 segundo,	 que	 supieran	 leer	 y	 escribir	 y
tercero,	o	en	su	defecto,	que	pudieran	demostrar	un	capital	de	más	de	cien	mil	pesos.

Como	nadie	en	ese	lugar	contaba	con	una	fortuna	ni	siquiera	similar,	los	letrados
se	formaron	frente	a	la	alcaldía	a	demostrar	que	cumplían	con	los	demás	requisitos	de
género	 y	 alfabetización.	 Para	 poder	 comprobar	 que	 los	 votantes	 sí	 eran	 aptos,	 el
alcalde	dispuso	de	una	fila	para	 los	 liberales	y	de	otra	para	 los	conservadores	y	 los
puso	a	leer	y	a	escribir	algunas	palabras	a	fin	de	entregarles,	si	aprobaban	el	examen,
el	certificado	electoral	que	les	permitiera	ejercer	su	derecho	al	sufragio.

Meses	después	 a	 las	manos	de	un	dirigente	 liberal	 llegó	una	denuncia	 según	 la
cual,	el	alcalde	Álvaro	Elías	cometió	un	fraude	electoral	descarado,	aunque	muy	bien
disimulado,	pues	a	los	liberales	les	puso	a	leer	palabras	difíciles	de	pronunciar	como
particularísimamente	 o	 constantinopolizador,	 mientras	 que	 a	 los	 conservadores	 les
hizo	recitar	monosílabos	como	sol,	dos	y	tú	o	a	escribir	palabras	cortas	como	papá,
mamá,	nene	y	luna.

Aun	así,	con	todo	tipo	de	trampas	y	los	soldados	sacando	a	los	campesinos	de	sus
casas	para	que	votaran	por	el	candidato	del	partido	de	Gobierno,	 los	conservadores
perdieron	el	poder.	Triunfó	Enrique	Olaya	Herrera,	un	hijo	del	partido	liberal	que	ya
contaba	entre	sus	filas	con	personajes	ilustres	como	el	joven	abogado	penalista	Jorge
Eliécer	Gaitán	y	Alfonso	López	Pumarejo,	un	rico	terrateniente	de	ideas	progresistas.

Con	 el	 triunfo	 del	 partido	 de	 oposición,	 que	 además	 acababa	 de	 romper	 una
hegemonía	 conservadora	 de	 40	 años	 en	 el	 poder,	 empezó	 un	 calvario	 para	 los
habitantes	de	Agua	de	Dios.	Y	 todo	porque	 los	 seis	meses	que	 los	 separaban	de	 la
posesión	 del	 nuevo	 Presidente	 eran	 los	 únicos	 y	 los	 últimos	 con	 que	 contaban	 los
alcaldes	y	gobernadores	del	Gobierno	para	despedirse	de	sus	cargos,	algunos	con	la
intención	de	dejar	huella;	otros,	como	el	alcalde	de	Agua	de	Dios,	simplemente	para
sacarle	jugo	a	su	empleo,	tratando	de	robar	la	mayor	cantidad	posible	de	dinero	antes
de	entregar	su	investidura.
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Como	las	elecciones	fueron	en	febrero	de	1930,	a	los	habitantes	de	Agua	de	Dios
no	se	les	notificó	de	la	derrota	de	los	conservadores	hasta	semanas	después,	a	fin	de
envolatarles	 las	 solicitudes	 realizadas	 antes	 de	 los	 comicios.	 Por	 eso	 las	 cartas	 de
Jazmín	 nunca	 llegaron	 a	 las	manos	 de	Alejandro	 ni	 las	 de	Alejandro	 fueron	 leídas
jamás	por	Jazmín.
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Capítulo	siete

La	parábola	de	la	lujuria

na	 semana	 después	 de	 las	 elecciones	 presidenciales,	 un	 domingo	 que
parecía	martes,	 casi	 tres	meses	después	de	 la	partida	de	Alejandro,	 con	el
sol	 del	mediodía	 sobre	 su	 cabeza	 sin	 nubes	 de	 por	medio,	 Jazmín	 estaba
parada	 en	 el	 costado	 oriental	 del	 Puente	 de	 los	 Suspiros,	 del	 lado	 de	 los

enfermos,	despidiéndose	para	siempre	de	don	Eusebio.
El	atribulado	padre	se	presentó	ebrio	con	el	deseo	de	no	sentir	tan	en	lo	profundo

de	 su	 alma	 el	 dolor	 por	 la	 partida	 de	 su	 hija,	 que	 tenía	 un	 semblante	 radiante	 y
renovado	que	contrastaba	con	las	hojas	secas	casi	quemadas	de	los	árboles,	azotadas
por	 un	 verano	 intenso.	 Sus	 ojos	 estaban	 repletos	 de	 esperanza	 y	 esbozaba	 una
sonrisita	provocadora	que	amenazaba	con	delatar	su	mentira.	Incluso,	y	por	temor	a
que	 su	 amiga	 fuera	 descubierta,	 varias	 veces	 tuvo	 Nancy	 Peñaranda	 que	 hacerle
muecas	desde	 la	distancia	para	que	fingiera	su	desdicha.	Llevaba	un	vestido	blanco
con	velos	sobrepuestos	que	jugados	al	viento	parecían	alas.	Una	pava	ancha	cubría	su
rostro	del	sol	y	de	los	personajes	más	altos	que	ella.	Estaba	peinada	como	para	fiesta
y	 su	 maquillaje	 no	 lucía	 acorde	 con	 la	 situación,	 aunque	 sí	 con	 los	 latidos	 de	 su
corazón.	Sus	ojos	verdes	brillaban	más	que	nunca,	y	sus	labios	resecos	pedían	a	gritos
ser	 besados.	 Su	 cara	 había	 perdido	 su	 redondez	 con	 el	 sufrimiento,	 por	 lo	 que	 sus
pómulos	 se	 antojaban	más	 salidos	 ahora,	 pero	 su	 frente	 ancha	 y	 su	 nariz	 recta	 se
mantenían	 como	Alejandro	 las	 dejó,	 al	 igual	 que	 sus	 cejas	 de	poco	 arco	y	muchos
vellos	que	él	amó	con	delirio.	Tampoco	le	mermó	ni	 la	espesura	ni	el	 largor	de	sus
pestañas	que	al	cerrarse	sobre	sus	ojos	parecían	un	par	de	ciempiés	dormidos.

Don	Eusebio	se	indignó	tanto	al	verla	tan	linda	que	le	gritó,	con	el	cariño	a	flor	de
labios,	 que	no	 fuera	 tan	 canalla.	 Imaginó	que	de	 esa	 forma	 le	 iba	 a	 ser	más	difícil
olvidarla.	Y	mientras	todos	los	familiares	de	los	demás	enfermos	se	limitaban	a	llorar
en	 silencio,	 el	 viudo	 ricachón	 empezó	 a	 lanzar	 arengas	 en	 favor	 del	 Partido
Conservador	 asegurando,	 a	 grito	 desgarrado,	 que	 apenas	 subiera	 al	 poder	 el	 bueno
para	 nada	 de	 Enrique	 Olaya	 Herrera,	 se	 iban	 a	 ir	 a	 la	 guerra.	 Y	 que	 cuando	 lo
tumbaran,	cuestión	de	un	par	de	meses,	y	en	su	lugar	pusieran	a	su	amigo	Guillermo
León	Valencia,	en	cosa	de	seis	meses	iba	a	sacar	a	su	hija	del	infierno.	Ebrio	por	las
penas	y	por	el	alcohol	 le	gritaba	a	su	hija,	desde	 la	 raya	pintada	en	el	suelo	por	un
soldado,	 que	 la	 amaba	 y	 le	 pedía	 perdón	 a	 cada	 nada	 por	 los	 maltratos	 e
incomprensiones.

Jazmín	 respondía	 con	 miradas	 piadosas	 y	 una	 sonrisa	 indisimulable.	 Era	 la
sonrisa	del	amor.	Sabía	que	en	pocas	horas	se	iba	a	parar	frente	al	hombre	que	le	dio
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sentido	a	su	vida.	No	hallaba	 la	hora	de	estrechar	sus	brazos	para	decirle	que	no	lo
había	olvidado	un	segundo,	que	lo	extrañó	hasta	la	esquizofrenia	y	que	hacía	varias
semanas	no	le	llegaba	la	regla.

Ignoraba	Jazmín	que	en	ese	preciso	instante	de	una	tarde	calurienta,	como	todas
las	de	Agua	de	Dios,	los	ojos	humanos,	débiles	y	lujuriosos	de	Alejandro	espiaban	los
encantos	de	la	enfermera	que	lo	alentó	a	vivir	por	segunda	vez.	Luz	Helena	se	estaba
bañando	 desnuda	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 que	 compartían	 casi	 desde	 la	 llegada	 del
doctor	Varoni	al	pueblo.	Lo	hacía	adrede,	pues	sabía	que	los	ojos	del	hombre,	que	la
traía	 loca,	 la	 estaban	 mirando	 a	 través	 de	 las	 celosías	 de	 concreto	 que	 servían	 de
ventana	 a	 la	 habitación	 que	 ella	 misma	 se	 había	 acomedido	 a	 ofrecerle	 como
vivienda,	 mientras	 Alejandro	 construía	 la	 suya	 con	 los	 auxilios	 del	 gobierno,
llamados	 popularmente	 «la	 ración»,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 subsidio	 de
tratamiento	que	se	entregaba	a	los	enfermos	desde	1907.

La	presencia	de	Luz	Helena	empezaba	a	copar	los	espacios	vacíos	que	el	destino
le	negó	a	su	alma.	Y	aunque	aún	no	tenía	los	cojones	para	encararla	como	hombre	y
decirle	 que	 lo	 estaba	 perturbando	 de	 manera	 letal,	 sí	 alcanzó	 a	 albergar	 en	 su
pensamiento	 más	 de	 un	 deseo	 de	 los	 que	 salían	 espantados	 de	 su	 mente	 cuando
recordaba	 que	 en	 la	 ciudad	 Jazmín	 debía	 estar	muriendo	 por	 él.	Y	 aunque	 luchaba
contra	 su	 lujuria	 natural	 y	 los	 intentos	 de	Luz	Helena	 por	 penetrar	 en	 su	 vida,	 sus
pensamientos	muchas	veces	se	tornaban	negativos,	e	imaginaba	a	Jazmín	abriendo	las
puertas	 de	 su	 corazón	 al	 fanfarrón	 de	 Eliécer	 Campusano,	 quien	 de	 seguro	 estaría
feliz	por	su	tragedia.

Era	 tal	 la	confusión,	que	a	Alejandro	se	 le	arremolinaban	los	pensamientos	más
pecaminosos	en	 la	cabeza	por	 lo	que	 terminaba	excitándose	con	 la	enfermera,	pero
masturbándose	 por	 su	 novia.	 Luego	 lloraba	 de	 arrepentimiento	 por	 lo	 que	 él
consideraba	 una	 infidelidad	 de	 pensamiento	 y	 se	 quedaba	 dormido	 pensando	 en	 el
hijo	que	nunca	fue.

De	 tez	 cobriza,	 cabello	 lacio,	 cara	 alargada,	 facciones	 fuertes,	 ojos,	 cejas	 y
pestañas	 muy	 negras,	 labios	 gruesos	 y	 una	 sonrisa	 simple	 pero	 tierna,	 la	 joven
enfermera	cuyos	agostos	no	sumaban	más	de	veinte,	 le	estaba	minando	a	Alejandro
su	deseo	irrevocable	de	guardar	luto	en	su	alma	y	en	su	cuerpo	por	Jazmín.	Era	una
mujer	pequeña	pero	bien	formada	y	de	ojos	vivarachos	que	no	descansaba	con	tal	de
colaborar	con	el	doctor	Varoni	en	una	denodada	labor	humanitaria,	que	ya	todos	en	el
pueblo	empezaban	a	reconocerles.

Desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 sus	miradas	 se	 hicieron	 una,	 en	 el	 consultorio	 del
doctor	Aponte	 y	 a	 sabiendas	 de	 las	 dificultades	 por	 las	 que	 tenía	 que	 atravesar	 un
enfermo	recién	llegado,	Luz	Helena	le	ofreció	un	extremo	de	su	estrecha	habitación
para	que	Alejandro	acomodara	allí	unos	cartones	y	luego	un	colchón,	donde	pudiera
dormir	 sin	 comodidades	 pero	 sin	 el	 frío	 de	 la	 madrugada.	 Aunque	 no	 era	 una
temperatura	 suficientemente	 baja	 para	 matar	 a	 alguien,	 sí	 alcanzaba	 a	 desvelar	 a
cualquiera.
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La	primera	noche,	 la	enfermera	 le	contó	que	el	maldito	bacilo	de	Hansen	había
hecho	nido	en	su	oreja	derecha.	Aun	así,	era	una	mujer	atractiva	que	disimulaba	su
defecto	recargando	hacia	ese	lado	su	cabellera	abundante	y	negra	como	la	leche	del
demonio	que	escupía	por	sus	ojos	lujuriosos.	Estaba	dotada	de	un	cuerpo	pecaminoso
y	 un	 andar	 culpable	 que	 la	 hacía	merecedora	 de	 los	 peores	 pensamientos	 y	mucho
más	 en	 las	mañanas	 sofocantes	 cuando	 se	 aparecía	 en	 la	 habitación	 con	 el	 cabello
mojado	y	su	cuerpo	afanado,	escurriendo	gotas	de	lluvia	estancada	de	la	que	aparaban
en	 invierno	 y	 cubierta	 con	 una	 toalla	 de	 colores	 amarrada	 a	 sus	 senos	medianos	 y
endurecidos	como	mango	biche.	Luego,	con	algún	morbo	sutil,	 la	pícara	morena	 le
pedía	que	cerrara	los	ojos	para	poderse	poner	los	calzones	o	para	trasquilarse	un	poco
los	pelitos	de	la	vagina.	Y	nunca	lo	miraba,	para	darle	la	oportunidad	de	observarla,
aunque	 escuchaba	 su	 saliva	 bajar	 a	 cántaros	 por	 su	 garganta.	 Alejandro	 sufría
sintiendo	 en	 su	 garganta	 la	 fricción	 de	 las	 tijeras	 al	 cortar	 el	 vello	 púbico	 de	 Luz
Helena.	Por	 respeto	a	Jazmín,	por	 respeto	a	su	anfitriona	y	por	 respeto	a	sí	mismo,
nunca	 la	 observó	 aunque	 le	 fuera	 imposible	 dejar	 de	 imaginarla	 espernancada
mientras	 escuchaba	el	 roce	del	metal	 contra	 sus	vellos	púbicos	o	mientras	 aplicaba
sobre	sus	piernas	encaramadas	a	la	baranda	de	su	cama	un	aceite	de	coco	que	nadie	le
recomendó	y	que	si	bien	no	servía	para	 tonificar	 su	piel,	 como	ella	 sospechaba,	de
seguro	 sí	 le	 era	 útil	 para	mortificar	 a	 los	 hombres	 que	 siempre	 las	 vieron	 brillar	 a
todas	horas	del	día	bajo	su	falda	blanca.

Una	noche,	al	verlo	girarse	con	molestia	para	no	maltratar	sus	caderas	contra	el
piso,	Luz	Helena	le	sugirió	que	se	pasara	a	su	lecho.	Alejandro	le	dijo	que	le	apenaba
sacarla	de	su	cama,	pero	ella	le	replicó	con	impaciencia,	tal	vez	porque	lo	consideró
un	ingenuo,	que	dejara	de	ser	tonto,	que	la	propuesta	no	incluía	la	salida	de	ella	del
dormitorio.	Alejandro	comprendió	que	lo	que	la	dueña	de	casa	quería	era	su	calor	y
quizá	su	cuerpo,	pero	terminó	declinando	la	propuesta	porque	apenas	se	acostó	a	su
lado,	sintió	el	frío	de	sus	recuerdos	y	en	la	cara	de	la	enfermera	cobró	vida	el	rostro
de	Jazmín.	Luz	Helena	empezó	a	dudar	de	su	sexualidad,	pero	no	se	dio	por	vencida.
Después	de	ducharse	en	las	mañanitas,	empezó	a	llegar	desnuda	a	la	habitación	con
pretextos	distintos.	Que	las	toallas	habían	desaparecido	de	las	cuerdas	del	patio,	que
el	viento	las	había	tumbado	sobre	el	estanque	o	que	los	vecinos	se	las	habían	robado.
Mientras	se	secaba	el	cuerpo	con	las	sábanas	de	la	cama	se	aplicaba	cremas	por	entre
los	senos	y	la	pelvis	y	alguna	vez	llegó	a	preguntarle	si	a	él	le	molestaba	que	se	fuera
al	hospital	 sin	 interiores	dado	que	el	 aguacero	 le	había	mojado	 la	 ropa,	o	 el	viento
robado	 sus	 prendas	 íntimas.	 Alejandro	 le	 decía	 que	 eso	 a	 él	 no	 le	 incumbía,	 pero
pasaba	 el	 resto	 del	 día	 martirizado	 sabiendo	 que	 bajo	 esa	 falda	 blanca	 de	 prenses
anchos	no	quedaba	nada	que	lo	separara	de	la	dicha,	nada	en	absoluto.	Lo	notaba	más
cuando	Luz	Helena	 se	 sentaba	 al	 frente	 de	 él	 adrede	 y	 abría	 las	 piernas	más	 de	 lo
debido.

Cualquier	 adivino,	 de	 los	 malos,	 habría	 podido	 predecir	 que	 Alejandro	 caería
preso	de	ese	cuerpo	aceitoso	en	menos	de	lo	que	tardaba	un	huevo	en	incubarse.
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Hasta	que	llegó	la	mañana	cíclica	en	que	los	ojos	del	doctor	Varoni	no	pudieron
contener	 más	 las	 compuertas	 de	 su	 imaginación	 y	 se	 abrieron	 para	 cristalizar	 el
morbo	que	durante	casi	90	días	contuvo	con	la	fuerza	de	la	fidelidad.	Fue	el	mismo
día	en	que	Jazmín	emprendió	su	camino	hacia	Agua	de	Dios,	luego	de	ver	a	su	padre
suicidándose	 con	 un	 disparo	 en	 la	 sien	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 enfermos,	 sus
familiares	y	los	agentes	de	la	Sanidad	justo	en	la	mitad	del	Puente	de	los	Suspiros.

—Eras	lo	último	agradable	que	me	quedaba	en	la	vida	—le	dijo	desde	la	distancia
don	Eusebio,	antes	de	dispararse,	mientras	Jazmín	terminaba	de	cruzar	el	puente.

Y	aunque	 los	soldados	 le	dieron	a	Jazmín	 la	 licencia	de	regresar	a	enterrar	a	su
padre,	ella	rechazó	la	invitación	porque	consideró,	que	ya	muerto,	en	nada	serviría	a
su	 propósito	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 Por	 eso,	 con	 el	mayor	 de	 los	 pesares	 se
devolvió	a	darle	un	beso	sobre	su	cara	ensangrentada,	lo	lloró	menos	de	lo	debido,	y
decidió	seguir	su	camino	hasta	Agua	de	Dios	con	la	fe	puesta	en	el	reencuentro	con
su	amado	Alejandro.

Si	Jazmín	hacía	los	nueve	kilómetros	que	separaban	a	Agua	de	Dios	del	Puente	de
los	 Suspiros	 en	 las	 horas	 que	 le	 restaban	 al	 día,	 que	 eran	 seis,	 podía	 evitar,	 sin
proponérselo,	el	primer	encuentro	vivo	de	los	cuerpos	de	Alejandro	y	Luz	Helena	sin
ropa,	porque	era	inminente	que	el	doctor	Varoni	ya	no	podía	contener	más	el	ímpetu
de	 sus	 hormonas,	 lo	 que	 pondría	 fin	 a	 ese	 récord	 entre	 divino	 y	 morboso	 que
Alejandro	y	Jazmín	poseían	de	no	haber	pertenecido	ninguno	a	ningún	ser	humano
distinto,	desde	el	día	en	que	la	vida	los	cruzó	en	la	estación	del	tren	en	Girardot.

PECADOS	INOCENTES

El	tiempo	jugaba	en	contra	de	aquel	mito,	porque	nada	se	hacía	más	inevitable	en	el
pueblo	 que	 la	 primera	 relación	 sexual	 entre	 el	 médico	 y	 la	 enfermera.	 Ella
enamorada,	él	necesitado,	los	dos	atraídos	y	ambos	sin	barreras	que	pudieran	aplazar
más	el	deseo	de	devorarse.

Después	 del	 baño	 rutinario	 y	 mañanero	 de	 la	 enfermera,	 que	 lo	 estrenó	 como
voyerista	—fue	la	primera	vez	que	la	vio	sin	las	compuertas	morales	que	solía	poner
a	sus	ojos—,	Alejandro	no	dejó	de	pensar	un	instante	en	su	compañera	de	vivienda	y
de	 trabajo.	 Ese	 fatídico	 día,	 a	 toda	 hora	 y	 en	 todo	 lugar	 estuvo	 a	 la	 caza	 de	 sus
encantos.	Donde	la	veía	le	buscaba	las	piernas	con	sus	ojos	y	trataba	de	imaginar	sus
nalgas	en	movimiento.	Y	mientras	Jazmín	avanzaba	por	entre	enfermos	más	lentos	y
menos	impetuosos	que	ella,	Alejandro	no	se	quitaba	del	lado	de	su	presa	ni	un	solo
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segundo.	 Estaba	 al	 acecho.	 Y	 mientras	 Jazmín	 eludía	 con	 simpatía	 la	 torpeza	 del
hombre	que	caminaba	para	atrás,	Alejandro	miraba	con	demencia	 las	caderas	de	 la
enfermera	que	se	contoneaban	frente	a	él,	más	de	lo	normal	y	lo	debido.	Y	mientras
Jazmín	descansaba	debajo	de	un	árbol	de	mamoncillo	negociando	 los	 latidos	de	 su
corazón	para	que	no	la	fueran	a	matar,	Alejandro	y	la	enfermera	miraban	el	reloj	de	la
recepción	del	hospital,	contando	las	horas	que	les	faltaban	para	salir	del	trabajo.	Las
largas	horas	que	los	separaban	de	aquello	que	los	dos	tanto	querían	y	que	hasta	ese
día	 se	 iba	 a	materializar.	Y	mientras	 Jazmín	 reanudaba	 su	 camino	 desde	 el	mismo
punto	al	que	hasta	ahora	llegaban	sus	compañeros	de	viaje,	con	ansiedad,	armando	en
su	mente	el	momento	del	encuentro	con	su	amado,	Alejandro	jadeaba	con	sus	ojos	de
lujuria	aprovechando	cada	agachada,	cada	sentada,	cada	palabra	de	Luz	Helena	para
escrutar	su	interior	físico	así	fuera	por	el	agujero	de	la	boca.

Y	entre	ese	juego	macabro	del	destino	que	ignoraban	sus	protagonistas,	llegaron
las	seis	de	la	tarde.	Las	seis	campanadas	de	la	torre	de	la	iglesia	se	hicieron	sentir	en
todo	 el	 pueblo	 y	 el	 maestro	 Morales	 empezó	 a	 interpretar	 las	 notas	 del	 himno
nacional	en	su	piano.	Siempre	lo	hacía,	dos	veces	al	día,	a	las	doce	y	a	las	seis.	Era
tanto	su	patriotismo	y	su	perdón	hacia	ese	país	que	un	día	le	dio	la	espalda,	que	hasta
llegó	 a	 pensar	 la	 idea	 de	 pintar	 su	 piano	 de	 cola	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera
nacional.	Y	lo	hizo.

El	 maestro	 Morales	 se	 había	 convertido	 en	 el	 heraldo	 del	 pueblo.	 Siempre	 se
adelantaba	a	los	acontecimientos	de	manera	premonitoria,	interpretando	en	su	piano
tricolor	 melodías	 acordes	 con	 los	 sucesos	 más	 relevantes.	 Una	 especie	 de
musicalizador	de	 las	principales	escenas	de	esa	película	de	 la	vida	real	que	estaban
viviendo.

Tocaba	 una	 marcha	 gloriosa	 cuando	 un	 nuevo	 grupo	 de	 enfermos	 llegaba	 al
pueblo,	 interpretaba	 una	 ranchera	 mexicana	 cuando	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos	 se	 le
acercaba	 la	 fecha	de	 su	 cumpleaños,	 un	 réquiem	cuando	 alguien	 estaba	 a	 punto	de
morir	o	un	vals	cuando	alguna	pareja	amanecía	con	deseos	de	casarse.	El	 resto	del
tiempo	lo	pasaba	componiendo	canciones	tristes	para	alegrar	su	alma.

Y	 a	 esa	 hora	 del	 ocaso,	 presagiando	 la	 llegada	 de	 nuevos	 leprosos,	 el	maestro
Morales	se	dio	a	la	interpretación	de	una	oda	a	la	libertad	compuesta	por	él	mismo.

Los	 bajos	 del	 piano	 hicieron	 mella	 en	 el	 corazón	 de	 Alejandro,	 los	 agudos
acrecentaron	 su	 pasión.	De	 repente,	 cuando	 las	 teclas	 de	 la	 última	 octava	 hicieron
flotar	 las	notas	en	el	 ambiente	con	ese	dejo	de	nostalgia	asesina	que	a	nadie	 le	era
indiferente,	 Alejandro	 sintió	 un	 bajón	 en	 su	 libido	 y	 lo	 aprovechó	 para	 darle	 una
tregua	 a	 su	 calentura.	 Se	 fue	 a	 la	 iglesia	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 por	 su	 propia
voluntad.	Quería	pedirle	perdón	a	ese	Dios,	en	quien	ya	empezaba	a	creer,	por	lo	que
iba	 a	 hacer.	 Aunque	 sus	 impedimentos	 eran	 solo	 de	 tipo	 ético	 porque	 ni	 estaba
casado,	 ni	 comprometido	 ya,	 ni	 en	 su	 razón	 se	 hacía	 posible	 el	 día	 en	 que	 Jazmín
volviera	a	estar	a	su	lado,	sentía	que	esa	noche	la	imagen	de	su	amada	iba	a	empezar
a	desdibujarse	de	su	memoria	y	de	su	corazón.	Y	eso	que	ignoraba	que	Jazmín	estaba
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muy	cerca	de	derrumbar	el	imposible	de	verla	otra	vez.	Venía	girando	por	el	último
recodo	antes	de	llegar	al	pueblo,	luchando	contra	las	sombras	de	la	noche	que	ya	casi
le	 caía	 encima	 y	 calmando	 su	 sed,	 que	 era	mucha,	 con	 la	 ilusión	 de	 arrancar	 una
lágrima	de	felicidad	a	su	Alejandro	eterno	que	a	esa	hora	negociaba	una	pena	 justa
con	el	cura	del	pueblo	por	sus	malos	pensamientos.

Cuando	terminó	de	rezar	el	segundo	de	los	tres	padres	nuestros	que,	luego	de	su
confesión,	 el	 sacerdote	Domingo	Millán	 le	 impuso	 como	 penitencia	 por	 intento	 de
fornicación,	 Alejandro	 salió	 de	 la	 iglesia	 entre	 apenado	 y	 triste,	 sin	 dar	 nunca	 la
espalda	 al	Cristo	 que	 tenía	 en	 frente,	 pero	 sin	mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Por	 solicitud	 del
padre	se	persignó	con	el	agua	bendita	que	habitaba	en	una	de	las	conchas	de	mármol
enclavadas	en	 las	dos	columnas	principales	del	 templo	y	atravesó	el	parque	con	un
afán	inusitado	que	lo	puso	en	la	puerta	del	hospital	antes	de	dos	minutos.

Como	 poseído	 por	 el	 demonio	 subió	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 segunda
planta,	 de	 tres	 en	 tres	 zancadas,	 y	 caminó	 a	 pasos	 largos,	 por	 entre	 los	 balcones
exteriores	del	edificio,	hasta	el	consultorio	del	doctor	Aponte,	con	mucho	temor	de	no
encontrarla.	Subestimó	sus	ganas	porque	ella	estaba	allí,	segura	de	su	regreso,	con	su
uniforme	blanco	de	ribetes	azules	que	por	lo	ajustado	le	dejaba	marcar	el	sostén	y	la
comba	de	sus	nalgas	sin	pantaletas.	Luz	Helena	lo	recibió	con	una	sonrisa	nerviosa	y
triunfal	y	luego	lo	invitó	a	tomar	café	mientras	el	doctor	Aponte	terminaba	de	revisar
un	paciente	del	que	 se	 sospechaba	había	 fingido	 tener	 lepra	con	el	pretexto	de	una
soriasis,	para	hacerse	al	auxilio	de	tres	pesos	mensuales	que	el	gobierno	le	entregaba
a	cada	leproso.

La	distracción	que	supuso	la	preparación	y	la	posterior	servida	del	café	jugaban
en	favor	de	Jazmín	que	a	esa	hora	estaba	reunida	con	dos	compañeros	de	camino,	los
únicos	que	resistieron	su	demoledor	paso,	decidiendo	si	continuaban	avanzando	hasta
llegar	 al	 pueblo	 o	 si	 improvisaban	 algún	 campamento	 con	 guaduas	 y	 hojas	 de
palmeras	para	pasar	la	noche.

Sin	 escuchar	 razones,	 porque	 consideró	 que	mientras	 ellos	 discutían	 ella	 podía
acortar	la	distancia,	se	echó	andar	y	no	quiso	saber	del	resultado	de	la	reunión,	porque
más	nunca	quiso	mirar	atrás,	embebida	por	un	consejo	que	el	hombre	cangrejo	desde
la	 distancia	 le	 vociferara	 sin	 dejar	 diluir	 de	 sus	 labios	 la	 sonrisa	 socarrona	 que	 ya
parecía	 parte	 de	 su	 fisonomía.	 Con	 cada	 paso	 que	 daba,	 su	 miedo	 al	 rechazo	 de
Alejandro	crecía,	y	su	corazón	parecía	una	sinfonía	de	sentimientos,	algo	así	como	un
piano	interpretado	a	ocho	manos.	A	medida	que	avanzaba,	su	velocidad	aumentaba	y
su	 cansancio	 disminuía	milagrosamente.	 Llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 sus	 dolores
desaparecieron	y	a	su	amor	le	nacieron	alas.

«Los	pensamientos	llegan	primero	que	el	cuerpo,	señorita».
«No	llore	si	no	lo	logra.	Sonría	por	haberlo	intentado».
Esas	 palabras	 de	 sabiduría	 elemental	 de	Romualdo	Calderón	 se	 convirtieron	 en

combustible	para	sus	sueños.	Por	eso	resultó,	primero,	caminando	muy	rápido,	luego
trotando,	 por	 último	 corriendo	 y	 dicen	 algunos	 mentirosos	 que	 al	 pueblo	 llegó
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volando.	Era	como	si	supiera	que	de	su	velocidad	dependiera	su	futuro	y	el	del	hijo
que	llevaba	en	su	vientre.

Luego	de	determinar	que	Miguel	Fernández,	el	paciente	que	estaba	examinando,
no	 tenía	 lepra	 pero	 debía	 quedarse	 porque	 ya	 había	 tenido	 contacto	 con	 muchos
enfermos,	 el	 doctor	 Vladimiro	 Aponte	 se	 despidió	 de	 su	 enfermera	 y	 del	 ahora
Secretario	de	Salud,	el	doctor	Varoni.	Se	le	notaban	los	celos,	dobles,	porque	el	recién
llegado	en	pocos	meses	lo	desbancó	del	puesto	burocrático	que	anhelaba	y	ahora	le
estaba	 robando	 el	 corazón	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 que	 deseaba	 y	 tal	 vez	 amaba,
aunque	Luz	Helena	jamás	se	hubiera	fijado	en	él.	No	por	lo	feo,	que	lo	era,	sino	por
lo	mala	persona.

En	ese	estado	de	postración,	el	doctor	Aponte	salió	afanado	a	verse	con	el	alcalde,
quien	lo	había	citado	en	casa	del	músico	Luis	Antonio	Calvo	quien	para	la	época	ya
se	 erigía	 como	 el	 más	 grande	 compositor	 colombiano	 de	 todos	 los	 tiempos.	 El
virtuoso	 llegó	 con	 honores	 al	 pueblo	 y	 precedido	 de	 un	 sinnúmero	 de
recomendaciones	 políticas	 que,	 sin	 embargo,	 no	 le	 sirvieron	 para	 salvarse	 del
destierro.

Tan	pronto	como	Luz	Helena	y	Alejandro	vieron	al	doctor	Aponte	atravesando	el
parque	principal,	el	mundo	para	ellos	empezó	a	temblar.	Pasaron	seguro	a	la	puerta,
cerraron	ventanas,	echaron	a	un	 lado	 los	 tintos	que	se	estaban	 tomando,	se	miraron
con	grosería,	se	empezaron	a	acercar	como	si	 todo	en	ese	instante	se	detuviera	a	su
alrededor	y	se	pararon	frente	a	frente,	 inflando	sus	pechos	al	respirar,	despojándose
de	sus	ropas	sin	mediar	palabra	—era	lo	que	los	ojos	de	ambos	tenían	planeado—,	y
empezaron	 a	 jugar	 con	 sus	 labios	 sobre	 sus	 caras	 como	 no	 queriendo	 apurar	 ese
momento	sin	un	preámbulo	importante	al	primer	beso.	El	roce	de	los	labios	de	Luz
Helena	 sobre	 las	 mejillas	 y	 luego	 la	 barbilla	 de	 Alejandro	 terminaron	 por
desesperarlo	 y	 ya	 no	 hubo	 manera	 de	 contener	 sus	 ímpetus.	 El	 cariño	 cedió	 a	 la
violencia	y	el	resto	de	sus	ropas	fueron	arrancadas.

El	 maestro	 Morales	 sintió	 en	 ese	 momento	 una	 congestión	 de	 sentimientos
porque,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 premoniciones,	 no	 sabía	 si	 interpretar	 la	 llegada	 de
alguien	muy	importante	o	musicalizar	el	momento	fantástico	que	estaban	viviendo	un
par	 de	 amantes	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 población.	 Entonces	 optó	 por	 buscar	 entre	 su
amplio	 repertorio	una	melodía	que	pudiera	contener	 los	dos	momentos	y	empezó	a
interpretar,	 con	 preponderancia	 de	 los	 bajos	 de	 su	 piano,	 las	 notas	 del	 Carmina
Burana,	 aquella	 obra	 entre	 sacra	 y	 litúrgica,	 angustiante	 y	 épica,	 que	 nadie	 nunca
supo	quién	compuso.

Poseídos	por	esa	música	perturbadora,	Alejandro	levantó	del	suelo	a	la	enfermera
con	la	fuerza	de	un	gigante,	la	tomó	por	la	cintura,	la	levantó	como	si	no	pesara	más
que	un	sueño	y	la	sentó	con	malos	modales	sobre	la	esquina	del	escritorio	del	doctor
Aponte.	Ella	celebró	 su	hombría	y	empezó	a	morderlo	por	 todas	partes	mientras	él
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pateaba	 las	 ropas	del	 suelo	y	 las	campanas	del	pueblo	 se	batían	alegres	a	una	hora
inusual	lo	que,	sin	embargo,	no	los	sacó	de	su	trance	libidinoso.

Por	no	ser	hora	del	llamado	tradicional,	ni	existir	duelo	por	la	muerte	de	alguien,
ni	 estar	 a	 las	 puertas	 de	 alguna	 celebración	 oficial,	 el	 padre	 Domingo	 regañó	 a
Bartolomé,	 el	noble	 sacristán	de	 la	nariz	púrpura,	por	 andar	dando	campanazos	 sin
motivo:

—Si	sigues	jugando	con	la	campana	te	va	a	pasar	lo	de	El	Pastorcito	Mentiroso,
Bartolo.	¡Un	día	de	estos	nadie	te	va	a	creer	que	la	misa	va	a	empezar!

Le	 dijo,	 además	 que	 un	 llamado	 a	 deshoras	 le	 hacía	 perder	 credibilidad	 al
sombrerito	de	bronce,	como	le	llamaba	cariñosamente	al	gigante	armatoste	de	cobre
patinado	por	los	años	que	un	escultor	de	Viotá	diezmó	a	la	iglesia	por	el	milagro	que
le	hiciera	Pío	XI	de	salvar	a	su	esposa	de	 la	epidemia	de	cólera	que	asoló	al	país	a
finales	del	siglo	XIX.

Bartolomé	se	defendió	arguyendo	que	desde	la	torre	de	la	iglesia	acababa	de	ver
una	mujer	con	alas	que	descendía	de	las	alturas,	por	lo	que	quiso	llamar	la	atención
de	la	gente.

—Es	un	ángel	padre,	quiero	que	todo	el	mundo	salga	a	recibirlo.
—Los	ángeles	están	en	el	cielo	hijo,	deja	de	alucinar	o	voy	a	pensar	que	te	estás

volviendo	loco	o	que	te	sigues	bebiendo	el	vino	de	consagrar.
—Padre,	se	lo	juro.	No	estoy	borracho.	¡Yo	la	vi!	Debe	estar	entrando	al	pueblo.

Es	una	mujer.
Como	Bartolomé	jamás	fue	pescado	en	una	mentira,	el	padre	Domingo	le	otorgó

el	beneficio	de	 la	duda	y	salió	con	él	hacia	 la	entrada	del	poblado	en	busca	de	ese
ángel	retratado	por	el	sacristán	con	tanta	elocuencia.

Ni	Alejandro	 ni	 Luz	Helena,	 inmersos	 como	 estaban	 en	 la	 consumación	 de	 su
primer	pecado,	escucharon	el	alboroto	que	se	armó	en	las	esquinas	del	municipio	con
la	 llegada	 del	 supuesto	 ser	 alado.	Con	 la	 respiración	 en	 suspenso	 escucharon,	 a	 lo
lejos,	un	dramático	do	sostenido	salido	del	piano	del	maestro	Morales	que	los	distrajo
por	un	instante.	Entonces	sus	latidos	los	pusieron	al	límite	del	infarto	y	Alejandro	se
lanzó	como	alcatraz	sobre	su	jabonosa	presa.	De	un	salto	llegó	a	sus	rodillas.	Repasó
una	y	otra	vez	sus	muslos	con	su	 lengua	hecha	candela	y	en	un	arranque	bestial	 le
abrió	las	piernas	sin	ternura,	la	tomó	por	sus	nalgas	con	una	angustia	similar	a	la	de
un	hambriento	y	la	poseyó	con	una	lujuria	que	no	había	probado	ni	conocido	nunca.

Y	estaba	a	punto	de	matarla	de	dicha,	con	la	música	lírica	del	piano	in	crescendo,
cuando	 a	 lo	 lejos	 se	 escucharon	 los	 primeros	 pasos	 de	 personas	 afanadas.	 Esto	 no
impidió	que	el	matador	estocara	con	todo	su	ímpetu	a	aquella	damisela	de	la	pasión,
que	a	gritos	pedía	más	muerte,	más	dolor,	más	castigo	divino.	Entonces	Alejandro	le
ordenó	a	su	mente	no	pensar	y	se	concentró	en	su	placer	y	en	el	de	la	enfermera.	Los
gemidos	de	Luz	Helena	alcanzaron	un	tono	tan	celestial	que	en	un	momento	que	no
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puede	explicar	otra	 cosa	que	 la	 alineación	de	 los	pocos	planetas	descubiertos	hasta
entonces,	 se	 confundieron	 con	 las	 notas	 más	 agudas	 del	 piano	 de	 Morales	 en	 un
perfecto	matrimonio,	un	dueto	celestialmente	sincronizado.

La	música	 empezó	 a	 detenerse	 al	 ritmo	 con	 el	 que	 la	 pareja	 recuperaba	 el	 aire
perdido	en	el	placer	divino	que	acababan	de	regalarse	mutuamente.	Ambos	revivieron
con	 lentitud,	mientras	 sus	 sentidos	 recobraban	 su	 capacidad	 habitual.	 Entonces,	 en
medio	 de	 besos	 en	 la	 frente	 y	 la	 culpa	 más	 presente	 que	 nunca	 en	 la	 moral	 de
Alejandro,	todo	regresó	a	la	normalidad.	Las	cosas	recobraron	su	nitidez	y	su	color.
Los	aromas	se	mezclaron	con	el	sopor	de	la	habitación	y	se	volvieron	amoniacales.
Los	 sonidos	 se	 agudizaron	 de	 nuevo	 y	 el	 alboroto	 de	 la	 calle	 por	 la	 llegada	 de	 un
supuesto	ángel	los	hizo	desconectarse	de	sí	mismos	por	un	momento.

A	 lo	 lejos	 se	 empezaron	 a	 escuchar	 las	 notas	 alegres	 de	 la	 oda	 a	 la	 alegría
interpretadas	 por	 el	maestro	Morales.	 Era	 signo	 inequívoco	 de	 la	 llegada	 de	 algún
paciente	 nuevo.	 Entonces	 el	 deseo	 amainó,	 la	 respiración	 volvió	 a	 sus	 niveles
normales,	 las	 cosquillas	 se	 apoderaron	 de	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 aquellos
depredadores	 que	 habían	 terminado	 su	 faena	 en	 el	 suelo.	 En	 ese	 momento,	 al
consultorio	 empezó	 a	 llegar	 con	 más	 fuerza	 el	 viento	 que	 traía	 en	 su	 maleta	 el
alboroto.

—Esa	música	—exclamó	Alejandro.
—Es	 la	 de	 los	 recibimientos	 —respondió	 Luz	 Helena	 con	 una	 mueca	 de

incredulidad—,	pero	es	muy	 temprano	para	que	alguien	 llegue.	Siempre	 llegan	a	 la
medianoche	o	a	la	mañana	siguiente	—dijo	Luz	Helena	aterrada,	mirando	el	reloj—.
Nadie	hace	los	nueve	kilómetros	en	seis	horas	y	media.

—A	menos	que	venga	volando	—apuntó	Varoni	a	modo	de	chiste	y	sin	saber	que
la	 algarabía	 de	 la	 llegada	de	 su	 amada	 Jazmín	de	 forma	 inusual,	 era	 un	hecho	que
estaba	creciendo	con	tintes	de	leyenda	en	todo	el	pueblo.

El	 padre	Domingo,	 con	 el	 sacristán	 colgado	de	uno	de	 sus	 brazos,	 bendijo	 a	 la
nueva	inmigrante	y	la	invitó	a	pasar	a	la	sala	cural	mientras	Eloísa	le	preparaba	algo
de	comer	y	Bartolo	corría	al	convento	a	contar	 la	buena	noticia	a	sor	Juana	Marina
Lizcano,	la	superiora.	Al	momento,	el	lugar	se	llenó	de	hermanitas	de	la	Presentación,
y	entre	novicias	y	hermanas	más	antiguas	se	ofrecieron	a	llevar	a	Jazmín	al	convento,
el	lugar	donde,	según	ellas,	más	luciría	ante	Dios.

—Eres	 bienvenida,	 hija.	 Santas	 como	usted	 engalanan	 nuestra	misión	—le	 dijo
con	bondad	la	Superiora.

Pero	Jazmín	rechazó	con	amabilidad	la	invitación,	destapando	sus	cartas.
—Primero	quiero	ver	al	doctor	Varoni.
—¿Lo	conoce	usted,	 señorita?	 Indagó	el	 padre	Domingo	con	asombro	mientras

las	monjitas	desdibujaban	sus	sonrisas.
—Solo	soy	la	prometida	del	doctor	Varoni.	Vine	a	casarme	con	él.
Quiso	 decirles	 que	 esperaba	 un	 hijo	 suyo,	 pero	 se	 contuvo	 al	 ver	 las	 caras	 de

decepción	que	pusieron	las	hermanitas	y	temiendo	también	el	regaño	del	sacerdote	y
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tal	vez	la	excomunión.	Sin	embargo,	el	padre	Domingo	trató	de	persuadirla	para	que
no	abandonara	la	casa	de	Dios,	convencido	de	las	bendiciones	que	le	estaba	dejando.

—Si	 sale	 antes	 de	 que	 vengan	 los	 refuerzos	 de	 la	 policía,	 la	 multitud	 la	 va	 a
despedazar,	señorita.	Creen	que	usted	es	un	ángel.

—Es	un	ángel,	padrecito	—exclamó	el	sacristán	henchido	de	emoción.
—Un	ángel	no	se	casa,	padre.	No	quiero	imaginar	lo	que	la	motiva,	señorita.	Con

su	permiso	—exclamó	la	Superiora	y	se	retiró	del	lugar	con	sus	súbditas,	sin	mediar
más	palabras	y	hasta	con	algo	de	grosería.

Impactados	por	la	revelación	de	su	relación	con	el	doctor	Varoni	y	dado	el	cariño
que	el	pueblo	entero	 le	profesaba	a	Alejandro,	no	fueron	pocas	 las	personas	que	se
acomidieron	a	 indicarle	el	 lugar	donde	trabajaba.	Otros	 le	mostraron	el	 lugar	donde
vivía.	 El	 doctor	 Aponte,	 que	 estaba	 con	 el	 alcalde	 averiguando	 el	 porqué	 de	 la
algarabía,	le	contó	a	Jazmín,	con	la	doble	intención	de	dañar	aquel	romance,	que	para
nada	era	de	sus	afectos,	que	Alejandro	se	encontraba	en	el	hospital	y	que	más	le	valía
darse	prisa	si	no	quería	llevarse	una	sorpresa	desagradable.

Ante	 las	 palabras	 malintencionadas	 del	 médico,	 Jazmín	 pidió	 que	 la	 llevaran
inmediatamente	a	ese	lugar.	El	alcalde	ordenó	entonces	al	doctor	Aponte,	desde	luego
en	 voz	 baja,	 que	 aprovechara	 la	 visita	 de	 la	 mujer	 al	 centro	 de	 salud	 para	 que	 le
practicara	la	acostumbrada	evaluación	de	ingreso.	Con	una	muchedumbre	tras	de	sí,
preguntándose	 cómo	 había	 podido	 llegar	 volando	 si	 no	 se	 le	 veían	 alas,	 Jazmín
empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 centro	 hospitalario,	 al	mismo	 paso	 apurado	 con	 el	 que
llegó	minutos	antes,	dejando	a	medio	pueblo	rezagado.

—Anda	muy	rápido	—repetían	con	sonrisas	sus	persecutores	haciendo	esfuerzos
para	alcanzarla.

Aún	desnuda,	acariciando	con	ternura	sus	cabellos	con	sus	dedos,	Luz	Helena	le
preguntó	a	su	«delicioso	verdugo»	si	lo	había	disfrutado.

—Mucho	—le	respondió	Alejandro	encendiendo	un	cigarrillo.
—¿Cuánto	es	mucho?
—Mucho	es	lo	suficiente	para	no	ser	normal.
—¿Estabas	casado	antes	de	venir	aquí?
—No,	pero	ya	tenía	planes	de	matrimonio	—vociferó	con	tristeza	expulsando	una

bocanada	de	humo	en	forma	de	círculos.
—¿O	 sea	 que	 aún	 estás	 enamorado?	—exclamó	 ella	 aterrada	 por	 el	 desparpajo

con	el	que	Alejandro	encaraba	el	tema.
—Sí.	Aún	la	amo	y	no	creo	que	dejarla	de	amar	sea	posible.
—¿Y	 por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste	 antes?	—reclamó	 airada,	 sentándose	 en	 el	 piso

mientras	lo	despojaba	del	cigarrillo	con	altanería.
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—¿Y	por	qué	no	me	lo	preguntaste	antes	si	era	tan	importante	para	ti	hacerlo	con
un	hombre	que	no	estuviera	enamorado?

—Eres	un	idiota.
—No	me	parece	que	buscar	la	felicidad	sea	de	idiotas,	señorita.
—¿Y	por	qué	no	 sales	 a	buscarla	 entonces	en	vez	de	estar	 ilusionando	mujeres

por	donde	vas	llegando,	ah?
—¿Se	te	olvida	que	jamás	vamos	a	salir	de	esta	maldita	cárcel?
De	repente	un	silencio	lo	inundó	todo.	Luz	Helena	lo	aprovechó	para	recapacitar

y	tapar	su	cuerpo	con	sus	ropas	arrugadas.
—¿Y	ahora	qué	piensas	de	mí?	—preguntó	apenada.
—Pensar	es,	precisamente,	lo	que	no	quiero	—expresó	con	amargura	empezando

a	sentir	el	peso	de	 la	culpa.	De	repente	varios	golpes	desesperados	en	 la	puerta	del
consultorio	 rompieron	 la	 calma.	 Los	 novicios	 amantes	 casi	 mueren	 de	 susto	 y	 en
estado	de	miedo	total	empezaron	a	vestirse	con	torpeza.

—Dios	 mío,	 debe	 ser	 el	 doctor	 Aponte	 —exclamó	 en	 voz	 baja	 Luz	 Helena,
vistiéndose	con	angustia.

A	nuevos	golpes	en	la	puerta	la	pareja	solo	atinó	a	mirarse	sin	decir	nada.	Como
nadie	 contestó	 al	 segundo	 llamado	 y	 creyendo	 que	 el	 consultorio	 estaba	 solo,	 el
doctor	 Aponte	 abrió	 la	 puerta	 con	 su	 llave.	 Y,	 ¡oh	 espectáculo	 aquel	 de	 ira	 y
estupefacción,	 de	 rabia	 y	 dolor,	 de	 asombro	 y	 vergüenza	 el	 que	 se	 presentó	 como
tormenta	sin	anuncio	ante	los	ojos	de	Jazmín!
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Capítulo	ocho

La	parábola	de	la	vergüenza

scoltados	por	un	nutrido	grupo	de	curiosos,	Jazmín	y	el	doctor	Aponte	vieron
aparecer	 a	 Alejandro,	 parado	 en	 la	 puerta,	 sin	 camisa,	 abrochándose	 el
pantalón.	Estaba	pálido	del	 susto	y	dudando	 totalmente	de	 lo	que	veía.	Era
ella.	 Su	 amada.	 El	 amor	 de	 su	 vida.	 La	 Jazmín	 de	 su	 alma,	 que	 lucía

extenuada	pero	con	una	sonrisa	divina.	Sus	ojos	se	tornaron	de	un	cristalino	tan	puro
que	 su	 miraba	 traspasaba	 como	 daga	 candente	 cualquier	 mentira.	 Él	 se	 acercó	 a
tocarla	con	duda	aún,	no	dando	crédito	a	ese	sueño	que	estaba	viviendo.	Ella,	con	su
semblante	de	heroína	ávida	de	 reconocimiento	y	de	unos	brazos	que	 le	permitieran
dormir	por	varias	noches	su	desfallecimiento,	 le	tomó	de	las	manos	y	las	llevó	a	su
rostro	para	que	Alejandro	supiera	que	aquel	momento	era	real.

—¡Alejandro!	Vengo	a	morir	a	tu	lado	—le	dijo	con	sus	últimos	alientos	mientras
él	trataba	de	ocultar	con	su	cuerpo	el	de	Luz	Helena	que	yacía	muerta	de	celos	en	el
piso—.	No	importa	si	me	contagias	con	la	lepra,	mi	amor.	Total,	en	la	ciudad	también
iba	a	morir	sin	ti.

Creyendo	en	 lo	 imposible,	 comprendiendo	 la	 realidad,	 convencido,	por	 fin,	que
aquella	no	era	una	visión,	Alejandro	desgajó	un	par	de	lágrimas	que	se	confundieron
con	el	sudor	que	copiosamente	brotaba	de	todos	los	rincones	de	su	ser.	Y	más	tardó
Jazmín	en	lanzarse	sobre	él	con	los	brazos	abiertos	cuando	ya	Luz	Helena	interponía,
premeditadamente,	su	humanidad	semidesnuda	tras	la	del	hombre	que	la	acababa	de
llevar,	del	cielo	al	infierno,	en	solo	unos	instantes.

El	mundo	se	detuvo.	Los	sonidos	se	volvieron	un	pitido	 inaudible	y	 los	colores
volvieron	a	palidecer.	Jazmín	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	sus	ojos	estaban	viendo.
El	pueblo	tampoco.	Los	comentarios	se	volvieron	algarabía	amenizada	con	música	de
suspenso,	emanada	de	las	octavas	graves	del	piano	del	maestro	Morales.

De	 repente,	 el	 ángel	 no	 pudo	 soportar	 más	 el	 espectáculo	 cruel	 de	 verse
traicionada	y	alzó	vuelo	nuevamente.	De	allí	 salió	con	 la	mente	en	blanco,	 las	alas
rotas	y	el	corazón	mudo.

Como	pudo,	Alejandro	 terminó	de	componerse	y	 salió	 tras	 Jazmín	que	 se	abría
paso	 entre	 la	muchedumbre	 en	medio	de	 lágrimas	que	por	 lo	 abundantes	 tenía	que
tragarse	por	 las	 esquinas	de	 sus	 labios.	Él	 nunca	 escuchó	 los	gritos	de	Luz	Helena
amenazándolo	con	vengarse	si	no	regresaba.

Ignorada	por	Alejandro,	Luz	Helena	salió	del	hospital	envolviendo	su	alma	y	sus
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partes	nobles	con	la	sábana	de	la	camilla	del	consultorio.	De	camino	a	su	casa	tuvo
que	 correr	 mucho	 para	 no	 ser	 linchada,	 pues	 la	 gente	 no	 le	 perdonó	 el	 haberle
causado	tristeza	a	ese	ser	divino	que	acababa	de	llegar	a	bendecir	a	la	población	con
su	 presencia.	 Ella	 se	 defendía	 gritando	 que	 no	 sabía	 que	 el	 doctor	 Varoni	 tenía
prometida.	 Como	 pudo,	 la	 pobre	 llegó	 hasta	 su	 última	 morada,	 con	 el	 pelo
enmarañado	y	algunos	moretones,	y	allí	se	refugió	para	siempre	con	su	vergüenza	y
su	tristeza,	enroscada	contra	la	baranda	de	su	cama.

Al	cabo	de	varias	cuadras	Alejandro	por	fin	dio	alcance	a	Jazmín	atragantado	de
razones	para	explicarle	 lo	sucedido,	pero	 la	despechada	se	desplomó	en	sus	brazos,
muerta	por	el	 cansancio	que	 le	produjo	el	esfuerzo	que	 realizó	para	 llegar	antes	de
tiempo	a	su	destino.	Lucía	pálida,	exhalando	el	aire	caliente	con	olor	a	hierbas	de	las
montañas	y	sin	ganas	de	luchar	contra	la	muerte	por	el	impacto	que	le	produjo	ver	al
hombre	de	su	vida,	por	el	que	estaba	dispuesta	a	morir,	al	lado	de	una	mujer	desnuda,
tan	 bella	 y	 joven	 como	 ella.	 Le	 mortificó	 mucho	 verlos	 asustados,	 mirándola	 con
vergüenza	ajena.	Eso	le	enredó	el	sistema	nervioso,	le	cercenó	la	alegría,	le	mató	de
un	tajo	la	ilusión.	Por	eso,	toda	Jazmín	colapsó.

Fueron	necesarios	una	docena	de	menjurjes,	de	los	de	sin	etiqueta,	como	los	que
preparaba	Marciana	Rangel;	 innumerables	exámenes	en	el	 laboratorio	de	Macareno
Aljure,	 las	oraciones	constantes	del	padre	Domingo	en	las	 tres	misas	diarias,	varios
litros	de	lágrimas	de	Alejandro	y	las	plegarias	elevadas	al	cielo	durante	nueve	noches
en	medio	 de	 fogatas	 y	 cantos	 religiosos	 por	 parte	 de	 todas	 las	mujeres	 del	 pueblo,
para	que	Jazmín	volviera	a	abrir	los	ojos.

La	madrugada	en	que	lo	hizo,	las	campanas	de	la	iglesia	volvieron	a	sonar	sin	los
motivos	de	costumbre.	En	menos	de	cinco	minutos	el	hospital	ya	estaba	 repleto	de
gente.	El	padre	Domingo	fue	el	encargado	de	dar	la	buena	nueva	sobre	la	salud	del
ángel	durante	la	misa	de	seis:

—Nuestro	ángel	ha	abierto	los	ojos	con	el	día.
El	pueblo	estalló	en	júbilo.	Voladores	y	música	campesina	de	fiesta	emanada	de

los	pianos	de	los	maestros	Morales	y	Calvo	adobaron	el	festejo.
Y	mientras	Luz	Helena	moría	de	hambre	por	el	olvido	total	de	Alejandro	y	ante	la

imposibilidad	de	salir	a	la	calle	por	miedo	a	una	agresión	física	o	a	la	censura,	Jazmín
lo	observaba	sin	saber	en	qué	momento	hacer	las	preguntas	de	rigor.	Las	pendientes.
Las	que	tenían	que	venir.

Él,	 por	 su	 parte,	 se	 escondía	 en	 el	 silencio	 con	 el	 deseo	 de	 que	 esas	 preguntas
jamás	llegaran.	Pero	llegaron.

—¿Quién	es	ella?
—¿Cómo	pudiste	olvidarme	tan	pronto?
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—¿La	amas?
—¿Te	llena	más	el	alma	que	yo?
—¿Me	negaste	ante	ella?
Fueron	 innumerables	 los	 cuestionamientos	 que	 le	 hizo	 Jazmín,	 como

innumerables	fueron	los	intentos	de	Alejandro	por	responderlos.	Pero	de	sus	labios	no
brotaba	una	sola	palabra.	No	sabía	qué	decir.	La	vergüenza	tenía	bloqueada	su	mente.
No	sabía	cómo	disculparse.	Y	aunque	todo	apuntaba	a	que	las	circunstancias	jugaran
a	favor	de	las	justificaciones	que	estaba	alistando,	ella	no	quería	perdonarlo	sin	que
mediara	antes	un	terrible	arrepentimiento	y	un	cierto	sufrimiento	que	le	devolviera	la
calma,	la	dignidad	y	su	lugar	en	el	corazón	de	aquel.

—Yo	vine	a	morir	contigo	porque	un	día	prometimos	estar	juntos	hasta	la	muerte.
Y	mira	con	lo	que	me	encuentro.	Y	yo	como	una	estúpida	pensando	que	te	morías	de
amor	por	mí,	como	yo	me	estaba	muriendo	de	amor	por	ti.	Qué	ilusa.	Qué	tonta	fui,
Alejandro.	Por	qué	no	me	mandaste	una	carta	diciéndome	que	ya	me	habías	olvidado
y	que	no	querías	verme	nunca	más	y	que	ya	tenías	a	quién	amar	y	a	quién	hacerle	el
amor.	Me	hubieras	evitado	esta	humillación.

—Te	escribí	docenas	de	cartas	—dijo	por	fin	Alejandro	rompiendo	su	silencio—,
y	aunque	estuviese	abierta	la	oficina	de	correos	tampoco	te	la	hubiera	enviado	en	esos
términos,	porque	yo	jamás	te	he	dejado	de	amar.

—No	digas	mentiras.	Me	cambiaste.	Te	acostaste	con	otra	mujer	y	punto.
—Fui	débil.
—Perdiste	 la	 fe,	 Alejandro.	 Soy	 capaz	 de	 perdonarte	 la	 infidelidad	 pero	 no	 el

haber	perdido	 la	esperanza	de	verme.	Yo	sí	guardaba	en	el	 fondo	de	mi	corazón	 la
certeza	de	 reencontrarnos	de	nuevo.	Yo	nunca	perdí	 la	esperanza	de	volverte	a	ver,
Alejandro.	 Siento	 que	 tu	 amor	 no	 es	 sincero.	Al	menos	 no	 es	 tan	 grande	 como	 lo
repetías	a	cada	instante,	no	está	hecho	a	prueba	de	olvido	como	el	mío.

—Sigue	 siendo	 inmenso,	 pero	 entiéndeme,	 amor	 mío,	 aquí	 los	 sueños	 se
desvanecen.	Te	daba	por	perdida.	Eso	no	significa	que	pudiera	olvidarte.	Te	juro	que
eso	jamás	pasará.

Alejandro	se	lanzó	sobre	su	cuerpo	implorando	perdón.	Ella	irrumpió	en	llanto:
—Cómo	no	me	ibas	a	dar	por	perdida	si	ya	estabas	disfrutando	de	otros	labios,	de

otro	cuerpo,	de	otras	caricias.	Te	odio,	Alejandro.	¡Te	odio!
—No	merezco	menos,	mi	vida.	Recibiré	tu	odio	con	humildad	mientras	me	des	la

oportunidad	de	renacer	en	tu	corazón	—le	expresó	con	ternura	y	la	abrazó	con	el	frío
del	arrepentimiento	hasta	quedarse	dormido.

Al	cabo	de	las	horas,	ella	despertó	con	otra	andanada	de	palabras	que	le	hicieron
pensar	que	el	tiempo	no	había	transcurrido.

—La	vida	lo	va	obligando	a	uno	a	cumplir	sus	promesas.	Llegó	un	momento	en	el
que	ya	no	podía	respirar	si	no	te	veía.	Llegó	el	momento	en	el	que	sentí	morir	y	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	64



ganas	e	intentos	hice	de	adelantarme	a	la	muerte.	Hoy	veo	que	debí	cumplirlos.
—Te	voy	a	demostrar	que	valió	la	pena	que	vinieras	hasta	aquí,	Jazmín.	Mi	amor

por	ti	está	incólume	y	es	grandioso	—le	dijo	con	la	voz	ronca	de	recién	levantado	que
tenía.

—No	me	mientas,	Alejandro.	El	amor	es	una	cuestión	de	honor.	No	se	debe	dar
por	lástima.

—Amor	mío,	no	quiero	disculparme	porque	 tanta	culpa	 siento	aquí	en	mi	alma
que	de	tu	lado	no	me	he	movido	durante	nueve	días,	ni	me	iré	si	me	lo	permites,	pero
sí	quiero	recordarte	que	lo	nuestro	terminó	físicamente	el	día	de	nuestra	despedida.

—Terminó	 para	 los	 ojos	 no	 para	 nuestros	 corazones.	 Nada	 muere	 si	 no	 se
terminan	los	sentimientos.

—De	acuerdo.	Y	los	sentimientos	siguen	aquí,	intactos,	en	el	mismo	lugar	donde
los	dejaste.

—No	me	vas	a	convencer	—le	gritó	volteando	su	cuerpo	hacia	la	pared.
—Aunque	no	 lo	haga,	quiero	pedirte	por	el	amor	de	 tus	padres,	por	 lo	que	más

quieras,	 por	 el	 amor	 que	 te	 tengo,	 y	 por	 arrancarle	 una	 sonrisa	 a	 Dios,	 que	 me
perdones.

Un	silencio	romántico	inundó	la	amplia	habitación	del	hospital	donde	reposaban
Jazmín	 y	 sus	 dudas.	 Y	 como	 si	 su	 intuición	 estuviera	 fabricada	 para	 musicalizar
momentos	especiales,	de	las	teclas	medias	del	piano	del	maestro	Morales	empezaron
a	 nacer	 notas	 románticas	 que	 Alejandro	 aprovechó	 para	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 así
formalizar	su	petición	de	perdón.

—Te	ruego,	mi	amor,	con	 todo	el	arrepentimiento	que	cabe	en	mi	corazón,	que
me	perdones	por	favor.	Puedes	hacerlo	o	no	hacerlo.	La	diferencia	está	en	que,	con	tu
perdón	vivo,	sin	tu	perdón	muero.	El	perdón	engrandece.

—La	primera	vez…	la	segunda	envilece…	—le	dijo	ella,	volviéndose	a	mirarlo.
Nuevamente	 las	 notas	 del	 piano	 anunciaron	 un	 desenlace	 feliz	 que	 movió	 a

Jazmín	a	absolver	a	su	amado	Alejandro.
—Eso	quiere	decir	que…	—Alejandro	intuyó	que	iba	a	ser	perdonado,	pero	ella

no	lo	dejó	terminar	la	frase.
—Levántate	—le	 dijo	 con	 ternura,	 y	 él	 se	 puso	 de	 pie	 con	más	 humildad	 aún,

incluso	sin	levantar	la	cabeza—.	No	soy	nadie	para	impartir	perdón,	pero	voy	a	creer
en	 tus	palabras.	Voy	a	creerte	porque	siento	que	estás	siendo	sincero.	Voy	a	creerte
porque	 te	 amo	 y	 porque	 tienes	 razón	 en	 que	 las	 posibilidades	 que	 teníamos	 de
volvernos	a	ver	eran	pocas.	Pero	eso	sí,	Alejandro,	infiel	y	mentiroso	nunca	más.	Esto
vuelve	a	suceder	y	no	me	vuelves	a	ver.

—No	volverá	 a	 pasar,	 te	 lo	 prometo,	 te	 lo	 juro	 con	 toda	mi	 sangre.	Ni	 aunque
estuvieras	lejos	haría	de	nuevo	algo	semejante.

—Está	 bien.	 Está	 bien.	 No	 prometas	más	 porque	 tus	 palabras	 pierden	 el	 dulce
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encanto	de	la	verdad.	Haré	de	cuenta	que	no	ha	pasado	nada	—añadió	con	el	saldo	de
dolor	que	quedaba	en	su	corazón	y	le	acercó	su	boca	como	pidiendo	un	beso.	Un	beso
que	Alejandro	correspondió	con	sed	de	guerrero.

Se	 besaron	 largamente,	 como	 queriendo	 recuperar	 todos	 esos	 meses	 perdidos.
Lloraron,	 murmuraron	 palabras	 de	 amor,	 abrazándose	 fuerte	 para	 descongelar	 el
tiempo	 con	 su	 calor.	 Quisieron	 meterse	 dentro	 del	 cuerpo	 del	 otro.	 Hasta	 que	 las
palabras	de	Jazmín	pusieron	fin	al	idilio	efímero	que	estaban	viviendo.

—¿Qué	pasó	con	ella?
—No	la	volví	a	ver…	Llevo	nueve	días	aquí	contigo.
—Eso	no	está	bien…	Tienes	que	ir…
—Pero…
—Sin	peros,	 amor…	Lo	único	que	voy	 a	pedirte	 es	 que	vayas	y	busques	 a	 esa

mujer	y	le	pidas	perdón	por	haberla	utilizado.
—No	la	utilicé.
—Una	 cosa	 es	 lo	 que	 tú	 piensas	 y	 otra	 muy	 distinta	 lo	 que	 ella	 debe	 estar

creyendo.	 La	 pobre	 debe	 estar	 destrozada	 porque	 si	 es	 verdad	 que	 lo	 hiciste	 por
necesidad,	ella	no.	Las	mujeres	nos	entregamos	por	amor.

—Tienes	razón	—dijo	cayendo	en	cuenta	de	que	sus	palabras	tenían	sabiduría	y
hasta	alcanzó	a	sentir	vergüenza	de	sí	mismo	por	haberse	olvidado,	y	de	qué	manera,
de	la	mujer	que	le	había	procurado	el	mejor	orgasmo	de	su	vida.

—Soy	mujer	 y	 sé	 lo	 que	 debe	 estar	 sintiendo	 esa	 pobre.	 Un	 hombre	 como	 tú
ilusiona,	Alejandro.	Ve	a	pedirle	perdón.	Ve	a	consolarla	y	le	devuelves	la	dignidad.
Y	si	fuera	muy	necesario	darle	un	beso	para	que	siga	viviendo,	dáselo.	Dáselo	y	no
me	cuentes,	pero	ve	y	le	regresas	la	vida.

Alejandro	salió	de	allí	repleto	de	orgullo	por	el	gran	corazón	que	demostró	tener
la	mujer	que	Dios	 le	había	mandado	para	compartir	 su	vida,	pero	a	 la	vez	apenado
porque	en	su	mente	no	brotó	un	solo	pensamiento	para	Luz	Helena	en	esos	largos	y
tortuosos	días	que	siguieron	al	penoso	episodio	del	hospital	donde	fue	descubierto	en
infidelidad.

YA	NO	VIVE	NADIE	EN	ELLA…
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Apenado	porque	la	grandeza	de	su	novia	lo	superaba	en	mucho,	atravesó	a	zancadas
largas	el	parque,	giró	sin	freno	las	dos	esquinas	que	tenía	que	doblar	y	llegó	a	la	casa
de	 Luz	 Helena	 con	 un	 nudo	 de	 culpa	 en	 la	 garganta.	 Sus	 últimos	 pasos,	 antes	 de
arrimarse	a	 la	casa,	 fueron	 lentos.	No	tenía	un	discurso	preparado.	No	se	 le	ocurría
una	 sola	 disculpa.	 Cuando	 tuvo	 claro	 que	 solo	 debía	 pedir	 perdón	 con	 humildad,
volvió	a	acercarse	con	rapidez.

De	un	brinco	saltó	el	antejardín	y	se	aterró	porque	en	su	puerta	estaba	naciendo	la
hierba.	 Era	 como	 si	 la	 rabia	 de	 la	 enfermera	 le	 hubiera	 servido	 de	 abono.	 Supuso
entonces	que	la	casa	permanecía	cerrada	desde	hacía	varios	días,	ya	fuera	porque	la
dueña	 se	 hubiese	marchado	 o	 porque	 no	 hubiera	 salido	 en	mucho	 tiempo.	Las	 dos
cosas	 le	preocuparon.	Entonces	empezaron	a	 sonar	 las	notas	 litúrgicas	 en	 re	menor
del	réquiem	que	Mozart	jamás	terminó.	El	ambiente	se	llenó	con	un	dejo	de	tristeza
que	no	se	escuchaba	en	el	pueblo	desde	el	destierro	del	padre	Nicolás,	un	santo	al	que
no	le	bastó	dedicar	su	vida	al	cuidado	de	los	leprosos	para	ser	expulsado	del	lazareto
a	causa	de	las	disputas	partidistas	que	databan	del	siglo	anterior	y	que	hicieron	de	los
sacerdotes	 jesuitas	 el	 blanco	 perfecto	 de	 los	 ímpetus	 revolucionarios	 de	 todo	 aquel
que	se	sintiera	liberal.

Las	notas	melancólicas	y	dramáticas	del	piano	de	Morales	hicieron	que	el	corazón
de	Alejandro	se	llenara	de	tanto	pesar	que	a	duras	penas	tuvo	aliento	para	golpear	la
puerta	 de	 la	 casa.	Al	 tercer	 intento	 desesperado	 sin	 que	Luz	Helena	 respondiera,	 y
mientras	la	música	mortuoria	cobraba	más	presencia,	el	arrepentido	decidió	treparse
al	tejado	por	la	tapia	frontal	de	la	casa	y	descolgarse	por	el	solar	que	también	estaba
lleno	de	maleza.	Como	pudo,	abrió	la	puerta	del	patio	a	punta	de	patadas	rabiosas	y
entró	 al	 predio	 presintiendo	 lo	 peor.	 Un	 tufillo	 mortecino	 lo	 puso	 en	 alerta.	 El
revolotear	de	moscas	verdes	le	hizo	empuñar	los	labios	y	cerrar	los	ojos.	Sabía	lo	que
estaba	pasando.

Palpando	 las	 paredes,	 pisando	 con	 cautela,	 pensando	 lo	 peor,	 llegó	 hasta	 el
dormitorio	de	 la	enfermera	que	 lo	amó.	Primero	 la	 llamó	con	susurros	y	 luego	con
gritos,	pero	siempre	sin	obtener	respuesta.	Entonces	caminó	hasta	su	cama	y	cuando
tropezó	con	la	baranda	inferior	empezó	a	buscarla	a	tientas	hasta	que	se	topó	con	su
humanidad.	Estaba	fría	y	rígida.	Sin	querer	creer	en	lo	que	ya	sospechaba,	buscó	los
fósforos	para	encender	una	lámpara	que	había	sobre	la	escuálida	mesa	de	madera	que
hacía	las	veces	de	mesón	de	cocina	y	comedor	a	la	vez.	Como	la	mecha	no	prendía	la
empapó	de	querosén	mientras	 su	manos	 temblorosas	 recibían	 las	primeras	 lágrimas
de	sus	ojos.	Enseguida	caminó	hacia	la	habitación	y,	desde	el	umbral	de	la	puerta,	la
iluminó	sobre	su	lecho.	Estaba	enroscada	de	dolor	y	en	el	mismo	estado	de	desnudez
que	salió	del	consultorio	del	doctor	Aponte	cuando	la	gente	la	quiso	linchar.	Su	rostro
lucía	amargado	y	 triste	y	uno	de	 sus	brazos	estaba	extendido	hacia	 lo	alto	como	si
alguien	le	hubiese	ofrecido	una	mano	generosa	para	abandonar	su	tristeza.

No	tenía	olores	tan	fuertes	porque	en	el	borde	de	la	muerte	se	embutió	tres	frascos
de	 formol	que	había	 robado	del	hospital	para	disecar	un	gato	que	amó	y	que	había
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muerto	tiempo	atrás	enredado	en	una	de	las	barricadas	del	ejército.
Buscando	el	milagro,	Alejandro	se	acercó	a	ella	con	el	pesimismo	suficiente	y	la

movió	con	delicadeza.
—Luz	Helena,	Luz	Helena…	Despierta.	Luz	Helena.
Desde	 luego	 la	 mujer	 no	 respondió.	 No	 podía	 hacerlo	 porque	 sus	 mandíbulas

estaban	selladas	por	el	gesto	de	dolor	que	realizó	al	suspirar	por	última	vez.	Se	había
dejado	morir	de	tristeza	cerrando	la	boca	a	la	comida,	los	oídos	a	los	comentarios	del
pueblo	y	su	mente	a	los	recuerdos.

Alejandro	 sintió	 suya	 su	muerte	 y	 la	 abrazó	 inundado	 en	 llanto	 sin	 poder	 creer
que	su	lujuria	hubiera	asesinado	las	esperanzas	de	una	mujer	tan	linda	y	tan	llena	de
vida.

No	valieron	sus	gritos,	ni	los	besos	autorizados	por	Jazmín,	ni	sus	súplicas	a	Dios
para	que	despertara.	Luz	Helena	quería	vengarse	de	la	humillación,	generando	en	su
verdugo	un	dolor	peor	que	el	de	su	muerte,	y	lo	logró.	Quería	que	Alejandro	sufriera
el	 resto	de	horas	que	 le	quedaran	de	vida,	ya	 fueran	pocas,	ya	 fueran	muchas,	y	 lo
estaba	logrando.	Lo	deshizo	en	vida.	Lo	mató	por	dentro.	Le	clavó	un	puñal	de	cuatro
canales	en	el	centro	del	corazón.	Al	verle	allí	congelada	por	su	descuido,	Alejandro
engendró	en	su	alma	un	sentimiento	de	culpa	inmenso	con	el	que	tendría	que	vivir	en
adelante.

Cuando	 sintió	 sobrevenir	 la	muerte,	Luz	Helena	 escribió,	 sobre	 las	hojas	de	un
almanaque	cumplido,	 algunas	 frases	que	Alejandro	encontró	un	 tanto	desordenadas
por	el	viento	de	la	soledad	sobre	un	viejo	baúl,	que	era	la	única	riqueza	que	poseía	la
muchacha	y	que	heredó	de	un	paciente	sin	familiares.	Las	letras	estaban	salpicadas	de
lágrimas	 que	 diluyeron	 la	 tinta	 y	 que	 dificultaban	 su	 lectura.	 Luego	 de	 leerlas	 y
releerlas	media	docena	de	veces,	Alejandro	descifró	con	asombro	los	alcances	de	la
dignidad,	sintió	en	lo	más	profundo	el	amor	que	le	profesó	la	enfermera	desde	el	día
mismo	en	que	lo	conoció,	sin	pensar	que	él	 iba	a	convertirse	en	su	matador.	En	las
hojas	 del	 calendario,	 además	de	 reiterarle	 que	 lo	 amaba,	 se	 disculpaba	por	 haberse
entregado	a	él	 sin	antes	 ir	a	 la	 iglesia.	Lamentó	su	 falta	de	sinceridad	y	maldijo	su
ausencia	 de	 humanidad	 por	 haberla	 ignorado	 durante	 nueve	 largos	 días	 que
parecieron	décadas:

«No	me	 explico	 cómo	hacen	 ustedes	 los	 hombres	 para	 olvidar	 tan	 rápido	 a
una	persona	que	les	ha	entregado	su	vergüenza,	su	dignidad,	su	intimidad.	No
entiendo	cómo	pueden,	cuando	están	conquistando,	pisotear	el	templo	sagrado
de	la	que	llaman	“reina	del	mundo”	y	tampoco	sé	cómo	la	convierten,	a	punta
de	 engaños,	 en	 la	 inquilina	 de	 una	 casa	 triste	 y	 desolada,	 arrasada	 por	 la
lujuria	de	sus	mentiras.	En	pocas	horas	muero,	pero	quiero	que	sepas	que	no
obtendrás	mi	perdón.	A	donde	vayas	serás	maldito.	A	donde	me	lleve	Dios	o	a
donde	 me	 lleve	 el	 diablo	 te	 espero	 para	 que	 me	 mires	 a	 los	 ojos	 y	 me
respondas	esta	carta.	Me	mataste,	Alejandro».
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Luego	de	romper	la	nota,	con	pena	de	sí	mismo,	Alejandro	salió	de	la	casa	con	la
enfermera	atravesada	en	sus	brazos	extendidos.	Pesaba	quince	kilos	menos	de	los	que
tenía	 el	 día	 que	 se	 trepó	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 médico	 a	 despertar	 esa	 pasión
demoledora	que	le	cobró	con	muerte	su	ingenuidad.

Cuando	 los	 primeros	 habitantes	 del	 pueblo	 lo	 vieron	 pasar,	 caminando	 a	 paso
lento	 y	 ceremonioso,	 bajo	 una	 insípida	 lluvia	 que	 no	 se	 aparecía	 por	 esos	 lugares
desde	 hacía	 varios	 meses,	 con	 el	 cadáver	 de	 Luz	 Helena	 a	 cuestas,	 ya	 Alejandro
estaba	ausente.	Andaba	por	esas	dimensiones	sin	colores	ni	sonidos	a	donde	no	llegan
los	sentimientos.	Ese	lugar	pragmático	del	silencio	donde	se	descubre	que	hay	cosas
que	solo	se	pueden	soñar.

La	muchedumbre,	 incluida	 Jazmín,	 le	 dio	 alcance	 cuando	 estaba	 saliendo	 de	 la
iglesia	donde	el	padre	Domingo	 se	 rehusó	a	ungirla	 con	 los	 santos	óleos,	 alegando
que	 la	 extremaunción	 no	 se	 le	 podía	 conceder	 a	 alguien	 que	 se	 dejara	 morir	 de
hambre	 y	 de	 pena	 moral	 porque	 eso	 equivalía	 a	 un	 suicidio.	 Cuando	 Alejandro
atravesó	la	puerta	del	cementerio,	con	Luz	Helena	en	sus	brazos,	los	curiosos	ya	eran
cientos	y	la	lluvia	se	había	tornado	en	aguacero	con	vientos	cruzados.	De	las	oscuras
y	cargadas	nubes	se	desprendían	rayos	amenazantes	que	hacían	ladrar	a	los	perros.	La
mañana	se	 tornó	gris	y	Agua	de	Dios	parecía	un	pueblo	fantasma	porque	 todos	sus
pobladores	 estaban	 en	 los	 alrededores	 del	 cementerio	 documentando	 para	 sus
morbosas	mentes	 el	 sepelio	 de	 la	 enfermera.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 tormenta	 ya	 había
arrancado	 las	 tejas	 de	 varias	 casas,	 la	 gente	 no	 perdía	 detalle	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	aunque	nadie	decía	nada,	nadie	comentaba	nada.	Se	limitaron	a	seguir	al
médico	con	sus	miradas	frías	y	 llenas	de	censura.	Querían	conocer	 la	expresión	del
asesino	que	usó	como	arma	el	peor	de	los	puñales:	la	indiferencia.

Y	así,	bajo	la	incesante	lluvia	y	sumergido	en	un	trance	que	le	robó	la	conciencia
de	sus	actos,	Alejandro	buscó	un	pedazo	de	planeta	sin	dueño	para	cavar	allí	la	tumba
de	Luz	Helena.	Apenas	lo	ubicó,	descargó	con	delicadeza	el	noble	cadáver,	tejió	con
margaritas	 silvestres	 una	 corona	 que	 puso	 en	 su	 cabeza	 y	 la	 persignó	 con	 cuatro
besos.	Luego	enterró	sus	uñas	en	 la	 tierra	y	empezó	a	cavar	a	manotadas	 la	 tumba.
Cuando	sus	manos	sangraban	profusamente,	David	Cuartas,	el	corpulento	sepulturero
de	más	de	dos	mil	almas,	le	alcanzó	un	pico.	Alejandro	lo	agradeció	aunque	hubiese
preferido	terminar	la	fosa	con	sus	manos.	Cuando	el	hoyo	tuvo	el	espacio	suficiente
para	albergar	a	la	mujer,	la	tomó	en	sus	brazos	con	suavidad	y	la	depositó	en	el	fondo,
con	la	delicadeza	con	la	que	un	artista	remendaría	las	alas	de	una	mariposa.	Entonces
le	habló,	con	la	esperanza	de	que	su	espíritu	estuviera	cerca:

—Gracias	por	no	perdonarme,	Luz	Helena.	Eso	me	permitirá	recordar	que	alguna
vez	 fui	una	bestia	 sin	alma	y	 sin	corazón.	Tampoco	sé	adónde	vayas,	pero	al	 lugar
que	 sea	 iré	 a	mirarte	 a	 los	 ojos	 y	 a	 decirte	 que	 nunca	 tuve	 la	menor	 intención	 de
engañarte	 y	 menos	 de	 matarte	 y	 menos	 de	 burlarme	 de	 un	 sentimiento	 tan	 puro,
aunque	 eso	 no	 me	 absuelva	 de	 culpa.	 La	 tristeza	 de	 tu	 muerte	 vivirá	 en	 mí	 por
siempre.	Perdóname,	perdóname.	Perdóname	miles	de	veces,	enfermera	imposible	de
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olvidar.
De	 rodillas	 como	estaba	empujó	a	palmadas	 los	primeros	montoncitos	de	 tierra

sobre	su	inerte	humanidad.	Cuando	terminó	de	enterrarla	se	arrodilló	sobre	su	tumba
a	escribir	con	el	tallo	de	una	rama	un	epitafio	efímero	que	el	viento	y	el	agua	habrían
de	borrar	en	cuestión	de	minutos,	pero	que	en	su	mente	estaría	 inamovible	hasta	su
muerte:	«Aquí	yace	una	mujer	digna,	que	prefirió	la	muerte	a	la	humillación».

Luego	se	acostó	sobre	su	tumba	para	proteger	con	su	cuerpo	lo	que	había	escrito	y
a	 sentir	 la	 lluvia	caer	 sobre	 su	 rostro,	hasta	el	amanecer.	Cuando	el	 sol	 se	coló	por
entre	las	ramas	de	un	samán	que	servía	de	sombra	a	las	tumbas	de	medio	cementerio,
la	gente	aún	estaba	allí	observando	cada	movimiento	del	arrepentido.	Nadie	se	había
movido	un	instante.	La	novelería	pudo	más	que	el	cansancio.	Jazmín	esperó	hasta	que
el	 sol	 le	 hiciera	 cerrar	 los	ojos	 a	Alejandro	para	 acostarse	 a	 su	 lado,	 sumida	 en	un
estado	de	comprensión	inusual.

—No	estás	solo	—le	dijo	con	absoluta	sinceridad,	pero	Alejandro	ni	la	miró.
—Te	conozco	mi	amor.	Sé	que	nunca	más	volverás	a	sonreír.
Un	 nuevo	 silencio	 de	 Alejandro	 la	 obligó	 a	 fajarse	 un	 monólogo	 que,	 aunque

improvisado,	le	sirvió	para	descargar	sus	culpas.
—Debes	entender	que	las	cosas	pasan	por	algo	y	que	todo	es	perfecto.	Incluso	los

errores	 son	 perfectos.	A	 lo	mejor	 el	 universo	 necesitaba	 esta	muerte	 para	 que	 toda
esta	gente	que	nos	mira	y	que	te	sigue	desde	ayer,	aprenda	a	tomar	valor	nuevamente
a	la	vida.	Es	raro	lo	que	siento	porque	estoy	orgullosa	de	ti.

—No	deberías	estarlo	—exclamó	Alejandro	con	voz	ronca	e	inaudible	rompiendo
su	largo	silencio—.	Acabo	de	matar	a	una	mujer.	Y	ni	siquiera	hay	en	este	pueblo	un
correo	para	avisarle	a	su	familia.	Era	muy	bella,	era	muy	santa.	No	merecía	esto.

—Me	siento	culpable	—dijo	Jazmín	con	sinceridad	en	su	alma,	y	lloró.
—No	digas	eso.	No	es	cierto.	El	culpable	soy	yo,	amor.
—Si	no	hubiera	venido	a	buscarte,	ella	estaría	viva.
—Pero	tú	estarías	muerta	y	en	ese	caso	los	muertos	seríamos	dos	porque	yo	sin	ti

también	muero,	Jazmín	—le	advirtió	abrazándola	con	presión	medida.

Jazmín	lo	adormiló	sobre	su	pecho	por	varias	horas	hasta	que	la	gente	se	aburrió
de	verlos	callados	y	se	marchó.	Muchos	especularon	con	el	cuento	de	que	la	pareja	se
había	 quedado	 a	 vivir,	 para	 siempre,	 sobre	 la	 tumba	 de	Luz	Helena	 para	 lavar	 sus
culpas	bajo	la	lluvia.
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A

Capítulo	nueve

La	parábola	de	la	esperanza

contravía	 de	 la	 muchedumbre	 que	 a	 paso	 de	 resignación	 se	 alejaba	 del
cementerio	 comentando	 cada	 episodio	 de	 la	 novela	 con	 verdadero
apasionamiento,	 venía	 apurado	 el	 doctor	 Macareno	 Aljure.	 Traía	 en	 su
corazón	 una	 noticia	 que	 habría	 de	 cambiar	 la	 historia	 de	 los	 leprosos	 del

mundo	entero.
Al	 llegar	 al	 lugar	donde	 Jazmín	cuidaba	de	Alejandro	y	 este	de	Luz	Helena,	 el

científico	 se	 bajó	 de	 un	 burro	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 taxi,	 pagó	 cinco	 centavos	 de
coscoja	al	dueño	y	se	arrodilló	a	entregar	la	buena	nueva.

—¿Lo	 sabía,	 señorita	 Jazmín?	—le	preguntó	mientras	 sacaba	de	 su	mochila	 un
papel	con	tipografía	del	hospital.

—No	sé	de	qué	me	habla	señor.	Ni	siquiera	sé	quién	es	usted	—le	respondió	ella
un	tanto	asustada.

—Qué	vergüenza	—exclamó	el	científico	mientras	estiraba	su	mano	derecha	con
caballerosidad—.	 Me	 presento.	 Soy	 el	 encargado	 del	 laboratorio	 del	 pueblo.	 Una
especie	de	 científico	 sin	 instrumentos	que	 se	dedica	 a	 investigar	 lo	que	 algunos	no
quieren	que	se	investigue.	Me	llamo	Macareno	Aljure.

—Bueno,	no	le	entendí	nada,	pero	mucho	gusto,	Jazmín	Sotomayor.
—Gracias,	señorita	Sotomayor.	Ahora	despierte	al	doctor	Varoni	porque	él	debe

enterarse,	con	urgencia,	de	algo	que	usted	y	yo	sabemos.
—No	entiendo.
—Es	acerca	de	su	embarazo,	señorita	Sotomayor.
El	rostro	de	Jazmín	palideció	y	su	voz	se	hizo	temblorosa.	A	lo	lejos	se	escuchó

una	 canción	 de	 cuna	 de	 Johannes	Brahms.	 El	 alcalde,	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a
asociar	los	acontecimientos	del	pueblo	a	través	de	las	tonadas	de	Morales,	supuso	la
presencia	de	un	niño	y	lo	mandó	a	buscar	con	su	gendarmería,	por	todos	los	rincones,
al	mejor	estilo	de	un	Herodes	moderno	que	sabía	de	 las	consecuencias	que	para	su
bolsillo	traería	la	presencia	de	un	infante	a	Agua	de	Dios.

Mientras	 el	 maestro	 Morales	 seguía	 mortificando	 con	 sus	 notas	 al	 alcalde,
Macareno	y	Jazmín	seguían	hablando	sin	que	Alejandro	se	moviera	siquiera.

—Se	lo	iba	a	decir	desde	que	llegué,	pero	no	he	podido	hacerlo	por	todo	lo	que	ha
pasado	—dijo	Jazmín	en	su	defensa.

—Mucho	mejor	que	no	se	lo	haya	dicho	en	público.
—¿Por	qué,	señor	Aljure?
—Porque	 tengo	 la	 gran	 sospecha	 de	 que	 ese	 hijo	 que	 usted	 lleva	 en	 el	 vientre
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podría	convertirse	en	la	salvación	de	todos	nosotros.
—¿Por	qué	lo	cree?	—exclamó	ella	con	un	brillo	vivaz	en	sus	ojos.
—Si	nace	sin	lepra,	echaremos	por	el	piso	la	teoría	del	contagio	y	lo	hereditario

de	la	enfermedad	—adujo	emocionado	el	científico.
—¡Sería	la	mejor	noticia!	—opinó	emocionada	Jazmín.
—Para	 nosotros.	 No	 para	 el	 alcalde	 que	 vive	 de	 las	 ayudas	 que	 nos	 da	 el

gobierno.
—No	entiendo.
—Al	alcalde	no	le	interesa	que	se	acabe	el	aislamiento	de	los	leprosos.	Él	se	roba

más	de	 la	mitad	de	 los	 auxilios	que	nos	manda	el	Gobierno	Central.	Por	 eso	 se	ha
opuesto	 y	 se	 opondrá	 con	 sus	 diez	 dedos	 y	 sus	 dos	 ojos	 ladrones	 a	 todas	 las
iniciativas	que	tengamos	para	demostrar	que	la	lepra	no	es	contagiosa	ni	hereditaria.
Sería	el	final	de	su	gran	negocio.	Por	eso	salir	de	aquí	va	a	ser	algo	difícil.

—Es	un	desgraciado	inhumano	—exclamó	indignada,	y	razón	no	le	faltaba.	A	la
misma	hora,	los	policías	y	soldados	al	servicio	del	alcalde	tumbaban	puertas	de	casas
a	 patadas	 en	 busca	 del	 niño.	 Como	 no	 encontraron	 bebés	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
pueblo,	Álvaro	Elías	visitó	personalmente	a	Morales	para	pedirle	explicación	acerca
del	porqué	de	la	música	que	estaba	interpretando.	Creyendo	que	su	presentimiento	era
más	grande	que	el	miedo	del	alcalde,	el	músico	decidió	mentir:

—Por	estos	días	debe	estar	naciendo	mi	nieto,	don	Álvaro	Elías.	Es	posible	que
haya	nacido	ya.	Debe	ser	por	eso	que	sentí	deseos	de	tocar	esa	canción.	Como	no	hay
correos…

Sin	 más	 remedio	 que	 creer,	 el	 mandatario	 regresó	 a	 su	 despacho	 en	 completa
tranquilidad	sin	imaginar	que	en	el	cementerio	del	pueblo	estaba	naciendo	el	antídoto
para	ese	cáncer	de	la	corrupción	que	él	había	engendrado	y	que,	para	entonces,	hacía
metástasis	en	todas	las	entidades	públicas	del	municipio.

Para	que	el	sueño	de	traer	al	mundo	un	niño	que	acabara	con	el	destierro	de	miles
de	leprosos	se	cumpliera,	Macareno	y	Jazmín	tenían	entre	manos	una	misión	delicada
y	casi	imposible	de	llevar	a	buen	término.	Consistía	en	ocultar	a	la	mujer	durante	los
seis	meses	 largos	 que	 le	 restaban	 de	 embarazo.	 Porque	 de	 todos	 era	 sabido	 que	 el
doctor	Aponte	ya	la	estaba	esperando	para	extirparle	los	ovarios.

—Y	 con	 qué	 permiso	 de	 Dios	 puede	 quitarme	 el	 derecho	 a	 ser	 madre.	 No	 lo
permitiré	—gritó	Jazmín	indignada	al	enterarse	de	la	cruel	medida.

—Es	una	ley.	Lo	hacen	con	todos	los	que	llegamos	aquí.	Por	eso	no	has	visto	ni
verás	niños	en	este	lugar.	Así	que	debes	esconderte.

—¿Vivir	escondida	seis	meses?	¡Es	una	locura!	—exclamó	Jazmín	aterrada.
—Si	desea	colaborar	para	que	esta	tortura	del	aislamiento	y	el	destierro	se	termine

para	muchas	personas	en	el	mundo,	así	debe	ser,	mi	señora.
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Mientras	Macareno	y	Jazmín	discutían,	Alejandro	despertó	con	un	terrible	dolor
en	el	pecho	y	con	los	ánimos	por	debajo	del	nivel	de	los	ataúdes	dentro	de	las	tumbas.
El	 científico	 y	 su	 prometida	 lo	 pusieron	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 La
música	les	ayudó	a	amenizar	el	relato.

—No	 tuve	 tiempo	 de	 decírtelo,	 mi	 amor,	 pero	 vamos	 a	 ser	 padres.	 Tenía	 un
retraso,	 pero	 el	 doctor	 Macareno	 me	 acaba	 de	 confirmar	 que	 estoy	 embarazada.
¡Estoy	esperando	un	hijo	tuyo,	Alejandro!

Varios	 minutos	 tardó	 mirándolos	 sin	 responder	 nada,	 tratando	 de	 asimilar	 la
noticia,	 dudando	 de	 ella	 a	 veces	 y	 hasta	 pensando	 que	 todo	 se	 trataba	 de	 una
estrategia	de	Macareno	con	la	complicidad	de	Jazmín	para	sacarlo	de	su	depresión.

—No	jueguen	con	mis	sentimientos	—les	suplicó—,	ya	estoy	concientizado	para
morir	sin	retoños	en	este	mundo.	Así,	que	si	solo	pretenden	que	yo	despierte	porque
nos	tenemos	que	ir,	o	porque	temen	por	mi	salud,	no	tienen	que	acudir	a	chistes	tan
dolorosos.	Ya	estoy	bien,	ya	nos	podemos	marchar.

—No	es	un	chiste,	vida	mía	—le	dijo	con	sus	ojos	iluminados	y	llevando	su	mano
derecha	a	lo	alto	de	su	vientre—.	Aquí	dentro	hay	un	hijo	tuyo,	mi	amor.

—Es	mentira	—dijo	retirando	la	mano	con	rapidez	y	nerviosismo.
—Si	no	le	cree	a	su	prometida,	entonces	créale	al	maestro	Morales,	doctor	Varoni.
Alejandro	se	concentró	en	las	notas	del	piano	y	empezó	a	creer.	Macareno	agregó:
—Está	tocando	canciones	de	cuna	desde	hace	un	rato	y	la	única	mujer	que	tiene

su	aparato	reproductor	completo	en	todo	este	pueblo	es	tu	mujer.
Al	cabo	de	algunos	segundos	el	doctor	Varoni	sonrió	con	una	ternura	celestial.	La

vida	se	volvió	a	instalar	de	a	poco	en	su	corazón.	De	incrédulo	pasó	a	sorprendido	y
luego	a	ilusionado.

Saber	 que	 iba	 a	 ser	 padre,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 esterilizado,	 le	 produjo	 una
sensación	 tan	anormal,	 tan	 indescriptible,	 tan	 increíble,	que	 la	dicha	y	 los	brazos	 le
alcanzaron	para	abrazar	a	su	mujer	y	a	su	amigo	al	mismo	tiempo.

Lloró	de	emoción	y	no	paró	de	dar	opciones	de	nombres	ya	fuera	que	la	criatura
fuese	una	niña	o	un	niño.	Macareno	esperó	hasta	que	el	médico	superara	el	trauma	de
su	 felicidad	 para	 hacerle	 entender	 que	más	 que	 un	 hijo,	 su	 hijo,	 su	 primer	 hijo,	 su
único	hijo,	el	hijo	que	le	iba	a	regalar	la	mujer	que	amaba,	ese	niño	se	convertiría	en
la	salvación	de	todos	los	enfermos	de	lepra.

Cuando	reconoció	la	importancia	de	ese	nacimiento	más	allá	de	las	fronteras	de
su	alegría,	Alejandro	entendió	la	necesidad	de	esconder	a	Jazmín	hasta	el	nacimiento
de	su	primogénito.

Para	 hacerlo,	 tenían	 que	 inventar	 una	 buena	 coartada	 que	 justificara	 su
desaparición	 y	 ubicar	 un	 lugar	 seguro	 donde	 madre	 e	 hijo	 pudieran	 vivir	 en
condiciones	 saludables	 para	 los	 dos,	 sin	 que	 nadie	 más	 lo	 supiera.	 Y	 lo	 más
importante…	mantener	el	secreto	con	el	celo	con	el	que	un	pirata	esconde	su	mejor
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tesoro.
Macareno	propuso	 algo	que	 a	 la	 pareja	de	 futuros	padres	 les	 pareció	un	 chiste,

pero	que	no	lo	era	para	el	pueblo	entero:
—Si	caíste	del	cielo,	hacia	el	cielo	te	vas	—les	dijo	con	humor.
Como	ninguno	de	los	dos	entendió	nada,	el	científico	los	puso	al	tanto	de	un	mito

que	se	había	creado	en	el	pueblo	con	la	llegada	de	Jazmín:
—El	sacristán	asegura	que	llegaste	volando.
—Es	mentira	que	haya	llegado	volando.	Trepe	a	un	árbol	para	saber	qué	tanto	me

faltaba	para	llegar	al	pueblo	y	los	velos	de	mi	vestido	se	enredaron	en	las	ramas.	Tuve
que	liberarlos	para	poderme	bajar	mientras	los	velos	y	mi	pava	volaban	hacia	el	piso.

—¿Te	lastimaste?	—preguntó	Alejandro	con	preocupación	tardía,	acariciando	su
vientre.

—No,	amor.	Me	descolgué	sobre	una	rama	y	luego	sobre	otra	y	otra,	hasta	tocar
suelo	sobre	una	cama	de	flores	y	hojas	secas	del	mismo	árbol.	En	ningún	momento
me	golpeé.

Luego	 de	 indagar	 con	 verdadera	 preocupación	 sobre	 las	 consecuencias	 que	 el
golpe	podría	tener	en	la	salud	de	la	criatura,	Alejandro	y	su	amigo	especularon	sobre
los	motivos	que	 incitaron	 al	 sacristán	 a	ver	 volar	 a	 Jazmín.	Manejaron	dos	 teorías.
Una,	 que	 Bartolomé,	 ávido	 de	 cariño	 por	 su	 larga	 soledad	 inventó	 el	 cuento	 para
llamar	la	atención	del	padre	Domingo	y	de	los	feligreses.	La	segunda	teoría,	que	era
la	 más	 probable,	 que	 el	 muy	 miope,	 porque	 usaba	 unos	 anteojos	 con	 bastante
aumento,	 al	 ver	 caer	 a	 Jazmín	con	 su	vestido	de	 alas	blancas	desde	 el	 árbol	donde
estaba	asomada,	la	había	confundido	con	un	ser	alado	que	solo	definió	como	un	ángel
cuando	la	vio	entrar	al	pueblo.	Esto,	sumado	a	que	el	día	completo	Bartolo	vivía	bajo
los	 efectos	 del	 vino	 de	 consagrar,	 que	 robaba	 de	 una	 pequeña	 cava	 que	 el	 padre
Domingo	construyó	en	un	sótano	de	la	iglesia.

Sin	 importar	 cuál	 de	 las	 dos	 tesis	 era	 la	 cierta,	 acordaron	 aprovechar	 que	 esa
figura	 y	 ese	 mito	 ya	 habían	 hecho	 carrera	 en	 el	 imaginario	 popular	 para	 hacerla
desaparecer	sin	poner	en	riesgo	el	embarazo.

—¿Lo	creerán	de	nuevo?	—preguntó	Alejandro.
—Tendrán	que	hacerlo	porque	no	les	dejaremos	más	alternativa.	Y	aunque	sé	que

no	será	fácil,	si	se	los	digo	yo,	desde	un	punto	de	vista	científico,	las	probabilidades
de	que	nos	 crean	van	a	 ser	mayores	—aseguró	Macareno	y	 agregó	con	un	dejo	de
modestia—:	gozo	de	bastante	credibilidad	entre	la	gente.

Y	así	fue.	Primero	resolvieron	el	dilema	de	la	estadía	de	la	madre	y	su	futuro	hijo.
Macareno	era	partidario	de	esconderla	en	 la	casa	de	una	pitonisa	 llamada	Marciana
Rangel,	 asegurando	 que	 la	 fidelidad	 de	 la	 bruja	 con	 la	 resistencia,	 un	 insípido
movimiento	de	rebeldía	que	se	estaba	gestando	en	el	pueblo,	estaba	probada.	Agregó
que	la	anciana	nunca	descansaba	buscando	raíces,	tallos,	insectos,	sangre	de	animales
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y	 cuanto	 tipo	 de	 menjurje	 se	 le	 ocurriera	 para	 alimentar	 las	 investigaciones	 del
científico	en	una	perfecta	y	hasta	inusual	alianza	entre	ciencia	y	esoterismo,	que	solo
procuraba	el	hallazgo	de	una	cura	para	la	enfermedad.

Sin	embargo,	a	Alejandro	le	pareció	muy	obvio	el	lugar	y	tuvo	la	brillante	idea	de
proponer	como	refugio	para	su	mujer	y	el	hijo	que	juntos	esperaban,	la	antigua	casa
de	Luz	Helena.

—Jamás	se	atreverán	a	buscarla	allí	—aseguró.

EL	VINO	DE	LA	VERDAD

Tres	días	después,	 luego	de	organizar	a	Jazmín	en	la	casa	de	la	mujer	que	en	algún
momento	fuera	su	rival,	Macareno	y	Alejandro	estaban	embriagando	a	Bartolo	en	los
escalones	 de	 la	 parte	 media	 de	 la	 torre	 del	 campanario	 de	 la	 iglesia,	 con	 un	 vino
blanco	de	cepa	joven	que	consiguieron	en	el	estanco	a	precio	inflado.	Lo	invitaron	a
celebrar	 a	 escondidas	 el	 cumpleaños	 falso	 del	 científico,	 a	 sabiendas	 de	 que	 el
sacristán	no	se	iba	a	rehusar,	dado	su	cariño	a	los	licores	y	a	Macareno	y	también	a
las	limitaciones	que	tenía	para	conseguirlos	desde	que	el	padre	Domingo	se	enteró	de
su	gusto	por	el	alcohol.	Lo	necesitaban	borracho	para	llevar	a	cabo	el	plan.

Para	engañarlo,	llenaron	una	botella	con	agua	que	iban	tomando	los	dos	galenos
mientras	el	sacristán	ingería	vino	a	cantidades	inquietantes.	Cuando	el	sacristán	hizo
sonar	 la	 campana,	 tercer	 llamado	 a	 misa	 de	 las	 doce,	 el	 científico	 y	 el	 médico	 lo
invitaron	 a	 seguir	 la	 tomata	 cerca	 de	 la	 fuente	 del	 parque.	 Argumentaron	 que	 ya
empezaba	la	misa	y	que	no	era	bueno	beber	en	presencia	del	señor	Jesucristo.

Eligieron	 el	 mediodía	 porque	 la	 posición	 cenital	 del	 sol	 impediría	 ver	 a	 los
chismosos	las	imágenes	que	ellos	iban	a	crear	en	sus	mentes.	Ya	instalados	al	lado	de
la	fuente,	esperaron	a	que	la	gente	ingresara	al	templo.	Cuando	ya	no	hubo	un	alma	a
la	 vista,	 Macareno	 empezó	 a	 gritar	 mirando	 hacia	 lo	 alto	 que	 el	 ángel	 de	 Jazmín
estaba	volando	hacia	el	cielo.	Alejandro	se	sumó	al	engaño	sin	quitar	 la	mirada	del
sol.	El	 sacristán,	con	 la	 lengua	enredada	y	 su	mente	en	desorden,	apoyó	 la	mentira
desde	 su	 cabeza	 revuelta	 por	 la	 resaca.	 Al	 instante	 apareció	 Marciana	 Rangel,
previamente	advertida	del	montaje	y	señalando	hacia	el	cielo,	se	despidió	de	la	que
desde	 ese	momento	 empezó	 a	 llamar	 «La	Ángela»	 en	medio	de	 un	gran	 escándalo
que	atrajo	a	varios	incautos	más.

De	modo	que	entre	los	tres,	que	habían	gastado	el	mermado	auxilio	del	gobierno
comprando	 vino	 para	 emborrachar	 a	 Bartolo,	 lo	 incitaron	 a	 tocar	 nuevamente	 las
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campanas	para	celebrar	el	acontecimiento.
Cuando	 las	 campanas	 repicaron,	 los	 feligreses	 salieron	 de	 la	 iglesia	 un	 tanto

preocupados	 y	 dirigieron	 sus	 miradas	 hacia	 el	 parque	 donde	 ya	 una	 docena	 de
chismosos	 observaban	 con	 fastidio	 hacia	 el	 cielo.	Los	 demás	habitantes	 del	 pueblo
salieron	 a	 sus	 puertas	 o	 se	 asomaron	 desde	 sus	 ventanas	 a	 ver	 qué	 era	 aquello
extraordinario	 que	 estaba	 sucediendo	 y	 que,	 extrañamente,	 el	 piano	 de	Morales	 no
estaba	anunciando.

Atraídos	 por	 el	 griterío	 de	Macareno,	 las	 lágrimas	 de	 Alejandro	 y	 las	 arengas
verbales	de	la	pitonisa,	los	pueblerinos	se	hicieron	presentes	y	no	tuvieron	problema
alguno	en	creer	 la	historia	del	ascenso	a	 los	cielos	del	ángel	que	dos	semanas	atrás
había	llegado	de	la	misma	manera.	De	hecho,	muchos	curiosos	por	no	quedarse	atrás
en	el	histórico	momento	y	ante	la	imposibilidad	de	mirar	de	frente	al	sol,	empezaron
a	creerse	la	mentira	y	la	propagaron	con	seguridad.

Para	sellar	con	broche	de	oro	el	exitoso	montaje	y	despejar	cualquier	tipo	de	duda
sobre	la	veracidad	del	acontecimiento,	durante	la	misa	de	las	seis	de	la	tarde,	el	Padre
Domingo	ofreció	una	oración	en	nombre	de	 Jazmín,	 el	 alcalde	declaró	 tres	días	de
duelo	por	la	partida	de	la	ilustre	y	celestial	visita	y	Macareno	citó	a	una	conferencia,
dos	horas	más	tarde,	en	la	sede	de	la	alcaldía,	para	explicar	la	partida	de	«La	Ángela»
desde	el	punto	de	vista	científico.

Ante	más	de	sesenta	personas	adujo,	 tratando	de	enredar	a	 los	presentes	con	un
lenguaje	 inaccesible	 para	 la	 mayoría,	 que	 una	 serie	 de	 sucesos	 extraordinarios	 de
origen	físico-químico-metafísicos	habían	confluido	en	una	hora	del	día	en	el	que	 la
depresión	 barométrica	 favorecía	 la	 levitación	 de	 las	 sustancias	 emocionalmente
convulsionadas.	Agregó,	con	autoridad	y	elocuencia,	que	las	moléculas	de	los	tejidos
de	la	ángela	se	expandieron	milagrosamente	para	permitir	la	salida	de	su	espíritu,	sin
resistencia	 alguna,	 mientras	 alzaba	 vuelo.	 Les	 dijo	 que	 cuerpo	 y	 alma	 se
reencontrarían	 y	 fusionarían,	 para	 cristalizar	 de	 nuevo	 su	 humanidad,	 en	 otra
dimensión	desconocida	y	difícil	de	entender	para	los	humanos	comunes	y	corrientes.

—Puede	ser	la	cuarta	o	la	quinta	dimensión	—dijo	con	seguridad	despojándose	de
sus	lentes,	y	agregó	que	esos	casos	sucedían	en	esta	época	del	año	por	la	proximidad
del	solsticio.	Por	no	delatar	su	ignorancia	nadie	preguntó	qué	significaba	esa	palabra.
El	 Paisa,	 aquel	 señor	 dicharachero	 que	 Alejandro	 conociera	 durante	 la	 travesía,
colaboró	 sin	querer	en	 la	 trama	al	decir	 a	 los	asistentes	que,	 entre	más	enredada	 la
explicación	más	le	creía	al	doctor,	refiriéndose	a	Macareno,	y	que	no	se	preocuparan
en	entender	nada	porque	se	volverían	locos.

No	hubo	dudas.	No	hubo	preguntas.	Nadie	cuestionó	nada.	Toda	esta	andanada	de
mentiras	expresadas	con	tal	propiedad	y	tal	solemnidad	se	hicieron	creíbles	ante	los
ojos	y	los	oídos	de	los	asistentes	a	la	conferencia.	Sobre	todo	porque	el	 tablero	que
utilizó	 Macareno	 Aljure	 para	 anotar	 las	 fórmulas	 físicas	 que	 sustentaban	 su
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exposición,	quedó	repleto	de	números,	signos,	corchetes,	paréntesis,	raíces	cuadradas
y	 cúbicas,	 logaritmos,	 quebrados	 y	 anotaciones	 algebraicas	 y	 trigonométricas	 que
hicieron	sentir	a	los	asistentes	que	el	científico	estaba	diciendo	la	verdad.	Terminada
la	 sustentación,	 Alejandro	 le	 preguntó	 si	 volveríamos	 a	 ver	 a	 su	 amada	 Jazmín.
Macareno	se	quedó	pensando	y	le	respondió	que	eso	dependía	de	la	fuerza	del	amor.

—Entonces	sí	la	veremos,	porque	la	amamos	—replicó	el	doctor	Varoni,	y	todos
aplaudieron	de	pie	mientras	el	conferencista	recibía	las	felicitaciones	del	alcalde.

UNA	MUY	MALA	OBRA	TEATRAL

Mientras	 los	 asistentes	 a	 la	 conferencia	 despedían	 a	 los	 doctores	 Aljure	 y	 Varoni,
Jazmín	 los	 esperaba,	muerta	 de	 susto,	 en	 la	 habitación	 donde	muriera	Luz	Helena.
Como	no	podía	encender	la	lámpara	para	no	delatar	su	presencia,	optó	por	sentarse	en
una	silla	de	mimbre	de	las	que	había	tres	en	la	sala	y	cerró	los	ojos,	todo	el	tiempo,
esperando	con	angustia	la	llegada	de	su	prometido.	Pero	surgieron	los	problemas.	No
contaba	Alejandro	con	un	exceso	de	solidaridad	de	parte	de	los	asistentes.	Enseguida
todos	 se	 lanzaron	 a	 sus	 casas	 para	 que	 pernoctara	 esa	 primera	 noche.	 Alejandro
agradecía	 los	 gestos	 rechazándolos	 con	 diplomacia	 pero	 hubo	 una,	 la	 de	 María
Barragán,	una	muchacha	que	parecía	estar	viviendo	todo	el	año	en	Navidad,	que	casi
no	pudo	rechazar.	La	alborotada	mujercita,	que	fama	tenía	entre	los	hombres	de	Agua
de	Dios	de	ser	más	fácil	que	cruzar	un	río	seco,	se	acercó	a	su	oído	izquierdo	y	le	dijo
que	en	su	casa,	aparte	del	hospedaje	y	la	alimentación	que	le	estaban	ofreciendo	los
demás,	 también	 podía	 obtener	 placer.	 Desde	 luego,	 el	 reciente	 antecedente	 de	 Luz
Helena	y	su	realidad	junto	a	Jazmín	le	dieron	fuerza	para	rechazarla.	Pero	María,	la
misma	que	 algún	día	 le	 prometiera	 al	 padre	Domingo	que	ningún	hombre	que	 ella
quisiera	 en	 su	 cama	 podría	 rechazarla,	 incluido	 él,	 se	 acercó	 de	 nuevo,	 ahora	 a	 su
oído	derecho	y	lo	sentenció	a	sucumbir	a	sus	encantos:

—Algún	día,	no	sé	cuándo,	usted	va	a	ser	mío	doctor	Varoni.	Se	lo	juro.
Y	se	fue,	sin	deshacer	la	cruz	hecha	con	la	mano	y	una	sonrisa	de	seguridad	que

alcanzó	a	asustar	a	Alejandro.	Pero	aún	faltaba	lo	peor.	El	pueblo	entero	se	volcó	a
dar	 consuelo	 al	 doctor	 Varoni	 por	 la	 muerte	 de	 Luz	 Helena	 y	 la	 partida	 de	 su
prometida,	 de	modo	 que	 ni	 él	 ni	Macareno	 pudieron	 llegar	 a	 tiempo	 a	 casa	 de	 la
enfermera	 donde	 Jazmín	 agonizaba	 de	 angustia	 debatiéndose	 entre	 quedarse	 en	 la
casa	y	morir	de	miedo	o	salir	a	la	calle	y	ser	descubierta.

Entonces	pensaron	en	una	solución	rápida	y	efectiva	para	quitarse	a	 la	gente	de
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encima	y	 esa	 solución	vino	de	manera	 inesperada.	Entre	 el	 público	había	un	mago
con	la	cara	pintada	de	blanco.	Le	decían	el	Corcho.	Se	llamaba	Humberto.	Desde	su
llegada	al	pueblo	se	estaba	ganando	la	vida	de	la	misma	manera	como	se	la	ganaba	en
el	parque	de	Ibagué,	su	ciudad	natal,	antes	de	que	la	Sanidad	lo	atrapara,	de	manera
cinematográfica.	Mientras	el	payaso	huía	en	su	bicicleta	de	una	sola	rueda	alrededor
de	la	fuente	de	Agua,	haciendo	malabares,	trucos	de	baja	alcurnia,	aventando	pelotas
de	colores	contra	los	hombres	de	la	Sanidad	y,	luego,	lanzando	fuego	por	la	boca.	Un
codazo	disimulado	de	Macareno	para	que	Alejandro	mirara	 la	cara	de	Humberto	el
Corcho,	marcó	el	camino.	¡Tenían	que	actuar!	El	teatro	era	el	camino	para	lograr	la
tranquilidad	de	Jazmín.	Así	lo	entendió	el	doctor	Varoni	asintiendo	con	la	cabeza.

Luego	coordinaron	en	voz	baja	 la	 estrategia	mientras	 sonreían	y	 saludaban	a	 la
gente.	Estuvieron	de	acuerdo	en	montar	una	nueva	escena	capitalizando	el	miedo	que
desde	siempre	se	ha	tenido	a	los	muertos.

De	 acuerdo	 con	 el	 plan,	 Alejandro	 anunció	 a	 los	 presentes	 que,	 por	 esa	 noche
debía	quedarse	en	casa	de	la	enfermera	fallecida,	porque	su	ropa	y	objetos	personales
permanecían	 allí,	 pero	que	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 buscar	 acomodo	 en	 alguno	de	 los
albergues.

Aunque	la	gente	se	alarmó,	el	médico	agradeció	el	gesto	solidario	a	los	valientes
que	 se	 ofrecieron	 a	 acompañarlo,	 incluido	 el	 Paisa,	 cuya	 presencia	 aseguraba	 la
expansión	 automática	 del	 chisme,	 y	 se	 marchó	 con	 cierto	 afán	 sin	 olvidar	 por	 un
segundo	que	Jazmín	lo	estaba	esperando	desde	mucho	antes.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	ahora	misteriosa	casa	de	Luz	Helena,	se	despidió	de	los
presentes	con	gestos	de	tristeza	creíbles.	Macareno	lo	abrazó	en	perfecta	actuación	y
le	pidió	que	hiciera	rápido	su	duelo	porque	el	pueblo	lo	necesitaba	con	urgencia	en
sus	cinco	cabales.

Al	segundo	abrió	 la	puerta	y	fingió	pesar	diciendo	adiós	con	 la	mano	a	quienes
aún	 lo	observaban.	 Ingresó	a	 la	casa	conteniendo	 la	 risa	por	 la	picardía	y	sintió	 los
brazos	asustados	de	Jazmín.	Estaba	temblando	de	miedo	pero	él	la	besó	para	que	no
hablara.	 Susurrándole	 al	 oído	 la	 puso	 al	 tanto	 del	 plan.	 Jazmín	 que	 lo	 estaba
esperando	con	anhelo	desde	antes	del	mediodía	le	suplicó	que	no	la	volviera	a	dejar
sola.	Él	le	dijo	que	sería	solo	por	unos	minutos	y	le	pidió	que	confiara.

—Me	siento	como	un	payaso	haciendo	esto,	mi	amor,	pero	que	 todo	sea	por	 la
salud	de	nuestro	hijo.

Jazmín	respondió	con	una	sonrisa	tierna	que	no	desdibujó	su	miedo.	Él	le	hizo	un
guiño	con	el	ojo	derecho	y	exhaló	un	grito	terrible	que	se	escuchó	varias	cuadras	a	la
redonda.	Muerto	 de	 terror	mientras	 Jazmín	 reía	 con	 una	 de	 sus	manos	 tapando	 su
boca,	 Alejandro	 salió	 de	 la	 casa	 gritando	 y	 con	 cara	 de	 espanto.	 Sus	 alaridos
paralizaron	 de	miedo	 a	 buena	 parte	 del	 pueblo.	 Las	 personas	 que	 lo	 acompañaron
hasta	la	casa	de	Luz	Helena	y	que	ya	se	estaban	devolviendo	a	sus	lugares,	quedaron
estupefactas	 y	 salieron	 corriendo	 a	 la	 par	 con	 Alejandro	 mientras	 le	 preguntaban,
petrificados	del	susto,	por	lo	que	había	visto.
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Sin	 detenerse,	 el	médico	 les	 dijo	 que	 un	 esperpento	 vestido	 de	 Luz	Helena,	 la
enfermera	diabólica,	lo	estaba	esperando	con	un	hacha	en	sus	manos	y	que	con	voz
de	ultratumba	le	advirtió	que	a	quien	se	atreviera	a	entrar	a	su	predio	le	iba	a	mochar
la	cabeza.

Ninguno	dudó	de	su	historia.	Piernas	les	sobraron	a	todos	para	alejarse	del	lugar.
Tanto	 le	 creyeron	 el	 cuento	 del	 espanto	 al	 doctor	Varoni,	 que	 nadie	 volvió	 a	 pasar
siquiera	por	el	frente	de	esa	casa	y	hasta	desocuparon	los	predios	vecinos	por	miedo	a
que	 la	 furia	 del	 alma	 de	 la	 enfermera	 la	 hiciera	 traspasar	 las	 fronteras	 de	 su
propiedad.

Desde	 entonces,	 la	 calle	 de	 Luz	 Helena,	 que	 pasó	 a	 llamarse	 la	 Calle	 de	 los
Espantos,	 dejó	 de	 ser	 transitada	 por	 siempre.	 Incluso,	 para	 ir	 a	 la	 farmacia	 de
Macareno	que	estaba	en	la	esquina,	tres	casas	abajo,	la	gente	prefería	dar	la	vuelta	a
la	 manzana.	 Con	 la	 cuadra	 desocupada	 y	 a	 su	 disposición,	 los	 planes	 de	 traer	 al
mundo	 ese	 bebé	 salvador	 que	 Jazmín	 sentía	 crecer	 en	 su	 vientre,	 estaban
garantizados.

El	siguiente	paso	del	plan	consistía	en	encontrar	la	forma	de	ver	con	frecuencia	a
Jazmín	para	alimentarla	de	amor,	comidas	y	bebidas	sin	que	alguien	lo	notara.	Para
hacerlo	 sin	margen	 de	 error,	 se	 inventaron	 que	Macareno	Aljure	 le	 había	 ofrecido
vivienda	a	su	amigo	y	colega	en	la	casa	donde	funcionaba	la	droguería.	Así,	mientras
Alejandro	traspasaba	las	tres	tapias	que	lo	separaban	de	Jazmín	para	darle	compañía	y
aliento,	 Macareno	 iba	 rompiendo	 un	 hueco	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 muros	 de
bahareque	que	separaban	el	patio	de	su	farmacia	del	solar	de	la	casa	de	Luz	Helena.
Con	 las	 manos,	 cuchillos	 y	 cucharones	 de	 la	 cocina,	 porque	 no	 querían	 despertar
sospechas	 en	 los	 solares	 del	 vecindario,	 empezaron	 a	 cavar	 en	 silencio.	 Sobre	 la
madrugada	del	día	siguiente	lograron	agujerear	la	última	tapia,	esta	de	guadua,	para
llegar	al	solar	de	la	casa	de	Luz	Helena.

Jazmín	 sintió	un	alivio	 inmenso	porque	aunque	 sabía	que	 lo	del	 fantasma	de	 la
enfermera	era	un	montaje,	el	 saberse	dentro	de	 la	casa	que	 la	vio	sufrir	y	morir	no
dejaba	de	causarle	cierto	escozor.

Dedicaron	 los	 tiempos	 libres	de	 los	primeros	días	a	alimentar	y	a	chequear	a	 la
futura	madre.	La	encontraron	fuerte	y	saludable	y	por	sobre	todas	las	cosas	animada	y
dispuesta	a	soportar	la	difícil	misión	de	permanecer	allí	los	seis	meses	que	le	faltaban
para	dar	a	luz.

El	plan	marchaba	de	acuerdo	con	lo	planeado.	Solo	faltaba	sacar	a	los	dueños	de
las	casas	cuyos	patios	traseros	lindaban	con	el	solar	de	la	casa	de	Luz	Helena	y	alejar
de	 la	farmacia	a	María	Barragán.	Lo	primero	no	fue	difícil.	La	supuesta	enfermera,
que	 no	 era	 otro	 que	Macareno	 disfrazado,	 se	 extralimitó	 territorialmente	 y	 en	 dos
sesiones	de	espanto,	a	la	medianoche,	los	puso	de	patitas	a	la	calle.	A	todos	menos	a
la	 persistente	María	 Barragán,	 que	 sabiendo	 soltero	 al	 doctor	Varoni,	 se	 inventaba
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cualquier	pretexto	para	ir	hasta	la	farmacia	cuando	lo	veía	pasar.	Incluso,	varias	veces
tuvo	 Macareno	 que	 inventar	 coartadas,	 como	 las	 de	 una	 terrible	 diarrea	 en	 la
humanidad	 de	 su	 amigo,	 porque	 sucedía	 que	 al	 minuto	 de	 entrar	 Alejandro	 se
aparecía	la	Barragán	preguntando	por	un	Mejoral	y	por	él,	por	un	ungüento	de	yodo	y
por	él,	un	jabón	de	la	tierra	y	él.	Era	como	si	estuviera	al	acecho	esperándolo	en	la
esquina.
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P

Capítulo	diez

La	parábola	del	miedo

or	esos	convulsionados	días	llegó	a	la	alcaldía	la	notificación	de	la	derrota	de
Guillermo	 León	 Valencia	 y,	 por	 ende,	 la	 del	 Partido	 Conservador	 en	 las
elecciones	 presidenciales.	 El	 desgaste	 de	 40	 años	 en	 el	 poder	 sin	 que	 la
pobreza	disminuyera,	la	pérdida	de	Panamá	y	la	mala	imagen	que	causó	en	el

gobierno	 la	 triste	 y	 absurda	 masacre	 de	 varios	 miles	 de	 trabajadores	 de	 la	 zona
bananera	a	manos	de	un	general	ebrio,	de	nombre	Carlos	Cortés	Vargas,	al	servicio	de
la	 United	 Fruit	 Company,	 hicieron	 que	 el	 electorado	 se	 volcara	 a	 conseguir	 un
cambio,	a	como	diera	 lugar,	eligiendo	al	candidato	 rojo	del	partido	 liberal,	Enrique
Olaya	Herrera,	con	más	de	350	mil	votos.	Aunque	 la	mayoría	de	 los	pobladores	de
Agua	de	Dios	pertenecía	 al	partido	de	Olaya	y	votó	 a	 escondidas	por	 los	 liberales,
nadie	 celebró	 el	 triunfo	 por	 temor	 a	 desatar	 la	 ira	 del	 alcalde	 y	 la	 de	 todos	 los
funcionarios	 públicos,	 incluidos	 los	militares	 que	 por	 obligación,	 conveniencia	 y	 a
veces	 gusto,	 pertenecían	 a	 los	 azules	 del	 partido	 conservador.	 Sin	 embargo	 sus
corazones	se	llenaron	de	un	júbilo	inmenso	que	muy	bien	supieron	disimular.

Como	mal	político	que	era,	el	alcalde	Álvaro	Elías	Bueno	estaba	rodeado	por	los
más	pícaros	y	deshonestos	colaboradores.

Al	 pueblo	 llegó	 proveniente	 de	 Barranquilla,	 nombrado	 por	 el	 gobernador	 de
Cundinamarca	 gracias	 a	 una	 muy	 buena	 recomendación	 que	 de	 él	 hiciera	 el
gobernador	de	Antioquia,	Álvaro	Elías.	Había	sido	asistente	personal	del	alcalde	de
Medellín	y	amigo	íntimo	del	Ministro	de	Educación,	que	era	el	hermano	de	la	esposa
del	 Personero	 de	 Barranquilla,	 y	 se	 desempeñó	 como	 activista	 del	 partido
conservador	desde	el	mandato	de	Rafael	Reyes	hasta	 el	día	 en	que	 se	 le	detectó	 la
lepra.

Cuando	 lo	 diagnosticaron	 ya	 era	 un	 pícaro.	 Cobraba	 comisiones	 a	 proveedores
por	comprar	sus	productos,	por	propiciar	reuniones	entre	contratistas	y	gobernantes,
por	 conseguir	 entrevistas	 a	 personajes	 importantes	 de	 la	 vida	 nacional	 y	 hasta	 se
lucraba	con	un	porcentaje	del	sueldo	de	aquellos	empleados	que	él	ayudaba	a	colocar
en	las	distintas	entidades	públicas	del	orden	local	y	nacional.

No	 había	 acto	 de	 su	 vida	 que	 no	 fuera	 digno	 de	 enarbolar	 en	 el	 libro	 de	 la
corrupción	humana.	En	su	vida	familiar	no	era	menos	indecente.	Tenía	tantas	mujeres
como	 delitos	 en	 la	 impunidad	 y	 tantos	 hijos	 como	 hojas	 de	 vida	 en	 su	 cajón	 de
clientelista	consumado.	La	propia	esposa	lo	veía	únicamente	los	martes	en	la	noche	y
sus	hijos	llegaban	a	sumar	semanas	sin	verle.	Aun	así	se	jactaba	ante	sus	amigos	de
ser	el	mejor	padre	y	todo	porque	en	Navidad	llegaba	con	los	mejores	y	más	costosos
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regalos	para	ellos.	Lo	que	no	les	contaba	el	bandido,	era	que	esos	regalos	los	robaba
del	paquete	de	ayudas	que	llegaban	de	la	Capital	para	los	niños	pobres.

No	 obstante	 su	 prontuario,	 Álvaro	 Elías	 ignoraba	 que	 la	 suya	 fuera	 un	 alma
perdida.	Por	eso	lloró	con	rabia	el	día	que	le	diagnosticaron	la	lepra	y	le	gritó	a	Dios,
con	 tono	desafiante	y	mucha	decepción,	que	 si	 a	él	no	 le	había	bastado	con	ser	un
buen	hombre,	un	buen	ciudadano,	un	ejemplo	para	la	sociedad,	un	buen	samaritano,
un	 padre	 ejemplar	 y	 un	 esposo	maravilloso	 para	merecer	 tan	 cruel	 castigo,	 que	 no
contara	más	con	su	bondad	y	su	vocación	de	servicio	a	sus	semejantes.	Que	él	ya	no
iba	a	ser	más	el	mismo	idiota	que	se	sacrificaba	por	su	pueblo.	Que	en	adelante	sería,
sin	competencia	alguna,	el	peor	de	los	seres	humanos	y	que	hiciera	lo	que	le	viniera
en	gana	porque	peor	castigo	que	la	lepra	ya	no	le	podía	enviar.

Y	así	fue.	No	se	supo	qué	hizo	Dios	pero	sí	se	conoció	del	alcance	de	las	palabras
de	Álvaro	Elías.	Sintiendo	que	ya	había	pagado	su	condena	por	adelantado,	el	impío
empezó	a	ser,	desde	ese	día,	ocho	veces	más	hampón,	cuatro	veces	más	mujeriego,	el
doble	de	 irresponsable	y	mil	veces	más	mentiroso.	Solo	hablaba	con	 la	verdad	diez
minutos	 a	 la	 semana.	 Y	 eran	 los	 minutos	 que	 seguían	 a	 la	 comunión	 que	 recibía
sagradamente	 cada	 domingo	 en	 la	misa	 de	 seis.	Mientras	mojaba	 la	 hostia	 con	 su
saliva	pecaminosa	prometía	no	volver	a	robar,	ni	a	mentir,	ni	a	fornicar,	ni	a	desear	la
mujer	del	prójimo,	pero	su	voluntad	lujuriosa	y	codiciosa	le	hacía	caer	en	tentación	a
los	pocos	minutos.	Muchas	veces	metió	la	mano	a	la	canasta	de	las	limosnas	con	una
moneda	y	 la	 sacó	con	un	billete,	camuflado	bajo	el	puño	de	su	camisa.	Y	como	su
mujer	sabía	que	tenía	que	esperar	siete	días	para	que	volviera	a	hablar	con	la	verdad,
se	atacaba	preguntándole	cosas	que	la	traían	con	sospecha.	Pero	el	muy	vivo	le	decía
que	estaba	en	oración	y	que	lo	dejara	concentrar.

No	había	peor	 ser	humano	en	 los	alrededores	de	Agua	de	Dios	y	en	cientos	de
kilómetros	a	la	redonda	que	Álvaro	Elías	Bueno.

Alejandro	lo	entendió	así,	en	su	despacho,	el	día	en	que	anunciaron	la	derrota	del
partido	 conservador.	 Esa	 tarde	 él	 y	 los	 demás	miembros	 de	 la	 asociación	 LEPRA,
fueron	 a	 solidarizarse	 con	 el	 alcalde	 y	 a	 pedirle	 que	 les	 ayudara	 a	 gestionar	 sus
solicitudes	en	los	seis	meses	que	les	faltaba	para	entregar	el	poder,	pero	Álvaro	Elías
se	quedó	mirándolos	con	incredulidad	tratando	de	no	recordar	sus	promesas…

—¿Cuál	oficina	de	correos?	¿Cuál	laboratorio	para	investigaciones	científicas?	—
les	dijo	sin	sonrojarse	y	puso	cara	de	serio	haciéndose	el	desentendido.

—Usted	 nos	 prometió	 que	 si	 el	 partido	 conservador	 ganaba	 nos	 cumplía	 esas
promesas.	Y	aunque	no	ganó,	sepa	usted	que	hicimos	todos	los	esfuerzos	por	llevar
gente	a	las	urnas.

—Yo	nunca	prometo	nada	que	no	pueda	cumplir,	doctor	Varoni.
—Todos	 lo	 escuchamos.	 No	 estamos	 locos,	 señor	 alcalde	 —dijo	 Macareno

apoyando	la	protesta.
—Sí	 están	 locos	 doctor	 Aljure,	 porque	 nunca	 he	 prometido	 laboratorios,	 ni

telégrafos	a	nadie	y	yo	no	digo	mentiras	—les	gritó	con	enfado	y	con	todo	el	descaro
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y	 todo	 el	 cinismo,	 sin	 quitarles	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 como	 para	 certificar	 su
sinceridad—.	Los	que	dicen	mentiras	son	ustedes,	que	se	comprometieron	a	votar	por
el	candidato	del	gobierno	y	no	lo	hicieron.

—No	puede	ser	—dijeron	en	coro	mirándose	con	incredulidad	los	engañados.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	ser,	doctores?
—Que	 muchos	 de	 nosotros	 siendo	 liberales	 le	 hayamos	 dado	 el	 voto	 a	 los

conservadores	 para	 que	 ahora	 nos	 salgan	 con	 esto.	 Que	 usted	 nos	 sostenga	 una
mentira	mirándonos	a	 los	ojos	con	 tanto	cinismo,	señor	alcalde.	Que	haya	personas
capaces	de	deshonrar	su	palabra.	Eso,	eso	precisamente,	es	lo	que	no	puede	ser	—le
gritaron	indignados,	levantándose	de	sus	sillas	con	alevosía	y	se	marcharon	en	medio
de	murmullos.

El	alcalde	se	quedó	mirando	su	pie	izquierdo	al	que	solo	le	quedaban	dos	dedos	y
le	dijo	a	Dios,	sin	pena	alguna,	que	él	le	había	advertido	sobre	el	tipo	de	malparido
que	iba	a	ser	el	resto	de	su	vida.	Luego	se	echó	a	reír	y	encendió	un	tabaco	mirando
por	 la	 ventana	 hacia	 el	 nevado	 del	 Tolima,	 que	 en	 ciertas	 épocas	 del	 año,	 como
aquella,	se	dejaba	ver	hacia	el	sur	con	su	cresta	blanca	e	imponente.	Como	el	volcán
tenía	la	forma	del	seno	de	una	mujer	recordó	que	hacía	dos	meses	no	tenía	sexo	con
su	esposa,	y	se	fue	a	casa	en	busca	de	doña	Magola	de	Bueno,	la	mujer	sumisa	que	lo
acompañaba	 desde	 su	 llegada	 a	 Agua	 de	 Dios	 desde	 su	 puesto	 de	 alcaldesa
encargada.

Sin	 posibilidades	 de	 investigar	 los	 orígenes	 de	 la	 enfermedad	 y	 sus	 posibles
tratamientos,	y	sin	esperanzas	de	conseguir	en	el	exterior	estadísticas	y	avances	de	la
búsqueda	de	una	cura,	por	falta	de	oficina	de	correos,	Alejandro	y	Macareno	pusieron
todas	 sus	 esperanzas	 de	 salvación	 en	 el	 bebé	 que	 estaba	 esperando	 Jazmín	 y	 en	 la
reactivación,	aunque	fuera	sin	la	materia	prima	necesaria,	del	laboratorio	clínico	del
hospital.	Sabían	que	si	el	bebé	nacía	sin	los	síntomas	de	la	enfermedad,	tendrían	en	él
o	 en	 ella	 una	 espada	 muy	 poderosa	 para	 luchar	 contra	 la	 infame	 e	 inhumana
discriminación	de	los	enfermos.	Por	eso,	los	meses	que	le	faltaban	a	Jazmín	para	parir
fueron	los	más	intensos	y	decisivos,	pero	también	los	más	difíciles	e	inesperados.

Nadie	 contaba	 con	 que,	 en	medio	 de	 su	 aislamiento	 forzoso,	 Jazmín	 terminara
tejiendo	una	gran	aunque	fantasiosa	amistad	con	Luz	Helena.	Llegaron	a	ser	grandes
amigas.	Las	mejores.	Una	noche	cualquiera,	estaba	Jazmín	contemplando	y	oliendo
las	ropas	que	la	enfermera	dejó	guardadas	en	su	baúl,	oloroso	a	alcanfor	y	a	madera
seca,	 cuando	 un	 frío	 helado	 recorrió	 su	 espalda.	 Ella	 se	 giró	 para	 ver	 de	 dónde
provenía	el	chiflón,	pero	no	vio	nada.	En	cambio	recibió	una	nueva	caricia	del	viento
en	 su	 cuello.	 Entonces	 supo	 que	 alguien	 estaba	 presente	 y	 que	 ese	 alguien	 quería
jugar.	Y	no	le	quedó	difícil	suponer	que	se	trataba	de	Luz	Helena	haciendo	valer	su
territorio.

La	 difunta	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 la	 mujer	 que	 había	 causado	 su
desgracia	se	quedara	a	vivir	en	la	casa	que	construyó	con	el	esfuerzo	de	sus	propias
manos.	No	 la	 quería	 ver	 durmiendo	 en	 su	 cama,	 orinando	 y	 cagando	 en	 su	 propia
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letrina,	besando	y	haciendo	el	amor	al	hombre	que	amó,	protegiéndose	de	 la	 lluvia
con	 las	 tejas	 de	 zinc	 que	 ella	 misma	 instaló	 después	 de	 encaramarse	 haciendo
equilibrio	 sobre	 los	muros	 de	 la	 casa	 y	 cocinando	 en	 las	 ollas	 que	 ella	misma	 vio
ennegrecer	con	el	carbón	de	la	estufa	que	ella	misma	construyó,	con	tres	piedras	que
ella	misma	trajo	del	río,	con	gran	esfuerzo,	y	en	tres	viajes	distintos,	por	el	peso	que
cada	una	de	ellas	tenía.

Por	eso,	la	enfermera	regresó	del	más	allá,	celosa	y	furiosa	por	la	invasión	que	a
su	casa	estaban	haciendo	las	dos	personas	que	la	habían	llevado	a	la	tumba	y	trató	de
hacerles	 la	 vida	 imposible,	 aunque	 con	 la	 poca	 efectividad	 que	 suelen	 tener	 las
fantasmas	primíparas	al	carecer	de	poder	físico	para	hacer	daño.

Aunque	Jazmín	sintió	miedo	al	notar	su	presencia,	 trató	de	hacerse	a	 la	 idea	de
que	todo	era	irreal.	El	primer	día	le	apagó	el	candelabro	cuatro	veces.	Jazmín	pensó
que	se	trataba	del	viento.

La	 segunda	 noche	 le	 sopló	 la	 cara.	 Jazmín	 creyó	 que	 los	 zancudos	 estaban
merodeando	y	se	cubrió	el	rostro	con	la	almohada.

La	tercera	vez	le	hizo	enredar	el	cabello	en	el	peine	nacarado	que	encontró	en	el
baúl	de	la	muerta.	Jazmín	creyó	que	el	 jabón	de	la	 tierra	no	era	de	buena	calidad	y
empezó	a	lavárselo	con	aguacate.

El	cuarto	día	apagó	la	 llama	del	fogón	donde	Jazmín	preparaba	un	café.	Jazmín
no	pensó	nada	y	lo	volvió	a	encender.

El	quinto	día	se	le	metió	entre	la	sábana	y	le	hizo	sentir	un	extraño	cosquilleo	por
todo	el	cuerpo.	Jazmín	creyó	que	un	gusano	de	seda	se	había	trepado	a	la	cama.

Al	 sexto	día,	 y	 esto	ya	 suponía	un	gran	 avance	 en	 los	poderes	que	Luz	Helena
debería	 estar	 aprendiendo	 en	 la	 cuarta	 dimensión,	 le	 empezó	 a	mostrar	 su	 sombra.
Jazmín	pensó	que	era	 la	 suya,	 aunque	esta	 se	moviese	hacia	 lugares	distintos	 a	 los
que	indicara	la	lógica	y	el	foco	de	luz	que	la	producía.

Fue	 después	 de	 la	 séptima	 manifestación	 de	 la	 enfermera,	 cuando	 su	 huésped
empezó	 a	 preocuparse	 y	 a	 ver	 lo	 que	 antes	 no	 quería	 ver,	 por	 pura	 necesidad	 de
propiciar	un	ambiente	tranquilo	para	su	hijo	o	por	su	vocación	científica.	Sucedió	una
madrugada	mientras	dormía.	El	fantasma	se	apareció	en	su	sueño	en	forma	de	bola	de
fuego	 y	 le	 exigió	 con	 chillidos	 estridentes	 que	 se	 fuera	 de	 su	 casa.	 Jazmín	 se
confundió	porque	recordó	que	la	enfermera	estaba	muerta,	pero	no	pudo	despertar	de
inmediato	a	comprobarlo.

Entonces,	 Luz	 Helena	 le	 gritó	 con	 furia	 que	 no	 la	 quería	 ver	 más	 en	 su	 casa
usando	sus	cosas.	Que	le	daba	siete	días	para	que	saliera	de	su	hogar.	Que	la	odiaba
por	haberle	arruinado	la	vida	y	que	si	ella	seguía	ahí,	en	su	morada,	ninguna	de	las
dos	 iba	 a	 poder	 alcanzar	 la	 paz.	 Y	 eso	 no	 fue	 todo.	 Cuando	 la	 voz	 de	 Alejandro
retumbó	 desde	 el	 patio,	 Jazmín	 quiso	 despertar	 para	 buscar	 refugio	 en	 sus	 brazos,
pero	el	espíritu	maligno	se	lo	impidió.	Le	ahogó	la	voz,	le	trancó	la	respiración	y	se
sentó	en	sus	ojos.	De	modo	que	cuando	Alejandro	ingresó	a	la	habitación,	la	encontró
queriendo	respirar	con	la	angustia	de	un	pez	en	la	arena	y	tratando	de	gritar	sin	poder
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gritar.	 Como	 tampoco	 podía	 abrir	 los	 ojos,	 pensó	 que	 Jazmín	 estaba	 en	 un	 trance
diabólico.	 Trató	 de	 despertarla	 con	 un	 par	 de	 sacudones,	 unas	 cuantas	 bofetadas
sutiles,	luego	con	una	bocanada	de	aire	dentro	de	su	boca	y,	por	último,	poniendo	un
crucifijo	sobre	su	pecho	que	palpitaba	a	un	ritmo	que	ni	él	mismo	había	sentido	en	los
momentos	más	sublimes	de	su	conquista.	Como	nada	dio	resultado	se	fue	corriendo
hasta	el	hospital	en	busca	del	doctor	Aponte,	pero	se	arrepintió	antes	de	 llegar	a	 la
puerta	 porque	 consideró	 que	 no	 era	 buena	 la	 idea	 de	 revelarle	 el	 secreto	 de	 la
existencia	de	Jazmín	a	un	ser	del	que	percibía	tanta	envidia	y	recelo.

Entonces,	 y	 contra	 sus	 principios,	 por	 su	 vocación	materialista,	 corrió	 hasta	 la
iglesia	en	busca	del	padre	Domingo	para	que	le	ayudara	a	exorcizarla,	pero	a	mitad
de	 camino	 también	 se	 llenó	 de	 dudas	 y	 se	 contuvo.	Consideró	 riesgoso	 contarle	 al
amigo	 íntimo	de	un	 alcalde	 corrupto	que	 su	 esposa	 estaba	 en	Agua	de	Dios	y	más
embarazada.	Entonces	decidió	volver	a	casa	y	lanzar	sobre	la	cara	de	Jazmín	un	balde
de	agua	de	la	alberca.	Fue	la	única	manera	de	hacerla	regresar.

A	partir	de	ese	sueño	la	relación	entre	Alejandro	y	Jazmín	nunca	volvió	a	ser	la
misma.	Ella	se	transformó	en	un	ser	nervioso	e	inseguro.	Lucía	miedosa	y	paranoica.
Cuando	Macareno	le	hablaba,	siempre	estaba	elevada	pensando	en	algo	distinto,	y	a
Alejandro	 le	 tocaba	 repetirle	 dos	 y	 tres	 veces	 las	 cosas.	 Perdió	 la	 capacidad	 de
realizar	dos	actividades	al	mismo	tiempo,	característica	de	su	reciente	pasado	y	vivía
tan	ensimismada,	que	difícilmente	podía	concentrarse	en	algo	que	no	fuera	el	punto
hacia	 el	 que	 estaba	 observando.	 Solía	 mirar	 siempre	 hacia	 el	 baúl	 de	 Luz	 Helena
mientras	contestaba	o	mientras	escuchaba	lo	que	le	decían	y	empezó	a	reírse	sola,	a
llorar	sola	y	a	conversar	sola.

En	 un	 principio	 Alejandro	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 demencia	 temporal,
causada	 por	 su	 encierro	 y	 hasta	 le	 propuso	 que	 se	 fugaran	 del	 pueblo.	 Ella,	 que	 a
pesar	de	 sus	distracciones	mentales	aún	mantenía	 intacto	 su	poder	de	 raciocinio,	 le
pidió	 que	 no	 la	 incitara	 a	 fugarse,	 no	 porque	 no	 deseara	 que	 su	 hijo	 naciera	 en
libertad,	sino	porque	no	quería	correr	el	riesgo	de	que	el	bebé	muriera	bajo	las	balas
de	 los	 soldados	 del	 gobierno	 antes	 de	 nacer.	 Lo	 dijo	 porque	 Macareno	 le	 había
contado	la	historia	de	Guillermo	Portilla,	un	joven	de	24	años	al	que	la	lepra	le	atacó
media	cara,	del	 lado	derecho.	Primero	 le	cubrió	 la	órbita	del	ojo,	 luego	se	extendió
hacia	la	nariz	y,	por	último	descendió	hacia	la	comisura	del	 labio	y	la	quijada,	para
perderse	bajo	la	mandíbula	donde	se	detuvo.

Guillermo	Portilla	venía	de	pelear	por	los	franceses	en	la	primera	guerra	mundial
y	como	buen	guerrero	que	nació,	no	quiso	resignarse	a	pasar	el	resto	de	sus	días	en	un
lugar	tan	lúgubre	y	desolado	y	lejos	de	Marta,	la	jovencita	samaria	que	le	entregó	sus
encantos,	muy	cerca	del	campo	de	batalla,	a	los	trece	años,	haciéndole	creer	que	tenía
diecisiete.

Por	eso,	desde	el	primer	día	que	llegó,	dedicó	sus	minutos	y	sus	horas	a	planear	la
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manera	 de	 escapar.	Marta	 en	 sus	 sueños,	Marta	 en	 sus	 pensamientos,	Marta	 en	 su
alma,	Marta	en	su	corazón,	Marta	en	sus	gónadas,	Marta	en	sus	venas,	Marta	en	el
agua	que	lo	bañaba	y	en	el	aire	que	respiraba,	Marta	en	sus	interiores	y	en	su	gorra
militar,	Marta	en	el	gatillo	de	su	bayoneta,	Marta	en	cada	acto	de	su	vivir.	El	recuerdo
de	Marta	 lo	 invitaba	cada	 instante	a	saltar	el	cerco,	a	 ir	por	ella,	a	volar	 sin	alas	si
fuera	preciso.	Lo	intentó	una	y	otra	vez,	ignorando	por	completo	que	Marta,	no	solo
fue	quien	 lo	denunció	con	 la	Sanidad,	 sino	que	apenas	su	prometido	 fue	 trepado	al
camión	de	la	Sanidad,	salió	en	busca	de	su	primer	amor.

Como	 lo	 ignoraba	 todo,	Portilla	 siguió	 empecinado	 en	 salir	 de	Agua	de	Dios	 a
como	 diera	 lugar	 para	 atravesar	 las	 tres	 cordilleras	 que	 lo	 separaban	 de	 regresar	 a
Santa	Marta,	su	bella	tierra	natal.	Intentó	salir	de	mil	maneras.	Primero	en	el	carruaje
que	traía	las	provisiones	al	pueblo.	En	esa	ocasión	se	camufló	entre	la	diligencia	en
medio	 de	 guacales	 desocupados	 pero	 fue	 descubierto	 por	 un	 centinela	 de	 los	 que
cambiaban	permisos	por	resultados.	Luego,	se	sumergió	con	grandes	sacrificios	entre
barriles	 de	 lavazas,	 que	 los	 restaurantes	 de	Tocaima	mandaban	 a	 recoger	 los	 lunes
para	 engordar	 sus	marranos,	pero	 tampoco	pudo	 sobrepasar	 los	 controles	porque	el
mismo	centinela	sabueso	descubrió	que	de	la	superficie	de	una	de	las	canecas	estaban
brotando	burbujas.	Entonces	la	hizo	vaciar	sobre	el	piso	caliente	del	mediodía	y	ahí,
entre	 la	 inmundicia	 y	 las	 sobras,	 apareció	 Guillermo	 Portilla	 como	 capullo	 de
mariposa,	 sacándose	 con	 asco	 de	 la	 boca,	 los	 oídos	 y	 el	 cabello,	 tripas	 de	 pollo,
pedazos	de	carne	masticada,	cáscaras	de	plátano	y	hasta	hojas	de	tamal.

En	ese	estado	de	 inmundicia	 fue	devuelto	al	pueblo	en	medio	de	 las	 risas	y	 los
aplausos	del	público	por	su	osadía.

Pero	como	la	imagen	y	el	recuerdo	de	Marta	seguía	mortificándolo	día	y	noche,
Guillermo	Portilla	optó,	al	final,	por	la	alternativa	de	fuga	más	difícil.	Atravesar	el	río
Bogotá	y	correr	por	las	montañas	esquivando	las	balas	de	los	soldados	hasta	ganar	su
libertad.

Lo	 intentó	 un	 miércoles	 después	 del	 almuerzo,	 aprovechando	 que	 en	 ese
momento	 el	 cóctel	 mortal	 de	 llenura,	 sueño	 y	 calor	 sofocante,	 causaban	 en	 los
humanos	un	deseo	de	dormir	 tan	inmenso,	que	a	esa	hora	Agua	de	Dios	parecía	un
pueblo	de	nadie.	Entre	 las	12:30	y	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 las	calles	 lucían	despejadas,
quietas,	como	posando	para	un	pintor.	Ni	las	ramas	de	los	árboles	se	movían.	Solo	un
vapor	extraño	se	veía	a	lo	lejos,	creando	sensaciones	sobre	el	piso	que	a	los	ojos	de
cualquier	humano	parecía	mojado.	Esa	 fue	 la	hora	que	eligió	Guillermo	para	partir
hacia	la	libertad	en	busca	de	su	amada.	Después	de	atravesar	el	pueblo	corriendo,	sin
parar,	 de	 esquina	 a	 esquina,	 se	 internó	 en	 el	 embarcadero	 y	 empezó	 a	 caminar
paralelo	 a	 las	 aguas	 del	 río	 hasta	 desaparecer	 de	 la	 vista	 de	 los	 soldados	 que
custodiaban	el	puerto.	Luego	se	camufló	entre	 los	 troncos	de	dos	árboles	frondosos
que	 se	 erguían	majestuosos	 sobre	 el	 valle.	Allí	 esperó	 hasta	 que	 los	 centinelas	 que
estaba	 observando	 se	 distrajeran	 o	 durmieran.	 Como	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas
sucedieron	 en	 el	 tiempo	 que	 su	 desespero	 le	 indicaba,	 decidió	 correr	 el	 riesgo	 de
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hacerse	 el	 valiente	 y	 atravesar	 el	 río	 rezando	 el	 salmo	 que	 hacía	 a	 los	 hombres
invisibles	 ante	 sus	 enemigos.	 Entonces	 esperó	 hasta	 el	 cambio	 de	 guardia	 para
cometer	su	aventura.	Cuando	este	se	produjo,	a	las	6	de	la	tarde	en	punto	se	echó	a
correr,	primero	por	sobre	las	piedras	que	fue	pisando	con	seguridad	a	pesar	de	la	lama
que	las	poseía	y	que	las	hacía	resbaladizas	y	luego	nadando,	siempre	tratando	de	no
hacer	ruido.	Tenía	la	espalda	y	el	pecho	lleno	de	picaduras	de	zancudos	y	el	hambre
ya	estaba	a	punto	de	producirle	un	desmayo.	Su	pasividad	hizo	que	el	río	lo	arrastrara
muy	rápido	hacia	 la	zona	de	peñascos	por	 lo	que	se	vio	en	 la	necesidad	de	bracear
con	 fuerza.	 Cuando	 empezó	 a	 chapucear	 con	 desespero	 para	 no	 romperse	 la
humanidad,	un	soldado	se	acercó	al	puente	a	ver	qué	ocurría	y	usó	sus	binoculares
para	dar	crédito	a	lo	que	estaba	observando.	Un	hombre,	no	un	gran	pez	como	en	un
principio	creyó,	nadando	contra	 la	corriente	y	contra	 la	mierda	para	ganar	 la	orilla.
Inmediatamente	 hizo	 sonar	 su	 silbato.	En	medio	minuto	más	 de	 veinte	 soldados	 le
estaban	 apuntando	 con	 sus	 rifles	 y	 lo	 demás	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 fue
convertido	en	colador	por	las	balas	del	gobierno.

Con	 tantos	 o	 más	 agujeros	 que	 una	 colmena	 y	 sus	 pulmones	 repletos	 de
excrementos,	Guillermo	Portilla	 fue	enterrado	en	Girardot,	 el	mismo	pueblo	que	 lo
vio	nacer	y	sin	que	Marta	se	enterara	que	él	había	dado	la	vida	por	ella.

Descartada,	 de	 momento,	 la	 alternativa	 de	 una	 fuga,	 Alejandro	 y	 Jazmín	 se
dedicaron	 a	 cuidar	 del	 hijo	 que	 estaban	 esperando	 con	 denodado	 amor,	 él	 con	 las
recomendaciones	 de	 Macareno	 Aljure	 y	 ella	 con	 la	 ayuda	 y	 los	 consejos	 de	 Luz
Helena,	de	quien	finalmente	se	hizo	amiga,	el	día	que	la	despertó,	segundos	antes	de
que	una	serpiente	se	 introdujera	dentro	de	su	sábana.	Estaba	a	punto	 la	cascabel	de
morder	 a	 Jazmín	 cuando	 la	 enfermera	 emitió	 un	 soplido	 sórdido	 dentro	 de	 sus
tímpanos	 que	 la	 puso	 al	 tanto	 del	 peligro.	 Con	 un	 grito	 y	 un	 palo	 de	 escoba	 la
ahuyentó	 hasta	 el	 patio	 donde	 se	 perdió	 entre	 la	 maleza	 y	 las	 matas	 rastreras	 de
ahuyama	 y	 patilla	 que	 sembraron	 su	 esposo	 y	 Macareno	 en	 un	 solar	 que	 estaban
convirtiendo	en	un	centro	de	autoabastecimiento.	 Jazmín	atribuyó	el	 soplido	dentro
de	sus	oídos	a	una	decisión	de	Luz	Helena,	más	interesada	en	no	perder	contacto	con
los	humanos	que	en	salvar	la	vida	de	la	mujer	que	le	destruyó,	literalmente,	la	vida.
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M

Capítulo	once

La	parábola	del	agua

ientras	Jazmín	daba	a	luz,	Alejandro	y	Macareno	se	interesaron	en	el	caso
de	Miguel	Fernández,	el	falso	paciente	que	prefirió	morir	de	lepra	a	morir
de	 hambre,	 ingresando	 al	 lazareto	 con	 un	 diagnóstico	 adulterado	 para
poder	cobrar	 la	ayuda	del	gobierno.	Durante	varios	días	 lo	mantuvieron

en	 observación	 rigurosa	 a	 la	 espera	 de	 que	 apareciera	 algún	 síntoma	 de	 la
enfermedad,	pero	nunca	apareció.	Empezaron	a	crear	una	historia	clínica	con	su	caso
y	 en	 una	 especie	 de	 bitácora	 de	 la	 investigación	 anotaron	 los	 resultados	 de	 los
exámenes	a	los	que	era	sometido.	Examinaban	su	sangre	a	diario	y	la	comparaban,	en
el	 arcaico	microscopio	 del	 doctor	Aljure,	 con	 la	 sangre	 de	 pacientes	 leprosos.	Con
una	lupa	de	gran	aumento,	recorrían	milímetro	a	milímetro	cada	poro	del	cuerpo	de
Miguel	a	fin	de	establecer	la	aparición	de	cualquier	cambio	en	su	piel	que	les	pudiera
indicar	la	llegada	de	la	enfermedad	a	su	vida	y	pidieron	prestada,	en	varias	ocasiones,
para	dejar	un	registro	fotográfico	del	caso,	la	cámara	de	trípode	y	fuelles	de	Hernán
González,	 el	 viejo	 zorro	 congelador	 de	 momentos,	 que	 todos	 los	 domingos	 se
instalaba	 en	 el	 parque	 de	 Agua	 de	 Dios	 para	 captar	 momentos	 familiares	 y	 a
repujarlas	sobre	una	bandeja	metálica,	por	el	precio	de	dos	coscojas,	una	de	las	cuales
debía	entregar	al	alcalde	Bueno	a	cambio	de	un	permiso	mensual	para	hacer	traer	de
Bogotá	los	químicos	y	el	papel	necesarios	para	el	revelado	de	las	fotografías.

Cuando	acumularon	las	pruebas,	gráficas,	científicas	y	de	observación	suficientes
e	 irrefutables	para	desmitificar	el	carácter	contagioso	de	 la	enfermedad,	se	fueron	a
casa	 del	 alcalde	Bueno,	 en	 compañía	 de	 un	Miguel	Fernández	 rozagante,	 al	 que	 le
prometieron	 una	 buena	 suma	 si	 todo	 llegaba	 a	 feliz	 término,	 y	 le	 expusieron	 los
novedosos	resultados	de	la	investigación.	Disimulando	su	preocupación,	Álvaro	Elías
hizo	llamar	al	doctor	Aponte	para	que	certificara	los	estudios.	Aunque	el	médico	no
descalificó	las	pruebas	tampoco	las	avaló.	Dijo	que	le	parecía	muy	fácil	trabajar	sobre
un	 paciente	 recién	 infectado	 porque	 era	 seguro	 que	 la	 enfermedad	 no	 se	 iba	 a
manifestar	en	tan	poco	tiempo,	pero	que	él	prefería	no	interferir	o,	por	lo	menos,	dar
más	 tiempo	 a	 la	 investigación	 porque	 su	 deseo	 también	 era	 el	 de	 acabar	 con	 esa
pesadilla	del	destierro.

Muy	preocupado	porque	el	fin	de	su	negocio	pudiera	estar	cerca,	el	alcalde	Bueno
les	prometió,	fingiendo	una	gran	felicidad	por	los	resultados	del	caso,	que	llevaría	sus
cuadernos	 y	 fotografías	 hasta	 la	 Capital	 para	 que	 las	 autoridades	 sanitarias	 las
analizaran.	Viendo	 la	 buena	 actitud	 del	 burgomaestre,	 estuvieron	 tentados	 a	 enviar
también	 la	 investigación	 que	 venían	 realizando	 en	 paralelo	 con	 Jazmín,	 pero	 se
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abstuvieron	de	hacerlo	porque	se	trataba	de	ponerla	al	descubierto.
A	sabiendas	de	los	chorros	de	dinero	que	le	producía	la	enfermedad	por	vía	de	la

corrupción,	el	alcalde	no	solo	prendió	fuego	a	la	investigación	sino	que,	en	un	acto	de
desmedida	cortesía,	se	ofreció	a	llevar	a	Miguel	Fernández	hasta	Bogotá	para	que	las
autoridades	sanitarias	lo	examinaran	de	primera	mano.	Muy	feliz	por	las	coscojas	que
le	pagaron,	por	la	calurosa	y	esperanzada	despedida	que	le	brindaron	sus	compañeros
de	tragedia	en	Agua	de	Dios	y	por	la	oportunidad	de	volverse	a	reunir	con	su	familia,
Miguel	empacó	maletas	y	se	fue	al	viaje	más	largo	y	misterioso	de	su	vida,	porque	el
alcalde	volvió	sin	él.

Al	 día	 siguiente	 Macareno	 y	 Alejandro	 se	 quedaron	 esperándolo	 a	 la	 hora
acordada.	 Miguel	 nunca	 llegó.	 Luego	 fueron	 a	 buscarlo	 a	 casa	 del	 alcalde	 y	 allí
tampoco	 estaba.	 Entonces	 fueron	 a	 casa	 de	 María	 Barragán,	 el	 lugar	 donde
encontraban	 a	más	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 que	 desaparecían,	 y	 allí
tampoco	lo	encontraron.	El	doctor	Aponte	tampoco	dio	razón	de	Miguel	Fernández.
Cuando	 llegaron	a	 la	 alcaldía	a	preguntarle	 a	Álvaro	Elías	 si	 él	había	 regresado	de
Bogotá	con	Miguel	Fernández,	entendieron	lo	que	estaba	pasando.

—¿De	qué	Miguel	Fernández	me	hablan?	No	sé	quién	es	ese	señor.	Nunca	lo	he
visto.

Después	 vino	 lo	 peor.	 Preocupado	 por	 el	 ímpetu	 investigador	 de	 Alejandro	 y
Macareno	 y	 las	 consecuencias	 que	 para	 su	 ambición	 podría	 tener	 el	 que	 se
descubriera	 que	 la	 lepra	 era	 inofensiva,	 Álvaro	 Elías	 decidió	 desaparecer	 del
presupuesto	 el	 rubro	 destinado	 al	 funcionamiento	 del	 laboratorio	 y,	 como	medidas
complementarias	 para	mantener	 su	 imperio	 de	 corrupción,	 dejó	 sin	 funciones	 y	 sin
salario	a	Macareno	Aljure,	mandó	a	robar	la	cámara	fotográfica	de	Hernán	González
y	destituyó	a	Alejandro	como	Secretario	de	Salud,	devolviendo	a	ese	cargo	al	bueno
para	nada	de	Vladimiro	Aponte	quien,	sin	quererlo,	terminó	convertido	en	cómplice
de	sus	fechorías.

Sin	 recursos,	 a	 punto	 de	 colapsar	 por	 la	 desmedida	 ambición	 del	 alcalde,	 el
hospital	 tuvo	que	cerrar	 sus	puertas	dejando	a	Macareno	sin	 lugar	para	 realizar	 sus
investigaciones.	Mantener	la	 temperatura	y	las	condiciones	de	almacenamiento	para
conservar	las	muestras	de	sangre	sin	que	se	perdieran	sus	propiedades,	se	volvió	una
tarea	utópica.	Cientos	de	pacientes	quedaron	a	la	deriva,	sin	un	lugar	donde	mitigar	la
penosa	enfermedad.

Alejandro	 tomó	una	decisión	más	arriesgada	aún:	aprovechar	 la	difícil	situación
económica	de	la	institución	y	el	haberse	quedado	sin	sueldo,	para	ir	a	vivir	de	nuevo	a
la	casa	de	Luz	Helena,	tratando	de	despejar	las	dudas	sobre	su	sexualidad	que,	como
camino	de	pólvora	encendido,	propagó	María	Barragán	por	 todo	el	pueblo.	A	todos
les	dijo	de	las	recurrentes	entradas	del	doctor	Varoni	de	medianoche	a	la	farmacia	de
Macareno,	y	de	sus	misteriosas	salidas	a	la	madrugada.	También	de	las	mil	veces	que
el	farmaceuta	se	lo	negó.

Sabía	que	el	pueblo	 iba	a	cuestionar	 su	 traslado	a	una	casa	embrujada	y	que	 la
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privacidad	de	 Jazmín	 iba	 a	 correr	 riesgo,	pero	 sintió	necesario	hacerlo	por	 temor	 a
que	su	mujer	terminara	por	desquiciarse	por	la	ya	comprobada	presencia	del	alma	en
pena	de	la	enfermera	perturbando	sus	días.

El	 primero	 en	 aterrarse	 fue	 el	 cura.	 Le	 preguntó	 si	 estaba	 blindado	 contra	 las
almas	del	purgatorio	o	si	había	hecho	algún	pacto	con	el	diablo	para	hacerse	inmune
al	miedo.	Alejandro	le	dijo	que	simplemente	estaba	aburrido	de	vivir	en	un	lugar	sin
presupuesto,	viendo	pasar	gente	sin	dinero	para	comprar	sus	medicamentos	y	mucho
más	 ahora	 que	 el	 alcalde	 Bueno	 lo	 había	 removido	 de	 su	 cargo.	 Y	 que	 si	 por	 los
fantasmas	era,	en	el	hospital	los	había	visto	pasar	en	las	noches	hasta	en	grupos	de	a
cuatro.	Y	que	si	por	temor	a	los	difuntos	era,	que	no	se	preocupara	porque	le	temía
más	 a	 personajes	 como	 el	 alcalde	 Álvaro	 Elías	 que	 a	 todos	 los	 muertos	 de	 lepra
juntos.

—Su	amigo,	padre	—enfatizó	con	sarcasmo.
—Soy	amigo	de	todos,	hijo,	incluso	de	usted.

Luego,	 los	 cuestionamientos	 vinieron	 de	 parte	 del	 alcalde	 quien,	 para
congraciarse	con	el	médico,	 le	ofreció,	cínicamente,	 irse	a	vivir	a	una	oficina	de	 la
alcaldía.	Alejandro,	que	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	contentar	por	nada	del	mundo,
le	 dijo	 que	 prefería	 morir	 de	 miedo	 o	 de	 hambre	 o	 atacado	 por	 el	 hacha	 de	 la
enfermera,	a	morir	de	gangrena,	porque	era	tanta	la	podredumbre	que	se	respiraba	en
su	despacho	que	no	era	fácil	salir	de	allí	sin	infectarse.

Desde	 entonces,	 Alejandro	 se	 convirtió	 en	 el	 peor	 enemigo	 del	 alcalde.	 En	 el
hombre	a	desterrar,	a	matar.

—Me	ha	ofendido	terriblemente,	doctor	Varoni	—alegó	Álvaro	Elías	Bueno	con
una	sonrisa	amenazante.

—El	 filo	 de	 la	 verdad	 corta	 y	 entiendo	 que	 esto	 le	 ofenda,	 pero	 solo	 estoy
diciendo	lo	que	siento	señor	alcalde.	Espero	no	merecer	por	esto	la	misma	suerte	de
Miguel	Fernández.

—Hay	 cosas	 que	 no	 se	 deben	 decir	 por	 más	 que	 le	 estén	 quemando	 a	 uno	 la
lengua,	doctor	Varoni.

—Eso	piensan	 ustedes	 los	 políticos,	 porque	 hasta	 en	 los	 enemigos	 ven	 un	 voto
para	 su	 futura	 elección,	pero	 le	 recuerdo	que,	 afortunadamente,	 yo	no	 soy	político,
señor	alcalde.	Así	que	prefiero	decir	 las	cosas	por	su	nombre,	a	 tiempo	y	de	frente.
¿O	acaso	usted	prefiere	que	las	diga	a	sus	espaldas?	¿O	acaso	usted	prefiere	que	yo
me	comporte	como	un	hipócrita	y	le	sonría	cada	vez	que	lo	salude,	cuando	por	dentro
estoy	 pensando	 que	 usted	 es	 un	 hijo	 de	 puta	 mentiroso,	 asesino	 y	 ladrón,	 señor
alcalde?

—Prefiero	lo	último,	doctor.	Prefiero	que	piense	que	soy	un	hijo	de	puta	y	que	me
salude	con	una	sonrisa.	Porque	a	mí	no	me	 importa	 lo	que	usted	sienta	sino	 lo	que
usted	exprese.	Eso	es	 lo	que	ven	mis	seguidores,	doctor.	Eso	es	 lo	que	los	expertos
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llaman	la	reputación.
Luego,	 selló	 la	 conversación	 con	 un	 par	 de	 palabras	 que,	 además,	 fueron	 las

últimas	que	se	cruzaron	en	vida:
—¡Las	apariencias!	—exclamó	con	suficiencia.
—¡Las	 apariencias!	—repitió	Alejandro	 con	 sarcasmo	y	 catapultó	 su	 enemistad

con	una	frase	lapidaria—:	así	como	el	sol	derrite	poco	a	poco	la	nube	hasta	imponer
su	 luz,	 la	verdad,	por	oculta	que	esté,	se	abrirá	paso,	poco	a	poco,	hasta	derretir	su
mentira,	señor	alcalde.

Y	aunque	 la	charla	parecía	haber	quedado	cancelada	con	estas	palabras,	a	partir
de	entonces	la	vida	para	el	doctor	Varoni	se	convirtió	en	un	calvario,	pues	el	alcalde,
herido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 orgullo,	 haciendo	 uso	 indebido	 y	 abusivo	 de	 su
poder,	puso	todas	las	herramientas	de	presión	y	de	corrupción	que	tenía	a	su	alcance
para	perseguirlo	y	mortificarlo.	Primero	le	refundió	el	auxilio	gubernamental,	no	una
sino	varias	veces.	Luego	 lo	hizo	 seguir	por	un	par	de	policías	vestidos	de	civil.	Al
parecer,	Bueno	les	dio	la	orden	de	no	dejarlo	ir	solo	ni	al	baño	porque	a	donde	fuera,
Alejandro	sentía	las	sombras	del	par	de	agentes	que	solo	atinaban	a	sonreír	cuando	él
los	miraba.	Fueron	los	peores	días	para	Jazmín,	porque	durante	semanas	tuvieron	que
entenderse	a	señas,	así	por	miedo	a	la	enfermera	asesina	los	escoltas	se	quedarían	a
esperar	 a	 Alejandro	 en	 la	 esquina.	 Ante	 el	 encierro	 voluntario	 y	 prolongado	 de
Alejandro	en	casa	de	Luz	Helena,	el	malvado	alcalde	intentó	algo	más	cruel.	Le	hizo
cortar	el	suministro	de	agua	potable,	que	no	abundaba	por	aquella	época	en	esa	zona
tan	 árida,	 puesto	 que	 el	 único	 río	 que	 pasaba	 cerca	 era	 el	 mismo	 en	 el	 que
descargaban	los	excrementos	los	habitantes	de	la	capital.

Y	 si	 conseguir	 agua	 ya	 era	 una	 odisea	 para	 el	 mismo	 alcalde	 y	 para	 sus	 más
cercanos	 amigos,	 cómplices	 y	 colaboradores,	 para	 los	 enemigos	 como	 el	 doctor
Varoni	y	quienes	se	atrevieran	a	apoyarlo	fue	más	que	imposible.	Por	eso	Alejandro
se	quedó	solo	con	su	mujer	y	su	futuro	hijo.	El	único	que	desafió	el	bloqueo	que	el
rencoroso	 burgomaestre	 impuso	 a	 Alejandro	 fue	 Macareno.	 De	 modo	 que	 a	 dos
meses	de	 iniciada	 la	 infame	arremetida,	 el	médico	y	el	 científico	parecían	más	una
pareja	de	vagabundos	que	los	profesionales	que	en	verdad	eran.

Les	tocó	vivir	de	la	caridad	de	algunas	señoras	que	camuflaban	sobras	de	comida
entre	 sus	 ropas	 y	 las	 descargaban	 con	 disimulo	 en	 el	 antejardín	 de	 la	 casa,	 de	 la
recolección	 de	 frutas	 salvajes	 y	 de	 la	 esperanza	 que	 puso	 en	 las	 nuevas	 matas	 de
patilla	que	entre	los	dos	sembraron	en	el	solar	de	la	casa	de	Luz	Helena.	Mientras	las
sandías	crecían	y	maduraban,	 los	médicos,	por	 sugerencia	de	Bartolo,	 empezaron	a
extraer	agua,	a	escondidas,	de	las	pilas	bautismales,	que	eran	un	par	de	calderetas	con
forma	de	concha	que	salían	como	alas	de	las	dos	columnas	centrales	de	la	entrada	de
la	 iglesia	 y	 que	 el	 padre	Domingo	 bendecía	 diariamente	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana.
Con	la	complicidad	de	Bartolo,	Macareno	y	Alejandro	eran	los	primeros	feligreses	en
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entrar	 al	 templo,	 casi	 con	 el	 primero	 de	 los	 tres	 campanazos	 que	 convocaban	 a	 la
misa	de	seis	de	la	mañana.

La	 idea	 era	 beber	 de	 esas	 fuentes	 de	 agua	 bendita	 antes	 de	 que	 los	 feligreses
remojaran	sus	dedos	percudidos	dentro	de	ellas,	para	dibujar	una	cruz	mojada	sobre
sus	frentes.	Con	toda	la	sed	del	día	anterior	el	par	de	profesionales	que	ante	el	cierre
de	 la	 farmacia	por	parte	del	 alcalde,	ya	compartían	 techo	con	 Jazmín	en	 la	 antigua
morada	de	Luz	Helena,	 bebían	 con	angustia	de	 cada	una	de	 las	pocetas	y	 luego	 se
limpiaban	los	sobacos	y	las	lagañas,	hasta	vaciarlas.

Luego,	Bartolo	las	volvía	a	llenar	y	del	agua	cambiada,	suspirando	de	amor	y	con
inmensa	ira,	Alejandro	bebía	una	bocanada	enorme	que	almacenaba	sin	tragar	entre
sus	mejillas.	Con	los	cachetes	inflados	salía	corriendo	sin	despedirse	de	nadie,	ni	de
Cristo	 y,	 como	 bestia	 desbocada,	 atravesaba	 el	 parque,	 luego	 las	 dos	 calles	 que	 lo
separaban	de	la	casa	de	la	enfermera,	saltaba	los	palos	que	delimitaban	el	antejardín,
golpeaba	angustiado	y,	cuando	Jazmín	 le	abría	 la	puerta,	 sin	asomarse,	entraba	a	 la
casa	buscando	su	cara,	la	tomaba	con	sus	dos	manos,	ponía	sus	labios	sobre	los	suyos
y	le	abría	la	boca	para	depositar	en	ella	el	agua	bendita	que	habría	de	alimentar	por	el
resto	del	día	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Jazmín	la	bebía	con	placer	y	no	pocas	veces	lloró
por	el	drama	que	estaban	viviendo.

—Maldito	alcalde	—repetía	 en	voz	baja	para	que	 la	 criatura	no	 la	 escuchara,	y
lloraba	en	el	pecho	de	Alejandro	hasta	quedarse	dormida	aún	en	medio	de	sus	malos
olores	 corporales	 que	 a	 fuerza	 de	 comprensión	 terminó	 amando.	 Sin	 embargo
Alejandro,	en	medio	de	su	nobleza	irremediable,	le	repetía	con	susurros	al	oído	cosas
tan	difíciles	de	entender	como	esta:

—Ha	crecido	 tanto	 el	 amor	 entre	 los	 dos	desde	que	bebes	 agua	de	mi	boca	mi
vida,	que	yo	diría	sin	sarcasmo	alguno,	sin	rencor	alguno:	¡bendito	alcalde!
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Capítulo	doce

La	parábola	del	terror

uando	Jazmín	cumplió	el	séptimo	mes	de	embarazo,	todo	en	su	vida	estaba	a
punto	de	derrumbarse.	Su	mirada	que	antes	era	un	oasis,	un	paisaje	alegre,
ahora	era	dispersa,	parecía	la	superficie	triste	de	la	luna,	estaba	ausente	y	su
sonrisa	 desapareció	 como	 el	 sol	 en	 la	 noche.	 Su	 pelo	 enmarañado	 y

abundante	ya	rozaba	sus	nalgas	y	sus	pies	estaban	cuarteados	por	haber	adoptado,	de
un	momento	a	otro,	 la	 rara	costumbre	de	andar	descalza.	Su	dentadura	empezaba	a
deteriorarse	 y	 el	 esmalte	 de	 los	 dientes	 amenazaba	 la	 otrora	 sonrisa	 reluciente,	 al
igual	que	el	de	las	uñas	de	las	manos	que	se	doblaban	como	espiral.

Por	 consejos	 malintencionados	 de	 Luz	 Helena,	 Jazmín	 empezó	 a	 descuidar	 su
aspecto	personal.	Pretendía	la	enfermera	que	Alejandro	empezara	a	extrañarla	con	sus
olores	frescos	y	su	impecable	vanidad	de	siempre	expuesta	al	natural	por	los	lados	de
la	alberca.	Para	lograrlo,	convenció	a	la	futura	madre	de	poner	a	prueba	el	amor	de
Alejandro	 llevando	 a	 un	 punto	 extremo	 la	 fealdad	 a	 fin	 de	 que	 ella	 supiera	 si	 su
enamoramiento	 era	 del	 alma	 o	 de	 los	 ojos.	 Pero	 el	 tiro	 le	 salió	 por	 la	 culata.	 Con
mucha	 preocupación,	 Alejandro	 fue	 notando	 estos	 cambios,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
decirle	nada	por	 temor	a	ahondar	su	depresión.	Estaba	seguro	de	que	 la	amaba	y,	a
pesar	de	su	transformación,	jamás	dejó	de	sentir	gusto,	deseo	y	admiración	por	ella.

Peor	aspecto	estaban	tomando	los	doctores	Varoni	y	Aljure.	Por	su	mala	presencia
y	 sus	 olores	 desagradables,	 se	 aproximaban	 con	 méritos	 a	 la	 fisonomía	 de	 un
vagabundo	loco.	Ambos	tenían	el	pelo,	la	barba	y	el	bigote	en	sus	máximos	niveles
históricos	 de	 volumen,	 longitud	 y	 enredo.	 Sus	 ropas	 percudidas	 y	 malolientes
denotaban	 el	 desgaste	 del	 uso	 exagerado.	 Sus	 rostros	 se	 veían	 cuarteados	 por	 ese
injerto	 mortal	 de	 mugre,	 agua	 y	 sol	 sobre	 la	 piel	 y	 sus	 miradas	 transmitían	 tanta
impotencia,	tanta	tristeza,	tanto	dolor,	que	al	verlos	se	corría	el	riesgo	de	comprender
en	su	total	dimensión	todas	las	tragedias	humanas	juntas.

Al	pueblo	no	 le	 iba	mejor.	Por	 la	escasez	de	agua	y	 la	exagerada	corrupción	de
Álvaro	Elías	y	sus	compinches,	parecía	un	cementerio	de	lamentos.	Las	calles	lucían
rotas	 y	 desniveladas,	 los	 andenes	 repletos	 de	 hierba	 y	 el	 pasto	 alcanzaba	 en	 los
separadores	una	altura	suficiente	para	que	los	perros	se	perdieran	en	él.	Las	paredes
de	las	casas	conmovían	hasta	 la	 tristeza,	manchadas	y	descascaradas,	 los	 tejados	de
lata	 oxidados	 y	 los	 de	 paja	 trasquilados	 y	 despoblados.	 Los	 negocios	 cerraron	 las
puertas	 por	 falta	 de	 clientes	 que	 no	 pidieran	 al	 fiado	 y	 los	 olores	 que	 se	 paseaban
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orondos	por	 toda	 la	atmósfera	eran	 tan	fétidos	e	 insoportables,	que	hasta	 los	cerdos
escondían	su	hocico	entre	los	desperdicios	para	no	tener	que	soportarlos.

En	 esas	 semanas	 hicieron	 su	 arribo	 a	Agua	 de	Dios	más	 de	 dos	 centenares	 de
leprosos	 que	 agravaron	 la	 situación	 de	 insalubridad	 del	municipio.	 Todo	 porque	 al
alcalde	se	le	ocurrió,	a	dos	meses	de	entregar	el	cargo	a	su	sucesor	liberal,	que	ya	no
iba	a	 repartir	más	 los	auxilios	del	gobierno,	pues	él	 sabía	que	eran	 los	últimos	que
podía	robar	en	su	vida.	Por	esto,	los	nuevos	pobladores	tuvieron	que	acomodarse	en
colchones	de	cartón	sobre	los	andenes	más	sombríos	del	centro	del	municipio,	en	los
pasillos	 del	 hospital	 o	 bajo	 las	 ramas	 bondadosas	 de	 las	 cuatro	 ceibas	 que	 estaban
sembradas	en	cada	una	de	las	esquinas	del	parque	central.

Tan	dura	era	esa	realidad	que	haber	adecuado	como	dormitorios	muchos	rincones
del	 pueblo,	 no	 era	 tan	 dramático	 como	 convertir	 las	 paredes	 y	 los	 troncos	 de	 los
árboles	en	sanitarios.	Era	tal	el	drama	que	los	malos	olores	se	anunciaban	desde	dos	o
tres	kilómetros	antes	de	que	los	leprosos	hicieran	su	arribo	al	pueblo.	La	putrefacción
que	se	respiraba	en	cada	esquina	era	tal,	que	al	poco	tiempo	en	la	calle	ya	no	se	podía
identificar	el	rostro	de	nadie.	Todos	estaban	cubiertos	por	mantas,	pañuelos,	prendas
de	vestir	y	bufandas	que	en	contraste	 con	 la	proliferación	de	barbas	y	melenas	por
falta	de	peluqueros,	ganas	o	de	dinero	para	trasquilarse,	hacían	ver	a	la	muchedumbre
como	una	caravana	de	beduinos	transitando	por	un	desierto	de	insensatez.

Con	 ese	 espectáculo	 dantesco	 de	 gentes	 tiradas	 en	 los	 andenes	 techados,
excrementos	esparcidos	por	todas	las	esquinas,	muertos	en	vida	deambulando	por	las
calles	en	busca	de	una	gota	de	agua	entre	una	flor	o	en	el	tallo	de	una	hoja,	el	pueblo
agonizaba.	Todo	 porque	 al	 burgomaestre,	 el	monstruo	 de	 la	 ambición	 que	 lo	 venía
carcomiendo	por	 dentro,	 desde	varias	 vidas	 atrás,	 le	 hacía	 ver	 las	 cosas	 de	manera
positiva	 y	 distorsionada.	 Al	 padre	 Domingo	 le	 decía	 que	 esa	 era	 una	 manera	 de
limpiar	 los	 pecados	 de	 la	 gente	 y	 el	 laxo	 cura	 siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 sus
insólitas	interpretaciones	de	la	vida.	Un	día	salió	al	balcón	de	la	alcaldía	y	le	habló	a
la	multitud	hambrienta:

—Señoras	 y	 señores.	 Dios	 ha	 querido	 que	 caigamos	 en	 la	 desgracia	 de	 esta
enfermedad	tan	terrible.	Dios	ha	querido	que	el	Gobierno	nos	regale	este	pueblo	que,
aunque	con	necesidades,	es	nuestro.	Dios	ha	querido	que	nos	separemos	para	siempre
de	nuestras	familias.	Dios	ha	querido	que	padezcamos	una	sequía	ya	muy	larga	y	que
nuestras	 gargantas	 anhelen	 una	 brisa	 fresca.	 Dios	 ha	 querido	 que	 los	 auxilios	 del
gobierno	no	nos	lleguen.	Dios	ha	querido	que	suframos	con	paciencia	y	resignación
el	hambre	y	la	falta	de	comodidades.	Todas	nuestras	desgracias	han	sido	enviadas	por
Dios.	Pero	Dios	es	bueno,	es	santo,	es	sabio	y	a	quienes	aceptemos	con	resignación
su	 voluntad,	 sabrá	 recompensarnos	 con	 perdón,	 gloria	 y	 prosperidad.	 Solo	 quienes
renieguen	de	 su	 autoridad	y	quienes	duden	de	 su	bondad	 tendrán	que	 soportar	 este
martirio	eternamente.

Luego,	 hacía	 hablar	 al	 padre	 Domingo	 para	 que	 avalara	 sus	 palabras,	 como
representante	 de	 Dios	 en	 la	 Tierra,	 y	 la	 gente	 se	 marchaba	 esperanzada	 con	 una
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bendición	 a	 cuestas	 a	 llorar	 a	 sus	 ranchos,	 a	 comer	 mierda	 y	 a	 masticar	 su	 ira,
olvidándose	de	una	revolución	que	por	puro	deber	ya	tendrían	que	haber	iniciado.

Lo	 único	 que	 cambiaba	 en	 el	 pueblo,	 lo	 único	 diferente	 cada	 mes,	 eran	 las
composiciones	magistrales	del	Maestro	Calvo,	las	interpretaciones	premonitorias	del
Maestro	Morales	que	cada	vez	 se	 tornaban	más	 lúgubres,	y	 la	 casa	del	 alcalde	que
cada	 vez	 se	 hacía	 más	 alta.	 Crecía	 un	 piso	 después	 de	 un	 discurso,	 que
inteligentemente	 pronunciaba,	 cuando	 los	 auxilios	 del	 gobierno	 llegaban	 a	 la
Tesorería	 Municipal.	 Todo	 porque	 la	 Contraloría	 Nacional	 no	 encontraba	 aún	 un
contador	 con	 lepra,	 para	 enviarlo	 a	 Agua	 de	 Dios	 a	 fiscalizar	 los	 gastos	 del
presupuesto	que	Álvaro	Elías	manejaba	desde	su	bolsillo	sin	fondo.	Llegó,	incluso,	al
descaro	de	hacer	descargar	directamente	 en	 su	 casa	 los	dineros	que	 llegaban	desde
Bogotá	 en	 camiones	 muy	 bien	 custodiados	 desde	 el	 Banco	 Central.	 En	 completa
soledad	y	con	absoluta	avaricia,	el	ambicioso	político	abría	las	cajas	con	desmedida
locura	y	esparcía	el	dinero	sobre	su	cama.	Luego	se	ponía	a	contarlo	hasta	altas	horas
de	la	madrugada.	Después,	con	un	par	de	ventiladores	ubicados	a	los	costados	de	la
cama,	los	hacía	revolotear	por	los	aires	y	se	metía	entre	ellos	a	disfrutarlos	como	si	se
tratara	de	un	baño	delicioso	y	refrescante,	una	lluvia	de	vida.	En	medio	del	delirio	los
olía	mientras	daba	vueltas	con	los	brazos	abiertos	y	los	ojos	cerrados.	Luego	apagaba
los	 ventiladores	 y	 se	 dejaba	 caer	 de	 bruces	 sobre	 su	 colchón	 para	 que	 los	 billetes
cubrieran	 su	 cuerpo	 completamente.	 Con	 esa	 cobija,	 hurtada,	 lo	 sorprendía	 el
amanecer	en	completa	inmovilidad.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 despertaba	 con	 la	 paciencia	 del	 que	 se	 cree	 dueño	 del
mundo	 y	 empezaba	 a	 oler	 de	 nuevo	 los	 billetes.	 Luego	 los	 recogía,	 con	 profundo
pesar,	 haciendo	 montoncitos	 muy	 pequeños,	 pensando	 en	 la	 manera	 como	 debía
repartirlos	 al	 día	 siguiente.	 Eso	 lo	 afligía	 profundamente	 porque	 le	 costaba
desprenderse	de	 lo	que	ya	 tenía	en	sus	manos.	Por	eso	 los	contaba	de	nuevo,	hasta
convencerse	de	que	eran	tan	pocos,	que	no	debía	repartir	nada.	Y	nada	repartía.

Entonces	empezaba	a	acomodar	 las	cajas	de	billetes	en	 todos	 los	 rincones	de	 la
casa.	Ni	los	sanitarios,	ni	la	cocina	escapaban	a	la	bonanza.	Y	llegó	el	día	en	que	ya
no	 pudo	 caminar	 más	 por	 la	 mansión	 sin	 tropezarse	 con	 un	 bulto	 de	 dinero.	 La
alberca	y	 el	 sótano	 también	 sucumbieron	 al	 apetito	 voraz	del	 alcalde	por	 acumular
riqueza,	y	sus	pretensiones	llegaron	al	colmo	de	hacerlo	introducir	fajos	de	billetes	en
todos	 los	 bolsillos	 de	 la	 ropa	 que	 tenía	 colgada	 en	 el	 armario,	 incluso	 la	 de	 doña
Magola	que	un	día	tuvo	que	desocupar	todas	las	ollas	de	la	cocina	para	darle	paso	a
las	monedas	que	en	grandes	cantidades	también	llegaban	entre	las	remezas	del	Banco
Central.

Solo	un	camino	muy	angosto	que	se	extendía	desde	su	cama	hasta	la	puerta	de	la
casa	estaba	libre	de	cajas	y	mercados.	Porque	ya	no	se	había	conformado	con	robar
los	dineros	de	las	ayudas	y	el	presupuesto	del	Municipio,	sino	que	ahora	le	daba	por
quedarse	hasta	con	 los	mercados,	 los	medicamentos	y	 las	prendas	de	vestir	que	 las
distintas	fundaciones	y	entidades	de	caridad	enviaban	a	los	leprosos	desde	diferentes
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lugares	del	mundo.
De	modo	que,	mientras	el	pueblo	moría	de	hambre,	de	sed	y	de	falta	de	asistencia

médica,	al	alcalde	se	le	acabó	el	espacio	para	almacenar	el	alimento	que	su	espíritu
corroído	por	la	ambición	acumuló	sin	asco	durante	el	tiempo	que	los	aguadediosenses
estuvieron	 agonizando	 en	 sus	 necesidades.	 Por	 eso	 tuvo	 que	 reclutar	 a	 los	mejores
maestros	de	construcción	que	encontró	para	empezar	a	levantar	un	edificio	que,	para
los	días	en	que	iba	a	nacer	el	hijo	de	Jazmín	y	Alejandro,	ya	contaba	con	siete	pisos
de	 altura.	 La	 mitad	 de	 ellos	 atiborrados	 de	 billetes	 mohoseados	 y	 alimentos
descompuestos	 y	 la	 otra	 mitad	 desocupados,	 tristes,	 solos,	 inútiles,	 rústicos,	 pero
dueños	 de	 una	 vista	 que	 envidiaría	 cualquier	 ave	 y	 también	 los	 guerreros,	 bajo	 el
mando	 de	Alejandro,	 que	 ya	 habían	 acumulado	 la	 suficiente	 rabia	 y	 decisión	 para
emprender	la	huida	de	aquel	infierno.

Todos	 en	 el	 pueblo	 querían	 descubrir	 los	 distintos	 misterios	 que	 rodeaban	 por
aquel	entonces	la	vida	del	alcalde.	Comenzando	porque	al	haber	atiborrado	de	cajas
los	baños,	los	armarios	y	la	cocina,	el	funcionario	empezó	a	llegar	a	su	despacho	sin
bañarse,	 sin	 cambiarse	 de	 ropas	 y	 con	 un	 hambre	 voraz	 que	 le	 hacía	 pasar	media
mañana	 comiendo	 todo	 tipo	 de	 carnes,	 frutas	 y	 panes	 que	 los	 empleados	 salían	 en
desbandada	 a	 conseguirle	 en	 el	 único	 restaurante	 que	 no	 había	 quebrado	 en	 el
municipio.	 Incluso,	 para	 aprovechar	 los	 sanitarios	 de	 la	 alcaldía,	 aplazó	 para	 las
tardes	las	cagadas	que	antes	descargaba	en	las	noches.	Ante	la	pregunta	suspicaz	de
su	secretaria	sobre	su	aspecto	descuidado,	él	respondía	que	lo	hacía	para	contribuir	al
ahorro	del	precioso	líquido	en	esas	épocas	de	tanta	escasez	y	para	no	humillar	a	sus
gobernados	con	ropas	finas	y	limpias	que	ellos	no	podían	usar.

Y	así,	comiendo	en	las	mañanas,	cagando	en	las	tardes	y	contando	dinero	en	las
noches,	el	alcalde	fue	gastando	el	tiempo	que	tenía	para	gobernar	sin	darse	cuenta	de
que	 el	 descontento	 y	 la	 ira	 ya	 se	 esparcían	 como	 virus	 sobre	 cada	 esquina,	 cada
balcón,	cada	banca	de	la	iglesia,	cada	mesa	de	la	heladería	de	Simón	Cancino,	cada
comedor	 sin	 alimentos,	 cada	 casa	 triste,	 dentro	 de	 cada	 olla	 desocupada,	 bajo	 la
sombra	de	cada	árbol	del	pueblo.	Un	descontento	que	se	agravó	porque	en	la	zona	no
llovía	 desde	 el	 entierro	 de	 Luz	Helena,	 seis	meses	 atrás,	 lo	 que	 puso	 a	 la	 gente	 a
buscar	 agua	 en	 sus	 sueños,	 en	 las	 pencas	 de	 las	 matas	 de	 sábila,	 en	 los	 cactus	 o,
incluso,	en	la	sangre	de	los	animales.

Los	 líderes	 de	 esa	 conspiración	 eran	Alejandro	 y	Macareno.	 Empezaron	 solos,
pero	 poco	 a	 poco	 la	 gente	 se	 fue	 sumando	bajo	 la	 consigna	 de	 escapar	 o	morir.	A
medida	 que	 científico	 y	 médico	 iban	 derrotando	 la	 indiferencia,	 el	 grupo	 iba
creciendo	en	número,	entusiasmo	e	ideas.	Los	primeros	en	sumarse	fueron	don	Isaac
Manjarrés	y	su	hija	Consuelo,	la	pareja	aquella	que	Alejandro	conociera	en	la	celda
de	paso	en	Bogotá	la	víspera	de	ser	trasladado	al	Puente	de	los	Suspiros.

Antes	de	descubrir	que	 tenía	 lepra,	Consuelo	se	dedicaba	a	 la	noble	 labor	de	 la
educación	y	de	su	aula	de	clase	fue	sacada	por	las	malas,	delante	de	35	alumnos	que
lloraban	 sin	 podérsele	 acercar	 ante	 las	 advertencias	 de	 los	 caza	 leprosos	 de	 la
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Sanidad.	Al	 ver	 que	 se	 la	 llevaban	para	 siempre,	 su	padre,	 un	 excombatiente	 de	 la
primera	guerra	mundial,	se	presentó	a	la	Sanidad	y	se	delató	a	sí	mismo.	Consuelo	era
su	vida	y	sin	ella	no	tenían	sentido	los	días.

Cuando	sus	venas	se	llenaron	de	descontento	y	su	corazón	de	rabia,	Consuelo	se
ofreció	 a	 llegar	 hasta	 el	 sacrificio	 de	 su	 vida	 misma	 con	 tal	 de	 desenmascarar	 al
corrupto	 alcalde.	 Empresa	 nada	 fácil	 porque	 el	 malvado	 funcionario,	 al	 saberse
amenazado	por	las	miradas	de	odio	de	los	pobladores,	pidió	ayuda	al	gobierno	con	el
retorcido	argumento	de	una	filtración	comunista.

«Los	 mismos	 incendiarios	 que	 desde	 la	 zona	 bananera	 se	 expanden	 como
virus	por	todo	el	territorio	patrio	propagando	las	ideas	de	Lenin,	han	llegado	a
Agua	de	Dios	y	amenazan	con	promover	la	fuga	de	miles	de	leprosos.	Sería
una	 tragedia	nacional	de	 incalculables	consecuencias.	Por	eso	 le	pido,	 señor
Ministro	 de	 Guerra,	 me	 asigne	 un	 piquete	 de	 soldados	 bien	 armado	 y
entrenado	para	ahorrarle	a	nuestro	país	un	dolor	irreparable».

De	inmediato,	el	Ministro	de	Defensa	le	envió	al	alcalde	cien	soldados	leprosos
dotados	 con	 rifles,	 bayonetas	 y	 malos	 modales,	 comandados	 por	 el	 capitán	 Juan
Manuel	Granados,	un	militar	sin	vocación	que	a	la	milicia	ingresó	porque	el	querer	de
su	padre	fue	siempre	el	de	tener	un	hijo	que	llegara	a	General.	Y	no	se	habían	bajado
de	los	camiones	en	los	que	llegaron,	cuando	el	alcalde	ya	los	tenía	vigilando	su	casa	y
los	alrededores	del	Palacio	Municipal.	Incluso,	aprovechando	que	la	distancia	no	era
mucha,	 organizó	 un	 cordón	 militar	 entre	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 la	 puerta	 de	 su
despacho.	Los	soldados	que	no	entendían	las	exageradas	medidas,	solo	se	limitaban	a
mirarlo	 con	 curiosidad	 y	 a	 comentar,	 a	 su	 paso,	 que	 ese	 señor	 tenía	más	 pinta	 de
pordiosero	 que	 de	 alcalde	 y	 que	 ya	 le	 estaba	 haciendo	 falta	 una	 bañadita,	 aunque
fuera	en	el	río	Bogotá.

PARTO	DIRIGIDO	DESDE	EL	MÁS	ALLÁ

Para	 los	días	 en	que	el	 caos	olía	 a	pantano	y	 la	 lepra,	 como	drama	personal,	había
sido	 superado	 por	 la	 crisis	 humanitaria	 del	 municipio,	 la	 barriga	 de	 Jazmín
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amenazaba	 con	 reventar.	 Para	 su	 tranquilidad,	 Luz	 Helena	 no	 solo	 dejó	 de
mortificarla,	 sino	 que	 siempre	 estaba	 dándole	 consejos	 para	 que	 pudiera	 tener	 a	 su
hijo	sin	contratiempos.	A	solas	o	en	sueños,	se	le	aparecía	para	enseñarle	a	respirar	o
a	relajar	los	músculos	a	la	hora	del	parto.	Pasaban	tanto	tiempo	juntas	que	los	días	les
eran	 cortos	 para	 charlar	 sobre	 temas	 femeninos	 que	 Luz	 Helena	 trataba	 con
razonamientos	un	tanto	maniqueos.	Le	decía	que	los	hijos,	aunque	no	lo	merecieran,
eran	ese	algo	divino	que	justificaba	a	las	mujeres	venir	a	la	tierra.	Que	los	hombres
no	tenían	esa	justificación	y	que	por	eso	no	eran	más	que	sementales	sin	sentimientos,
dispuestos	a	fingir	amor	por	una	vagina.	Obviamente	estaba	la	enfermera	respirando	a
través	 de	 esa	 herida	 profunda	 que	 dejó	 Alejandro	 en	 su	 corazón.	 Por	 eso	 las
respuestas	de	Jazmín	eran	totalmente	contrarias.	Le	dijo	que	estaba	de	acuerdo	en	que
los	hijos	sí	eran	desagradecidos,	pero	que	los	padres	deberían	estar	preparados	para
recibir	de	ellos	solo	peticiones	de	favores,	poco	cariño	y	mucha	desilusión.	En	cuanto
a	 los	 hombres,	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 sus	 insultos.	 Que	 ellos,	 o	 al
menos	el	que	Dios	le	había	enviado,	eran	un	sol	de	medianoche,	pavos	reales	hechos
para	encantar,	abriendo	su	plumaje	maravilloso	durante	la	conquista	y	escondiéndolo
durante	 la	convivencia.	Luz	Helena	no	 toleró	 tanta	dicha	en	su	 rival	y	se	decidió	a
conseguirle	compañera	a	su	rabia,	recordándole	su	relación	sexual	con	Alejandro.

—Ese	pavo	real	también	me	abrió	las	plumas	a	mí,	querida.
Desde	 ese	momento	 en	 que	Luz	Helena	 removió	 el	 dolor	 de	 aquel	 episodio	 de

infidelidad,	 las	 relaciones	 con	 Jazmín	 se	 deterioraron	 a	 puntos	 irreconciliables.	 Le
dijo	que	la	felicitaba	porque	el	papá	de	su	hijo	era	un	hombre	muy	bien	dotado,	muy
buen	 amante	 y	 un	 besador	 inigualable.	 Que	 le	 encantaba	 la	 forma	 salvaje	 como
encaraba	su	presa	con	esas	manos	tan	grandes	y	suaves	y	que	no	cambiaba	ese	polvo
con	Alejandro,	aunque	la	hubiese	llevado	a	la	muerte,	por	los	miles	que	había	tenido
con	Carlos,	su	exnovio	de	toda	la	vida.

—Alejandro	no	sabía	que	volvería	a	verse	conmigo	—apuntó	Jazmín	disimulando
su	ira.

—¡Entonces	 no	 te	 amaba	 tanto!	—Ante	 un	 silencio	 rabioso	 de	 Jazmín,	 la	mala
perdedora	 continuó—:	 Porque	 un	 hombre	 enamorado	 así	 esté	 a	 un	 millón	 de
kilómetros	de	su	amada	la	debe	sentir	a	un	milímetro	de	su	corazón.

—El	día	que	nos	despedimos	en	el	Puente	de	los	Suspiros	Alejandro	quedó	libre.
Ambos	quedamos	libres	—recalcó	Jazmín	justificándolo.

—No	estoy	diciendo	que	no.	Solo	dije	que	me	había	gustado	la	forma	en	que	me
hizo	el	amor.

—Ustedes	no	hicieron	el	amor.	El	amor	lo	hace	conmigo.	Ustedes	solo	tuvieron
sexo	—le	dijo	Jazmín	con	sed	de	desquite	y	procedió	a	matarla	por	segunda	vez—:	el
que	tienen	los	hombres	con	aquellas	mujeres	que	no	se	valoran.

—Si	 querías	 herirme,	 lo	 lograste	 —apuntó	 Luz	 Helena	 con	 enfado	 y	 a	 la
defensiva—.	Pero	quiero	que	sepas	que	no	lo	hice	solo	por	placer,	aunque	placer	haya
sentido	por	montones.	Lo	hice	por	amor.	Estaba	y	aún	estoy	enamorada	de	Alejandro.
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Y	si	 no	 apareces,	 a	 esta	 hora	 él	 estaría	 junto	 a	mí	 porque	 le	 noté	 en	 la	mirada	 ese
brillo	que	solo	los	ojos	de	los	enamorados	tienen	y	su	saliva	parecía	agua.	Agua	pura
de	la	montaña.

—Eso	 es	 mentira.	 Estás	 respirando	 por	 la	 herida.	 Soy	 el	 amor	 de	 la	 vida	 de
Alejandro	 y	 no	 porque	me	 lo	 haya	 dicho,	 sino	 porque	me	 lo	 ha	 demostrado	 cada
segundo	que	pasa	a	mi	lado.	Así	que	desaparece	de	nuestras	vidas	y	vete	de	una	vez
por	todas.

—Te	 recuerdo	 que	 estoy	 en	mi	 casa.	 La	 casa	 que	 yo	misma	 construí	 con	 gran
esfuerzo	y	que	ustedes	dos	me	robaron.	Los	que	se	tienen	que	ir	son	ustedes,	par	de
malditos	asesinos.

Y	empezó	 la	guerra.	Luz	Helena	no	soportó	 la	humillación	y	se	abalanzó	sobre
ella	 tratando	 de	 arrancarle	 el	 alma	 con	 las	manos.	 Pero	 su	 poco	 poder	 en	 el	 plano
físico	 solo	 logró	 crear	 tanto	 pánico	 en	 su	 contrincante	 que	 le	 produjo	 taquicardia.
Jazmín	 se	 defendió	 con	 furia	 pegándole	 a	 cuanta	 pared	 pareciera	 contenerla.	 La
persiguió	con	una	escoba	por	toda	la	casa	y	hasta	lanzó	agua	con	sal	hacia	los	sitios
donde	creía	sentirla.

Cuando	 Alejandro	 llegó	 a	 casa,	 supuso	 que	 allí	 había	 tenido	 lugar	 una	 batalla
campal	y	corrió	a	buscar	a	Jazmín	convencido	de	que	algo	muy	malo	le	podía	haber
sucedido.	 La	 encontró	 dormida,	 pero	 inquieta.	 Estaba	 luchando	 contra	 sí	 misma	 y
contra	 el	 acoso	 de	 Luz	 Helena.	 Incluso	 tuvo	 que	 despertarla	 creyendo	 que	 tenía
problemas	 respiratorios.	 Pero	 Jazmín,	 que	 estaba	 en	 pleno	 trance	 defendiéndose	 de
las	 burlas	 de	 la	 enfermera,	 regresó	 disgustada	 a	 su	 estado	 natural,	 le	 pidió	 que	 la
dejara	pelear	en	paz	y	se	volvió	a	dormir.	Por	el	resto	de	la	noche	Alejandro	tuvo	que
soportar	sus	carcajadas	y	sus	permanentes	gritos	mientras	contemplaba	y	besaba	con
profundo	pesar	los	nudillos	lacerados	de	sus	manos.

Una	semana	antes	del	parto	y	luego	de	acordar	una	tregua	mientras	nacía	el	bebé,
Luz	Helena	le	dijo	a	Jazmín	que	no	era	bueno	que	su	hijo	naciera	sin	que	sus	padres
estuviesen	 casados.	 Jazmín	 le	 transmitió	 la	 inquietud	 a	 Alejandro	 una	 mañana
mientras	desayunaban	con	agua	de	panela	y	arepas	amasadas	y	asadas	por	ella.

—Nos	tenemos	que	casar.
—Es	lo	que	más	anhelo,	mi	amor,	pero…
—Debe	ser	antes	de	que	nazca	nuestro	hijo	—exclamó	ella	interrumpiéndolo	con

algo	de	grosería.
—Antes	 de	 que	 nazca	 el	 bebé	 es	 imposible,	 mi	 vida.	 Tendremos	 que	 hacerlo

cuando	salgamos	de	aquí.
—El	bebé	no	puede	nacer	en	un	hogar	donde	los	padres	viven	en	concubinato.
—Nos	amamos,	estamos	bendecidos	por	Dios.
—Pero	necesitamos	ratificarlo	ante	la	iglesia.
—Es	 una	 locura,	 todo	 el	 pueblo	 se	 enteraría	 de	 tu	 existencia,	 de	 tu	 embarazo,
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sería	el	final	de	nuestro	sueño.	El	alcalde	nos	arrebataría	a	nuestro	hijo.
—¡No	me	importa!	—gritó,	por	lo	que	Alejandro	confirmó	que	a	Jazmín	le	estaba

sucediendo	 algo	 raro.	 Por	 eso	 se	 quedó	 callado	 y	 no	 quiso	 continuar	 la	 discusión.
Solo	se	limitó	a	ayudarla	a	levantarse	de	la	mesa	y	a	trasladarla	en	completo	silencio
hasta	 la	 habitación	 con	 su	 pelo	 y	 sus	 uñas	 cada	 vez	 más	 largas.	 Allí	 empezó	 a
consentirla	 y	 a	 cantarle	 canciones	 de	 cuna,	 dirigiendo	 su	 voz	 al	 vientre.	 Sobre	 su
barriguita	a	punto	de	reventar,	pero	sin	proponérselo,	se	quedó	dormido	hasta	el	alba.

A	 pesar	 de	 quedar	 en	 una	 posición	 incómoda	 para	 su	 espalda,	 Jazmín	 lo
contempló	por	horas	sin	querer	moverse	para	no	despertarlo.	Seguía	enamorada,	pero
las	 preocupaciones	 que	 le	 había	 sembrado	 Luz	 Helena	 la	 tenían	 en	 un	 estado	 de
nerviosismo	total.

Al	día	siguiente,	varios	golpes	desesperados	en	la	puerta	de	la	casa	despertaron	a
Alejandro	 y	 aliviaron	 la	 espalda	 de	 Jazmín.	 De	 un	 salto,	 como	 si	 debiera	 algo,	 el
médico	se	levantó	y	corrió	a	abrir.	En	la	puerta	estaba	Macareno	con	un	balde	lleno
de	agua.	Ante	la	sorpresa,	el	doctor	Varoni	no	pudo	menos	que	observar	el	contenido
de	la	vasija	con	sumo	asombro.

—El	pueblo	está	enardecido.	¡Alguien	descubrió	un	depósito	gigante	de	agua	en
casa	del	alcalde!

—Pero	cómo…	¡no	llueve	en	meses	y	el	servicio	está	 interrumpido!	—exclamó
Alejandro.

—Al	parecer	 se	 trata	 del	 agua	que	 llega	 en	 las	 noches	 en	 los	 carro-tanques	del
gobierno.	El	desgraciado	la	almacenaba	sin	contarle	a	nadie.

—Maldito	 animal.	Ojalá	 lo	 linchen	—exclamó	bebiendo	con	 temblor	un	par	de
sorbos.

—Eso	no	podrá	pasar	 sin	que	antes	mueran	unos	cuantos,	Alejandro.	El	pueblo
está	militarizado.	Tenemos	que	evitar	una	sublevación	porque	no	estamos	preparados
para	una	revuelta.	La	gente	está	débil,	además	no	tenemos	armas.

Muy	preocupados,	y	mientras	Jazmín	empezaba	a	limpiar	su	cara	y	su	cuerpo	con
paños	 empapados	 de	 agua,	 Macareno	 y	 Alejandro	 salieron	 hacia	 el	 parque	 donde
muchos	habitantes	del	pueblo	lanzaban	piedras	y	consignas	al	alcalde.

—El	 pueblo	muriendo	 de	 sed	 y	 este	miserable	 nadando	—se	 le	 oyó	 decir	 a	 un
señor	que	corría	en	paralelo	hacia	la	alcaldía	con	un	machete.

Cuando	 llegaron	 al	 palacio	 municipal,	 los	 soldados	 del	 gobierno	 le	 estaban
apuntando	 a	 la	multitud	 sublevada	 y	 solo	 esperaban	 la	 orden	 de	Álvaro	Elías	 para
descargar	sus	proyectiles.

—Si	no	los	calmamos,	aquí	va	a	suceder	una	tragedia,	doctor	Varoni.
—Intentemos	 algo,	 rápido	 —respondió	 Alejandro,	 y	 corrió	 por	 entre	 la	 gente

hasta	treparse	en	el	borde	de	la	pileta	de	piedra	desgastada	que	había	en	el	centro	del
parque,	muy	cerca	donde	Hernán	González	seguía	esperando,	sin	fe,	la	aparición	de
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su	 máquina	 de	 retratar.	 Desde	 allí,	 el	 doctor	 Varoni	 vociferó	 palabras	 sabias	 y
elocuentes,	 tratando	 de	 que	 los	 furiosos	 ciudadanos	 y	 los	 nerviosos	 soldados	 lo
escucharan	 antes	 de	 la	 confrontación—:	 ¡Un	momento!	 ¡Un	momento!	—gritó	 con
todas	sus	fuerzas,	pero	la	gente	siguió	lazando	arengas	y	ladrillos	hacia	la	alcaldía.

Angustiado,	 se	 fue	 hasta	 la	 fila	 de	 soldados	 y,	 esquivando	 piedras	 e	 insultos,
volvió	a	gritar:

—¡Escúchenme!	¡No	lancen	más	piedras,	por	favor!
Como	nadie	hacía	caso	a	su	amigo,	Macareno	se	camufló	entre	la	gente	y	empezó

a	pedir	silencio.
—¡Paremos	un	momento	y	escuchemos	al	doctor	Varoni,	señores!
En	 ese	momento	 los	manifestantes	 hicieron	 una	 corta	 tregua	 para	 escuchar	 los

puntos	de	vista	del	tribuno.
—Por	favor,	carajo,	que	no	tiren	más	piedras	—repetía	Macareno	insistentemente.
Y	tuvo	una	de	las	piedras	que	estrellarse	contra	la	cabeza	de	Alejandro	para	que

los	demás	se	compadecieran,	sintieran	vergüenza	y	cesaran	sus	hostilidades.
Sangrando	 pero	 satisfecho	 por	 haber	 podido	 controlar	 a	 la	 muchedumbre

enardecida,	Alejandro	se	montó	en	la	palabra	rebuscando	argumentos	en	la	razón	para
controlar	la	ira	de	los	amotinados.

—Nada	 sacamos	 con	 tirar	 piedras.	 Nada	 sacamos	 con	 insultar	 a	 estos	 pobres
soldados	 que	 solo	 cumplen	 con	 su	 deber.	 Nada	 sacamos	 con	 putear	 al	 miserable
alcalde	que	bien	ganado	tiene	nuestro	odio.	Nada	sacamos	con	entrar	a	la	fuerza	a	la
alcaldía.	 La	 violencia	 solo	 trae	 muerte	 y	 dolor.	 La	 violencia	 es	 la	 madre	 de	 la
venganza.	Tratemos	de	exigir	nuestros	derechos	con	civismo.

—Ese	miserable	nos	estaba	robando	y	negando	el	agua	—gritó	una	voz	entre	el
público.

—Nos	roba	los	auxilios	del	gobierno	—señaló	una	señora	doblemente	masacrada
por	la	lepra	y	por	una	obesidad	excesiva.

—No	nos	consta	—dijo	Alejandro—,	por	sospechas	no	podemos	condenar	a	un
hombre.

—Entonces,	¿de	dónde	sacó	billetes	para	construir	esa	casa	tan	alta?	—preguntó
un	anciano.

—Del	mismo	lugar	de	donde	ustedes	están	sacando	sus	dudas,	del	lado	oscuro	del
corazón	—les	gritó	Alejandro,	y	 la	muchedumbre	perdió	el	habla.	Aprovechando	el
silencio,	Alejandro	se	 fajó	un	discurso	digno	de	prócer—:	Sin	pruebas	no	podemos
crucificar	 a	 un	 hombre.	 Sería	 repetir	 el	 error	 que	 hace	 1930	 años	 cometieron	 los
romanos	 con	 Jesús.	 Es	 evidente	 que	 algo	 raro	 está	 sucediendo	 al	 interior	 de	 esa
administración,	pero	no	vamos	a	actuar	sin	escuchar	al	acusado.	Eso	sería	igualarnos
a	su	despotismo	y	crueldad.	Nosotros	tenemos	que	enseñarles	a	los	que	manejan	este
pueblo	 cómo	 es	 que	 se	 actúa	 con	 justicia.	 Solo	 así	 podremos	 doblegarlos.	 Con	 el
poder	de	la	razón,	podremos	recuperar	la	dignidad	y	enderezar	el	rumbo	de	nuestros
destinos.	Porque	un	juicio	injusto,	aunque	lleno	de	razones,	puede	desembocar	en	un
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error	histórico.
La	gente	continuó	en	silencio,	como	dándole	tiempo	a	redondear	sus	ideas.	Pero

como	el	doctor	Varoni	se	quedó	callado,	pues	estaba	viendo	a	lo	lejos	a	Jazmín	sobre
el	tejado	de	la	casa	de	Luz	Helena,	los	más	revoltosos	aprovecharon	el	momento	para
reiniciar	 la	 revuelta.	 Cuando	 Alejandro	 reaccionó	 ya	 fue	 tarde.	 La	 muchedumbre
volvió	a	empuñar	sus	piedras	y	los	manifestantes	se	lanzaron	con	más	decisión	sobre
el	nido	de	ratas	donde	vivía	Álvaro	Elías.	Y	mientras	Alejandro	corría	con	desespero
por	 el	 parque	 y	 luego	 por	 las	 dos	 calles	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 casa	 de	 la	 difunta
enfermera,	el	alcalde	se	asomó	al	balcón	del	segundo	piso	de	la	alcaldía	y	se	dirigió	a
la	gente	con	amenazas	y	en	medio	de	gritos	nerviosos:

—¡Se	calman	o	se	mueren,	desgraciados!	Mis	soldados	tienen	orden	de	disparar	a
todo	el	que	se	acerque	—exclamó	con	firmeza	mientras	el	piano	del	maestro	Morales
esparcía	las	notas	de	una	música	fúnebre	que	a	todos	los	que	la	escucharon	les	hizo
temblar	de	miedo.

—¡No	respondo!	¡Si	se	atreven	a	entrar	a	la	alcaldía	lo	harán	sobre	mi	cadáver!
Nadie	hizo	caso	a	la	amenaza	del	alcalde	ni	a	las	premonitorias	notas	del	piano	de

Morales.
Entonces	la	rabia	se	tornó	incontrolable	y	el	parque	del	pueblo	se	vistió	de	negro

y	 se	 tiñó	 de	 rojo.	 Porque	mientras	Alejandro	 bajaba	 a	 su	 esposa	 del	 tejado	 al	 que
había	subido	por	sugerencia	de	Luz	Helena,	con	el	cuento	reforzado	de	hacerla	poner
la	barriga	al	sol,	pero	con	la	doble	intención	de	matarla	desde	las	alturas,	los	soldados
del	 ejército	 disparaban	 sus	 fusiles,	 indiscriminadamente,	 sobre	 los	 leprosos	 que	 en
manada	se	lanzaron	a	ganar	el	primer	escalón	del	edificio	de	la	alcaldía.

Agazapado	bajo	su	escritorio,	al	lado	del	doctor	Aponte	y	del	padre	Domingo,	el
alcalde	Álvaro	Elías	rezaba	un	rosario	por	las	víctimas	de	su	cruel	decisión	y	pedía
perdón	a	Dios	por	los	insensatos	que	no	acataron	sus	órdenes.	Aterrado,	escuchando
el	 tableteo	de	 las	armas,	el	mandatario	 secó	sus	 lágrimas	de	miedo	con	un	pañuelo
percudido	y	usado	mil	veces	antes,	haciendo	sentir	asco	al	sacerdote.

Ante	 la	 disyuntiva	 de	 irse	 a	 defender	 a	 los	 suyos	 de	 las	 balas	 del	 ejército	 o
quedarse	 a	 atender	 los	 impulsos	 suicidas	 de	 Jazmín,	 el	 doctor	 Varoni	 optó	 por	 la
decisión	 intermedia	de	bajarla	del	 tejado,	 llevarla	hasta	su	dormitorio	y	 trancarle	 la
puerta	para	que	no	volviera	a	 salir.	 Jazmín	obedeció	con	docilidad.	Estaba	 fresca	y
lucía	hermosa	después	del	baño.	Alejandro	le	dijo	algunas	palabras	bonitas,	la	besó,
le	acarició	el	vientre	y	corrió	hasta	el	parque,	muy	preocupado	por	 la	suerte	de	sus
amigos	Consuelo	Manjarrés	y	Macareno	Aljure.

A	medida	que	avanzaba	hacia	su	destino,	Alejandro	se	encontraba	con	personas,
que	en	estampida,	corrían	en	sentido	contrario	con	las	piernas	temblorosas,	el	hombro
perforado	 por	 una	 bala,	 el	 semblante	 pálido	 o	 la	 imagen	 de	 algún	 muerto	 en	 sus
mentes.	Cuando	llegó	al	parque	no	tuvo	más	remedio	que	lanzarse	al	piso	y	avanzar,
a	rastras,	hacia	el	lugar	donde	vio	por	última	vez	a	Macareno.	Por	el	suelo	se	tropezó
con	 cadáveres	de	 conocidos	y	desconocidos.	Mario	Huertas,	 un	vendedor	de	 libros
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viejos	 y	 Hernán	 González,	 el	 fotógrafo,	 eran	 dos	 de	 ellos.	 El	 librero	 murió
cubriéndose	el	rostro	y	el	frustrado	fotógrafo	abrazado	al	trípode	de	madera	que	fue
lo	 único	 que	 le	 dejaron	 los	 ladrones	 la	 noche	 aquella	 que	 se	 llevaron	 de	 casa	 su
entrañable	 cámara	de	 fuelles	negros	 en	 forma	de	 acordeón.	Alejandro	 los	 lloró,	 les
cerró	 los	 ojos	 con	 pesar	 y	 continuó	 gateando.	 Los	 muertos	 eran	 muchos.	 Para	 su
consuelo	ningún	cadáver	pertenecía	a	sus	amigos	entrañables.

Al	 científico	 lo	 encontró	 zambullido	 entre	 la	 pileta	 del	 parque,	 aguantando	 la
respiración	mientras	pasaba	la	balacera,	y	a	la	hija	de	Isaac	Manjarrés,	trepada	en	un
árbol,	 escudada	 tras	 los	 troncos	 gruesos	 de	 esa	 ceiba	 de	 la	 que	 no	 quiso	 bajar	 en
horas,	aun	después	de	que	el	alcalde	diera	la	orden	de	retirada	a	sus	soldados.

La	 masacre	 duró	 treinta	 minutos.	 La	 cifra	 oficial	 fue	 de	 ocho	 muertos	 y	 doce
heridos.	La	cifra	real,	la	que	Alejandro	y	Macareno	contabilizaron	en	sus	corazones
arremangados	 por	 el	 dolor,	 fue	 de	 veintiocho	 muertos	 y	 cincuenta	 y	 dos	 heridos.
Cifras	 inútiles	de	todas	formas	porque	la	noticia	de	la	revuelta	 jamás	trascendió	los
límites	del	río	Bogotá.	No	había	quien	la	difundiera.	El	único	que	podía	hacerlo	era	el
alcalde,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 simplemente	 porque	 no	 estaba	 interesado	 en	 que	 el	 país
supiera	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 ese	 lugar	 olvidado.	 Incluso	 cerró	 fronteras	 y
empezó	a	impedir	la	entrada	de	camiones	de	suministros	con	sus	conductores	a	bordo
con	el	pretexto	de	que	la	lepra	se	había	vuelto	más	contagiosa	que	nunca.

De	este	modo	el	pueblo	que	ya	era	pobre,	el	pueblo	que	ya	tenía	necesidades,	el
pueblo	 que	 ya	 padecía	 de	 la	 escasez	 de	 alimentos	 y	 de	 productos	 de	 primera
necesidad,	se	convirtió	en	un	fuerte,	en	un	campo	de	concentración,	una	prisión,	un
lugar	 aislado	 del	 mundo,	 un	 barco	 encallado	 en	 las	 grietas	 de	 una	 canallada.	 Una
población	 moribunda,	 jugada,	 sin	 Dios	 ni	 ley.	 Un	 pueblo	 dirigido	 por	 un	 déspota
ambicioso	y	loco	del	que	ahora	todos	querían	escapar.
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Capítulo	trece

La	parábola	de	la	vida

partir	 de	 la	masacre,	 el	 terror	 se	 instaló	 en	Agua	 de	Dios.	 Para	 lavar	 sus
culpas,	 en	 plena	 confesión,	 el	 padre	Domingo	 sentenció	 a	Álvaro	Elías	 a
rezar	 tres	 padres	 nuestros,	 tres	 avemarías	 y	 a	 repartir,	 entre	 los
sobrevivientes,	 el	 agua	 que	 tenía	 almacenada.	Muy	 a	 su	 pesar,	 el	 alcalde

cumplió	 la	 penitencia,	 aunque	 a	 medias,	 aliviando	 de	 esta	 manera	 y	 por	 algunos
minutos,	el	desespero	de	los	pobladores.	A	pesar	de	estar	aguantando	hambre	y	sed,
nadie	 se	 atrevía	 a	 levantarse	 nuevamente	 contra	 la	 administración	 municipal.	 Los
muertos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 fueron	 exhibidos	 durante	 varios	 días	 en	 el	 parque
central,	 sirvieron	 para	 implantar	 el	 miedo	 en	 los	 pobladores	 que	 ya	 parecían
cadáveres	ambulantes	en	busca	de	comida	y	agua.

Los	únicos	que	mantenían	intacta	la	esperanza	de	fuga	eran	Macareno,	Alejandro,
Jazmín,	 Isaac	 y	 Consuelo	 Manjarrés.	 Solo	 estaban	 a	 la	 espera	 del	 nacimiento	 de
Simón	o	Isabella,	como	los	bautizaron,	luego	de	escribir	en	la	pared	de	la	sala	con	un
tizón	 recién	 apagado,	 las	 varias	 posibilidades	 de	 nombre	 que	 se	 les	 ocurrieron,
previendo	que	el	recién	nacido	fuera	una	niña	o	un	niño.

PREPARANDO	LA	FUGA

Para	ganar	 tiempo	y	precisión	en	 la	estrategia	de	escapar,	a	Macareno	se	 le	ocurrió
que	 treparse	 al	 último	 piso	 de	 la	 casa	 del	 alcalde	 les	 podía	 entregar	 una	 visión
periférica	 del	 pueblo	 que	 a	 la	 postre	 facilitaría	 la	 realización	 de	 un	 mapa	 que	 les
ayudara	en	la	fuga,	o	por	lo	menos	a	minimizar	el	riesgo	de	morir	en	el	intento.

Se	 aprestaron	 a	 planear	 la	manera	 de	 llegar	 hasta	 la	 terraza	 del	 edificio	 sin	 ser
convertidos	en	coladores	por	los	proyectiles	disparados	por	los	soldados	del	gobierno
que	para	entonces,	y	bajo	la	complacencia	de	Álvaro	Elías,	dominaban	a	su	antojo	y
por	turnos	el	estanco.	En	ese	lugar	sagrado	para	los	borrachos	se	producía,	de	manera
artesanal,	el	aguardiente	 (una	bebida	alcohólica	elaborada	a	partir	de	 la	esencia	del
anís	 y	 que	 contaba	 entre	 sus	 múltiples	 propiedades	 con	 una	 temible	 fuerza	 para
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enloquecer	a	quienes	la	bebían	en	cantidades).	Ese	fue	el	pago,	ese	fue	el	soborno	que
aplicó	 todo	 el	 tiempo	 el	 mandatario	 municipal	 a	 sus	 soldados	 y	 policías	 para
garantizarse	su	fidelidad	y	obediencia.

A	Consuelo	se	le	ocurrió	entonces	que	sus	encantos	de	hembra	provocadora,	a	la
vista	 protuberantes,	 le	 ayudarían	 a	 convencer	 a	 los	 centinelas	 que	 custodiaban	 el
Palacio	Municipal	para	que	la	dejaran	pasar	a	hacer	una	necesidad	urgente	al	baño	de
los	empleados.

Y	así	lo	hizo	con	la	única	intención	de	ganar	la	terraza	de	la	edificación.	Un	final
de	madrugada	del	día	señalado,	cuando	el	sol	empezaba	su	perezosa	salida,	apareció
en	 la	 casa	 del	 alcalde,	 semidesnuda	 y	 fingiendo	 haber	 tomado	 en	 demasía.	 Todo
estaba	 calculado.	Estaba	 aprovechando	que	 el	 insensato	 acababa	de	dormirse	 sobre
una	 cama	 de	 billetes	 y	monedas	 que	 contaba	 todas	 las	 noches	 y	 que,	 desde	 hacía
algún	tiempo,	había	convertido	en	colchón.	Consuelo	llegó	corriendo,	casi	llorando,
cruzando	las	piernas	y	sosteniéndose	el	bajo	vientre	con	las	manos.	En	ese	estado	de
necesidad	 les	pidió	a	 los	soldados	que	 la	dejaran	pasar	con	urgencia	al	baño	de	 los
empleados	del	alcalde	porque	acaba	de	perder	la	ropa	a	manos	de	unos	pilluelos	que
la	intentaron	violar.	Los	soldados	no	solo	le	creyeron	el	cuento,	sino	que	también	le
permitieron	el	ingreso	con	la	esperanza	de	una	conquista	fortuita.

Desde	 luego	 Consuelo	 no	 se	 detuvo	 en	 el	 baño,	 y	 siguió	 derecho	 hacia	 las
escaleras	que	conducían	a	los	demás	pisos.	Con	algo	de	nervios	las	empezó	a	subir,
primero	con	miedo,	luego	con	ansiedad,	después	con	más	ímpetu	y,	cuando	alcanzó	el
piso	 quinto,	 con	 la	 lengua	 afuera.	 En	 el	 séptimo	 piso,	 el	 último	 que	 se	 había
construido	hasta	entonces,	se	sintió	extasiada	con	el	paisaje	y	empezó	a	fotografiar	en
su	mente	el	panorama.	Como	la	vista	gozaba	de	360	grados	de	alcance,	sacó	una	hoja
y	un	lápiz	y	se	dispuso	a	hacer	un	plano	detallado	de	lo	que	estaba	viendo.

Observó	 hacia	 su	 izquierda	 un	 río	 de	 aguas	 turbias	 y	 oscuras	 que	 recorría	 con
curvas	y	recodos	todo	el	costado	oriental	del	pueblo	de	norte	a	sur.	A	lo	lejos,	alcanzó
a	divisar,	muy	diminutas,	las	torres	que	se	apostaban	a	lado	y	lado	del	Puente	de	los
Suspiros	mas	no	el	resto	de	la	estructura.	También	identificó,	como	misiles	dirigidos
al	 cielo,	 las	 dos	 torres	 largas	 y	 puntiagudas	 de	 la	 iglesia	 de	 Tocaima.	 Corrió	 a	 la
derecha	y	vio	que,	por	 el	occidente,	 el	pueblo	estaba	 rodeado	por	una	gran	cadena
montañosa,	la	Cordillera	Central.	Una	sucesión	magnífica	de	montañas	de	todos	los
colores	y	tamaños	que	hacían	más	difícil	la	fuga,	teniendo	en	cuenta	que	esas	lomas
insignificantes	que	se	divisaban	desde	el	pueblo,	vistas	desde	lo	alto,	conformaban	un
tobogán	 de	montañas	 infinitas,	 cada	 vez	más	 altas	 y	 difíciles	 de	 atravesar	 con	 una
mujer	 recién	 parida	 y	 un	 bebé	 de	 brazos.	 Miró	 hacia	 el	 norte	 y	 descubrió	 como
culebra	 subiendo	 al	 cielo,	 la	 carretera	 polvorienta	 que	 conducía	 a	 la	 capital.	Miró
hacia	el	sur	y	vio	el	verde	 intenso	del	 inmenso	Valle	del	Río	Magdalena	y,	por	una
fracción	de	tierra,	la	infinita	llanura	selvática	y	misteriosa	de	la	llanura	amazónica,	a
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todas	luces	la	mejor	opción	para	escapar	sin	el	riesgo	de	morir	en	el	intento.
Mientras	 Consuelo	 se	 estrenaba	 sin	 muchas	 expectativas	 de	 éxito	 como

cartógrafa,	 Alejandro	 y	 Macareno	 esperaban	 ansiosos	 el	 mapa	 elaborado	 de	 sus
manos,	agazapados	tras	los	árboles	del	parque.	Tenían	la	esperanza	de	que	la	mujer
hiciera	 un	 buen	 trazo	 o	 por	 lo	menos	 un	 plano	 entendible	 para	 irse	 a	 trabajar	 con
urgencia	en	el	plan	de	escapatoria.

A	medida	que	apreciaba	las	cosas,	Consuelo	las	iba	plasmando	con	las	normales
falencias	 que	 una	 inexperta	 lo	 podía	 hacer.	 Sin	 embargo	 lo	 hizo.	 Y	 cuando	 pudo
completar	 el	 mapa	 de	 los	 límites	 de	 la	 población	 se	 despidió	 del	 paisaje	 con	 un
suspiro,	mientras	ubicaba	dentro	de	la	espesura	del	parque	a	Macareno	y	a	Alejandro,
haciéndoles	 señas	 para	 que	 supieran	 que	 había	 cumplido	 la	 misión	 y	 para	 que
recogieran	el	mapa.	No	quería	correr	el	riesgo	de	que	se	lo	quitaran.	Entonces	dobló
el	 papel	 en	 ocho	 pliegos	 y	 lo	 lanzó	 hacia	 un	 costado	 de	 la	 alcaldía	 para	 que	 sus
cómplices	 lo	 recogieran.	 Luego	 corrió	 al	 frente	 y	 lanzó	 un	 escupitajo	 sobre	 los
soldados	que	estaban	en	la	calle	esperando	con	ansiedad	su	salida	del	baño	y	rio	con
desparpajo	 mientras	 descendía	 por	 las	 escaleras	 estrechas	 y	 mal	 construidas	 del
edificio,	 saltando	 de	 tres	 en	 tres	 escalones.	 Dando	 tumbos	 como	 si	 estuvieran
borrachos,	Alejandro	y	Macareno	se	hicieron	del	botín	de	papel	y	esperanza.

EL	NACIMIENTO

Y	 no	 alcanzaba	 Consuelo	 la	 cuarta	 planta,	 ya	 teniéndose	 de	 las	 paredes	 por	 un
temblor	que	se	apoderó	de	sus	piernas,	cuando	en	el	ambiente	se	escucharon	las	notas
de	una	canción	de	cuna	emanadas	del	piano	de	media	cola	que	el	Maestro	Morales
exhibía	con	orgullo	en	la	sala	de	su	casona,	si	no	la	más	bonita,	sí	la	más	exuberante
del	pueblo.

Cuando	esa	música	delatora	llegó	a	los	oídos	de	Alejandro,	su	corazón	explotó	en
pedazos.	El	pueblo	también	enmudeció.	Por	suerte,	Álvaro	Elías	estaba	durmiendo.

Como	 si	 le	 hubieran	 nacido	 alas,	 Alejandro	 voló,	 repleto	 de	 gozo	 y	 angustia,
rumbo	a	casa.

A	 medida	 que	 la	 música	 se	 hacía	 más	 presente,	 la	 gente	 no	 se	 explicaba	 esa
tonada	infantil,	sobre	todo	porque	nadie	olvidaba	que	en	el	pueblo	no	había	niños.

Y	 mientras	 la	 mayoría	 hacía	 conjeturas	 y	 apuestas	 sobre	 lo	 que	 podía	 estar
sucediendo,	 llegando	 incluso	 a	 especular	 con	 la	 caída	 de	 un	 ángel	 niño	 del	 cielo
enviado	por	Jazmín,	lo	que	no	estaba	muy	lejos	de	la	realidad,	Alejandro	llegó	a	casa
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de	 Luz	Helena.	 En	 segundos,	 encendió	 un	 par	 de	 velas	 y	 entró	 a	 la	 habitación	 de
atmósfera	 pesada	 donde	 su	 mujer,	 ayudada	 por	 una	 fuerza	 extraña	 e	 invisible,	 ya
estaba	 acostada	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 pujando	 a	 un	 ritmo	 profesional,	 riendo
mientras	hacía	 fuerza	y	gritando	moderadamente	para	que	nadie	 la	 escuchara	 en	 la
calle.	Al	ver	a	Alejandro,	le	pidió	que	se	marchara.	Desde	luego	él	no	hizo	caso	y	se
acercó	a	atender	el	parto	de	su	hijo.

—¡Que	 no	 te	 acerques,	 te	 dije!	 —le	 gritó	 de	 nuevo	 con	 más	 altanería,	 pero
Alejandro	no	se	detuvo.

—El	bebé	está	a	punto	de	nacer,	mi	amor.	Tengo	que	recibirlo	—le	dijo	con	afán
mientras	luchaba	contra	el	tiempo	y	la	falta	de	instrumentos	para	atender	la	llegada	de
la	criatura.

Al	momento	entraron	Macareno	y	Consuelo	dispuestos	a	ayudar.	Entre	los	tres	se
esmeraron	 por	 lograr	 un	 buen	 nacimiento	 y	 lo	 estaban	 consiguiendo	 cuando,	 de
repente,	 todo	 perdió	 su	 orden	 y	 su	 equilibrio.	La	 zozobra	 llegó	 acompañada	 de	 un
viento	cálido	y	fuerte	que	apagó	las	velas	e	hizo	batir	las	puertas	y	las	ventanas	de	la
casa	 contra	 las	 paredes.	 Jazmín,	 solo	 ella,	 vio	 unas	 sombras	 humanas	 que	 se
acercaban	veloces	por	el	techo	y	quiso	gritar	pero	su	voz	se	ahogó	inexplicablemente.
El	 viento	 se	 tornó	 más	 cálido	 y	 el	 sudor	 invadió	 los	 rostros	 de	 todos.	 Nadie	 se
explicaba	 el	 fenómeno.	 Luz	 Helena	 estaba	 muy	 enojada	 porque	 no	 iba	 a	 poder
culminar	 su	 venganza.	 Jazmín,	 que	 no	 conocía	 las	 negras	 intenciones	 de	 su	 amiga
invisible,	 entendió	 el	 porqué	de	 su	 furia	 y	 rechazó	 la	 presencia	de	 su	 esposo	y	 sus
amigos:

—¡Déjenme!	¡Salgan	de	aquí,	rápido!
Nadie	hizo	caso.	El	 infante	asomaba	ya	 los	cabellos	oscuros	mientras	Consuelo

encendía	de	nuevo	las	velas	y	Macareno	afilaba,	sobre	una	piedra	de	río,	el	cuchillo
de	cocina	con	el	que	debían	cortar	el	cordón	umbilical	del	chiquillo.

LA	QUE	LES	NARRA	SOY	YO

Y	mientras	Jazmín	luchaba	por	cumplir	su	palabra	a	Luz	Helena,	tratando	de	sacar	a
los	 intrusos	 de	 la	 improvisada	 sala	 de	 partos,	 mi	 cuerpo	 jabonoso	 y	 escurridizo
empezó	a	resbalar	por	las	paredes	esponjosas	y	lubricadas	de	la	vagina	de	mi	madre.
El	 alivio	de	mamá	contrastó	 con	 el	 último	 coletazo	de	 furia	 que	 lanzó	Luz	Helena
antes	de	desaparecer	para	siempre,	sumida	en	su	derrota	al	no	haber	podido	vengar	su
muerte	con	mi	vida.
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Vi	la	luz	una	mañana	de	verano,	el	2	de	agosto	de	1930,	en	medio	de	la	pobreza
más	grande	pero	rodeada	de	un	amor	que	superaba	en	tamaño	nuestras	necesidades.

Con	 mi	 nacimiento	 el	 mundo	 se	 iluminó	 dentro	 de	 esa	 habitación	 lúgubre,
húmeda	 y	 vaporosa.	 Mi	 padre	 y	 sus	 amigos	 esbozaron	 las	 primeras	 sonrisas	 en
muchos	meses.	También	 los	dos	mil	habitantes	del	pueblo	sonrieron	y	 todo	porque,
con	mi	nacimiento,	las	nubes	se	rompieron	en	llanto.	Al	sentir	el	tamaño	de	las	gotas
sobre	el	tejado,	mi	padre,	por	fin,	empezó	a	creer	en	Dios.

—Es	un	regalo	del	creador	para	que	nadie	escuche	el	llanto	de	la	niña	—exclamó
con	nobleza,	aunque	horas	después	tuviera	que	retractarse	de	sus	palabras.

Mi	madre	me	recostó	sobre	su	pecho	empapado	en	sudor,	 repleta	de	gozo	y	sin
mediar	palabras,	mientras	 los	amigos	de	papá	 luchaban	contra	 las	deficiencias	para
ponerme	a	salvo	de	las	infecciones	al	cortar	el	cordón	umbilical.

—Eres	la	esperanza	de	miles	de	personas,	preciosa	—me	dijo	el	doctor	Macareno
haciendo	sentir	un	orgullo	infinito	a	mis	padres	y	un	antojo	terrible	a	Consuelo	quien
comentó,	en	el	mismo	instante,	que	ella	ya	estaba	deseando	tener	un	hijo.	Macareno
la	miró	 con	 ternura	 y	 con	 una	mirada	 entre	 respetuosa	 y	 amable,	 que	 ya	 tenía	 con
quién	 hacerlo.	 Luego	 ambos	 sonrieron	 al	 recordar	 que,	 biológicamente,	 ya	 no	 era
posible.

—Pueden	adoptar	uno	—dijo	papá,	como	leyendo	sus	mentes	tristes.

Cuando	 cayeron	 las	 primeras	 gotas,	 que	 ruidosas	 sobre	 los	 tejados	 de	 lata
opacaron	la	canción	infantil	del	Maestro	Morales,	la	gente	empezó	a	salir	a	las	calles.
Primero	a	 cerciorarse	de	que	 los	golpecitos	 sobre	 sus	 tejados	no	 fueran	producidos
por	las	uñas	de	algún	pájaro	o	los	rasguños	de	una	gata	en	celo,	y	luego	a	correr	como
niños	 por	 todo	 el	 pueblo,	 tropezándose	 unos	 con	 otros	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 cielo,
riendo,	con	los	brazos	abiertos	y	el	agua	sucia	escurriendo	por	sus	humanidades.

La	 gente	 se	 embriagó	 de	 invierno	 temiendo	 que	 el	 aguacero	 fuera	 solo	 un
chubasco	 pasajero,	 pero	 no	 fue	 así.	 El	 agua	 llegó	 para	 quedarse,	 no	 el	 tiempo
suficiente	 sino	 un	 tiempo	 exagerado.	 Lo	 que	 empezó	 con	 una	 llovizna	 que	 no
prometía	mucho,	 terminó	convirtiéndose	en	un	diluvio	que	 llevó	al	cielo	y	 luego	al
infierno	a	los	pobladores	de	Agua	de	Dios.
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Segunda	Parte

www.lectulandia.com	-	Página	109



L

Capítulo	catorce

La	parábola	del	diluvio

a	primera	hora	de	aguacero	fue	de	incredulidad.	Toda	la	gente	se	bañó	en	las
calles,	agradeciendo	a	Dios,	en	medio	de	gritos	y	oraciones,	por	el	milagro
del	agua.	Con	la	caída	de	las	primeras	gotas	que	mi	madre	confundió	con	los
pasos	 enojados	 de	 Luz	 Helena,	 mi	 padre	 y	 Consuelo	 terminaron	 de

limpiarme,	con	un	cuidado	enfermizo,	mientras	Macareno	seguía	rastrillando	el	filoso
artefacto	con	el	que	me	iban	a	separar	de	mi	madre.	Y	así	lo	hicieron.	El	científico	me
agarró	 con	 seguridad	 haciendo	 una	 hamaca	 con	 sus	 brazos	 mientras	 Consuelo
entretenía	 a	 mi	 madre	 para	 que	 papá	 trozara	 sin	 misericordia	 alguna	 el	 cordón
umbilical.	 Luego	 del	 doloroso	 corte	 de	 esa	 tripa	 que	 me	 alimentó	 durante	 nueve
meses,	derramé	mis	primeras	lágrimas	y	lloré.	Ya	para	entonces	el	aguacero	era	tan
fuerte	que	mis	gritos	se	ahogaron	con	el	sonido	del	agua	al	golpear	contra	los	tejados
metálicos,	 por	 lo	 que	mi	 padre	 no	 se	 preocupó	 en	 ahogar	mi	 llanto	 dentro	 de	 una
manta	como	lo	tenía	previsto.

Luego,	mis	papás	me	abrigaron	con	sus	cuerpos	mientras	Macareno	y	Consuelo
salían	 a	 la	 calle	 a	 jugar	 con	 el	 agua	 como	 verdaderos	 niños.	 Fue	 tanto	 lo	 que	 se
divirtieron	bañándose,	lanzándose	agua	con	los	pies	y	hasta	persiguiéndose	por	todas
las	calles	del	pueblo,	que	el	aguacero	les	alcanzó	a	mojar	el	corazón.

El	alcalde	observó	desde	su	ventana	el	 fenómeno	con	cierta	preocupación	pues,
de	seguir	lloviendo,	iba	a	cesar	su	dominio	sobre	la	gente	con	el	monopolio	del	agua.
No	creyó	que	el	chubasco	 tardara	más	de	 lo	que	ya	estaba	durando	y	se	 subió	a	 la
azotea	a	ver	llover	desde	lo	alto,	a	estudiar	de	dónde	venían	las	nubes	negras	que	lo
provocaba	y	a	maldecir	la	crudeza	y	la	intensidad	con	la	que	estaban	cayendo	chorros
de	agua	por	doquier.

Durante	la	segunda	hora	de	lluvias,	y	luego	de	saciar	la	sed	que	les	hizo	ampollar
la	 garganta	 y	 después	 de	 quitarse	 varias	 capas	 de	 mugre	 que	 tenían	 encima,	 los
pobladores	de	Agua	de	Dios	pensaron,	casi	al	 tiempo,	que	se	habían	olvidado	de	lo
más	importante	que	era	el	ahorro	del	sagrado	líquido	para	afrontar	una	nueva	sequía.
Entonces	 empezaron	 a	 correr	 como	 locos	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 buscando	 donde
almacenar	un	poco	de	 lluvia.	Lo	hicieron	en	ollas	de	barro,	vasos,	 pocillos,	 platos,
platones,	bacinillas,	ceniceros	y	cuanta	vasija	veían	desocupada,	llegando	incluso	al
extremo	 de	 poner	 tapones	 en	 los	 canales	 de	 las	 tejas	 para	 que	 el	 agua	 se	 quedara
sobre	los	techos	de	las	casas.	Otros	menos	inteligentes,	entre	los	que	estaban	El	Paisa
y	Humberto	El	Corcho,	 tuvieron	 la	nefasta	 idea	de	 taponar	 las	salidas	naturales	del
agua	 a	 su	 paso	 por	 las	 calles	 produciendo	 una	 peligrosa	 represa	 a	 la	 altura	 de	 la
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entrada	al	cementerio.	Su	inocente	y	torpe	intención	solo	fue	la	de	crear	una	laguna
que	sirviera	de	reserva	por	si	el	invierno	se	tardaba	en	volver.	Para	colmo	de	males,
David	Cuartas,	viendo	que	el	agua	se	estaba	escurriendo	hacia	el	campo	santo,	taponó
la	calle	de	acceso	al	cementerio	con	muchos	sacos	de	arena	cuidando	que	las	tumbas
no	se	inundaran.

Mi	papá	estaba	un	poco	preocupado	por	la	demora	de	Macareno	y	Consuelo,	pero
ellos	no	tardaron	en	entrar	a	casa,	empapados	y	muertos	de	risa,	a	invitarlo	a	su	festín.
Mi	madre,	 que	 no	 salía	 del	 asombro	 por	 tenerme	 ya	 entre	 sus	 brazos	 le	 pidió	 que
saliera	y	que	no	olvidara	aparar	agua	en	las	ollas	de	la	cocina.	Papá	no	quería	dejarla
sola	y	se	resistió	unos	minutos,	pero	al	final	se	convenció	de	salir.

Como	la	 lluvia	no	cesaba,	el	alcalde	entró	en	desespero	y	empezó	a	dar	vueltas
pensando	qué	inventarse	para	que	la	gente	volviera	a	sus	casas.

Durante	 la	 tercera	hora,	el	aguacero	recrudeció.	Del	cielo	empezaron	a	aparecer
sonidos	estruendosos	acompañados	de	relámpagos	enormes	y	luminosos	que	pusieron
a	rezar	hasta	a	los	más	ateos.	Entonces	el	alcalde	fue	a	ver	a	Hermelinda,	una	señora
que	 leía	 el	 tabaco	 y	 que,	 echando	mano	 de	 la	 magia	 negra,	 ponía	 maleficios	 a	 la
gente.	 Allí,	 empapado,	 bajo	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su	 choza	 de	 bahareque	 y
palmiche,	 le	 pidió,	 con	 una	 pesada	 bolsa	 de	monedas,	 que	 le	 ayudara	 a	 detener	 la
tempestad.	Hermelinda	 sembró	 trece	velas	 encendidas	 sobre	un	 espejo	 en	 el	 centro
del	parque,	rezó	tres	padres	nuestros	al	revés	haciendo	sonar	al	tiempo	una	maraca	de
semillas	y	 lanzó	bocanadas	de	 llamas	al	cielo,	pero	sus	conjuros	surtieron	el	efecto
contrario.	 Las	 lluvias	 se	 acrecentaron,	 por	 lo	 que	 un	Álvaro	 Elías	muy	 disgustado
recogió	las	monedas	y	se	marchó.

Durante	 la	 cuarta	 hora,	 el	 precario	 sistema	 de	 canales	 del	 pueblo	 empezó	 a
saturarse.	 Las	 calles	 se	 llenaron	 de	 agua	 y	 se	 formaron	 arroyos	 que	 algunos
aprovecharon	para	navegar	sobre	canecas,	colchones	y	hasta	barbacoas	de	guadua	a
las	 que	 les	 amputaban	 las	 patas	 para	 convertirlas	 en	 balsas.	Las	 hojas	 secas	 de	 los
árboles	 empezaron	 a	 arremolinarse	 sobre	 los	 desagües	 haciendo	 que	 las	 calles	 se
convirtieran	en	inofensivas	quebradas	por	las	que	transitaban	los	felices	pobladores,
siempre	en	medio	de	carcajadas,	nunca	creyendo	que	estaban	montados	sobre	el	río
que	los	habría	de	dejar	sin	nada	en	el	mundo.

Para	entonces	ya	mis	padres,	Macareno	y	Consuelo	estaban	reunidos	de	nuevo	en
la	 habitación	 donde	 nací,	 con	 las	 ropas	 secas	 y	 tomando	 un	 café	 caliente	mientras
mamá	dormía,	agotada	y	feliz.

—No	quiere	escampar	—dijo	Consuelo	soplando	el	humo	de	su	pocillo.
—Estoy	pensando	que	si	 la	 lluvia	continúa	 los	 soldados	van	a	 tener	que	buscar

refugio	 y	 sería	 un	 buen	momento	 para	 escapar	—propuso	Macareno,	 poniendo	 un
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balde	en	el	lugar	donde	caía	una	gota	que	se	colaba	desde	el	tejado.
—Estaba	pensando	lo	mismo,	pero	la	niña	es	muy	frágil	aún	como	para	someterla

al	trajín	de	una	fuga	que	no	sabemos	si	se	nos	complique	—opinó	papá.
—Por	eso	te	dije	que	estaba	pensando.	Ya	no	lo	pienso	—rectificó	Macareno	con

una	sonrisa.
Papá	y	Consuelo	celebraron	con	 sendas	 sonrisas	de	cortesía	 el	 chascarrillo	y	 lo

agrandaron	con	un	comentario	entre	jocoso	y	premonitorio:
—Podríamos	ponerle	unos	flotadores	a	la	cama	y	salir	nadando	con	Jazmín	y	la

niña.
Pronto	se	darían	cuenta	de	que	el	chiste	dejaba	de	serlo.

Durante	la	quinta	hora	de	ese	inclemente	aguacero	que	cada	vez	se	tornaba	más
fuerte,	la	cuadra	anterior	a	la	entrada	del	cementerio	ya	estaba	convertida	en	un	gran
lago	que	empezó	a	crecer	hacia	el	centro	del	pueblo.	Los	desagües	estaban	 tapados
por	basura,	piedras,	hojas,	prendas	de	vestir,	 troncos,	vegetales	y	animales	muertos
que	 arrastraba	 la	 corriente,	 haciendo	 que	 las	 aguas	 se	 treparan	 a	 los	 andenes	 y
empezaran	a	meterse	por	debajo	de	las	puertas	de	las	casas.

De	la	euforia	la	gente	pasó	a	la	angustia	de	tener	que	recoger	con	afán	sus	pocas
pertenencias	 y	 elevarlas	 con	 piedras	 para	 que	 el	 agua	 no	 las	 mojara.	 El	 más
angustiado	de	todos	era	el	alcalde,	quien	se	la	jugó	a	fondo	y	con	rabia	para	que	sus
cajas	de	dinero	no	se	empaparan.	No	le	valió	haber	puesto	a	los	soldados	a	desviar	el
arroyo	que	se	acercaba	a	su	puerta,	porque	pronto	las	quebradas	superaron	la	rapidez
de	sus	cien	militares	que	evacuaban	el	agua	con	sus	cascos	y	las	escobas	del	aseo	que
estaban	hechas	con	ramos	de	matorrales	amarrados	a	un	madero.

Cuando	 habían	 transcurrido	 seis	 horas	 de	 lluvias,	 la	 gente	 empezó	 a	 rezar	 con
seria	devoción,	mientras	el	 alcalde	 se	paseaba	de	un	 lugar	a	otro	buscando	con	sus
abogados	y	en	medio	de	su	locura	cómo	acabar	el	diluvio	con	alguna	leguleyada.	El
agua	 ya	 le	 daba	 por	 las	 rodillas	 a	 los	 parroquianos	 y	 los	 colchones	 de	 las	 camas
estaban	a	cinco	o	a	diez	centímetros	de	mojarse,	entre	ellos	el	de	la	enfermera	donde
estábamos	acostadas	mi	madre	y	yo.	El	sol	no	volvió	a	salir	en	todo	el	día	y	las	nubes
no	perdieron	su	color	gris	oscuro	por	un	solo	momento.	Entonces	el	miedo	empezó	a
reflejarse	en	las	caras	de	los	pobladores	y	las	miradas	perdidas	de	los	perros.	Cuentan
que	 las	 vacas	 se	 arrodillaron	 y	 que	 los	 caballos	 se	 desbocaron.	 Cuando	 el	 agua
empezó	a	rozar	el	colchón,	entre	mi	papá	y	sus	dos	amigos	elevaron	cada	una	de	sus
patas	 sobre	 dos	 ladrillos	 y	 de	 esta	 forma	 aplazaron	 por	 una	 hora	más	 su	 angustia.
Estaba	por	venir	lo	peor.	El	río	Bogotá	se	estaba	represando	un	kilómetro	abajo	del
Puente	de	los	Suspiros	por	la	gran	cantidad	de	árboles	y	piedras	que	venía	arrastrando
desde	su	nacimiento.
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En	la	séptima	hora	ininterrumpida	de	lluvias,	y	cuando	ya	las	aguas	mojaban	las
caderas	de	los	pobladores,	el	alcalde,	en	medio	de	su	desespero,	firmó	un	decreto	que
redactaron	sus	asesores	 jurídicos	y	por	medio	del	cual	se	ordenaba	a	 la	 lluvia	cesar
inmediatamente.	 Estampó	 su	 firma	 con	 temblor	 sobre	 la	 frase	 «comuníquese	 y
cúmplase»	y	lo	hizo	fijar,	a	manera	de	edicto,	a	la	entrada	de	la	alcaldía.	Una	copia
más	 fue	 atravesada	 por	 un	 clavo	 sobre	 los	 maderos	 de	 una	 pérgola	 cubierta	 por
enredaderas	que	había	en	el	parque	central.

Como	 la	 lluvia	 se	 rehusó	 a	 cumplir	 el	 decreto	 municipal,	 muy	 contrariado,	 el
burgomaestre	ordenó	su	arresto.	El	capitán	Granados	que	estaba	al	mando	de	la	tropa
que	 lo	 apoyaba,	 escuchó	 la	 sui	 generis	 orden,	 pero	 no	 supo	 cómo	 ejecutarla.	 La
verdad	es	que	en	el	fondo	no	sabía	si	se	trataba	de	una	locura	de	su	comandante	en
jefe,	 una	 broma,	 o	 un	 hecho	 simbólico	 con	 el	 que	Álvaro	 Elías	 quería	 notificar	 al
cielo	de	su	desacuerdo	por	el	desmán	natural.

—Con	 todo	 respeto,	 señor	 alcalde,	 me	 confieso	 incapaz	 de	 cumplir	 su	 orden
porque	jamás	he	capturado	un	aguacero	ni	sé	cómo	hacerlo.

—No	me	 importa,	 capitán.	Es	una	orden	y	debe	cumplirla.	De	 lo	contrario,	me
comunicaré	con	sus	superiores	para	que	lo	juzguen	por	desacato.

—Si	 intento	 capturar	 la	 lluvia,	 cosa	 que	 le	 repito,	 no	 sé	 hacer,	 señor	 alcalde,
también	 seré	 juzgado	 pero	 esta	 vez	 por	 incompetente	 y	 lunático,	 así	 que	 proceda
como	quiera,	señor,	por	ambos	lados	pierdo.

Y	estaban	en	el	cruce	de	palabras	cuando	en	 la	calle	se	escuchó	 la	algarabía	de
una	 muchedumbre	 asustada	 pidiendo	 ayuda	 a	 su	 gobernante	 para	 atender	 la
emergencia	que	se	estaba	presentando.	Enseguida	los	dos	hombres	salieron	al	balcón
del	segundo	piso	donde	ya	estaba	atendiendo	el	alcalde	y	se	aterraron	por	la	inusual
protesta.

—Queremos	que	 los	 soldados	nos	ayuden	a	destaponar	 los	desagües	—gritó	un
hombre.

—Y	nosotras	 queremos	que	nos	dejen	 salir	 del	 pueblo.	Si	 las	 lluvias	 continúan
nos	 vamos	 a	 ahogar	—gritó	 una	 señora,	 en	 extremo	 delgada,	 más	 afectada	 por	 el
miedo	que	por	la	lepra.	Entonces	aparecieron	Consuelo	Manjarrés	y	Macareno	Aljure
con	la	decisión	más	justa:

—Hacia	el	occidente,	señor	alcalde,	hay	una	loma	donde	nos	podríamos	refugiar
los	pobladores	mientras	cesan	las	lluvias.	Es	el	único	lugar	donde	estaremos	a	salvo.

—Esa	loma	está	fuera	del	los	límites	del	municipio,	señorita.	No	se	quiera	pasar
de	lista	—le	gritó	Álvaro	Elías	muy	contrariado,	mientras	se	cuestionaba	por	dentro
por	qué	la	mujer	sabía	de	la	loma.

—No	estamos	pensando	en	escapar.	Solo	queremos	salvar	nuestras	vidas,	 señor
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alcalde	—increpó	Macareno.
—Pues	 tendrán	que	salvarlas	dentro	de	 los	perímetros	del	municipio,	porque	yo

no	 les	 voy	 a	 facilitar	 la	 fuga,	 doctor.	 Lo	 que	 ustedes	 quieren	 es	 aprovecharse	 del
aguacero	para	irse	del	pueblo	y	ya	saben	que	eso	les	será	imposible.	El	primero	que
se	atreva	a	poner	un	pie	fuera	de	las	alambradas,	morirá.

—Entonces	 ayúdenos	 con	 sus	 soldados	 a	 limpiar	 los	 desagües	 —inquirió	 de
nuevo	el	científico.

Pensando	que	 si	 enviaba	 a	 los	 soldados	 a	 cumplir	 esa	 orden,	 su	 fuerte	 se	 iba	 a
quedar	desprotegido,	el	alcalde	resolvió	desatender,	una	vez	más,	las	pretensiones	de
los	protestantes	que	en	ese	momento	sintieron	las	ganas	y	la	necesidad	de	tumbar	al
dictador.

Por	eso	se	alteraron,	decididamente,	llegando	incluso	a	intentar	tomar	el	edificio
del	alcalde	por	la	fuerza.	Pero	los	disparos	al	aire	de	los	soldados	y	el	recuerdo	de	lo
atrevidos	 que	 eran	 para	 matar,	 hizo	 que	 los	 manifestantes	 se	 dispersaran.	 Sin
embargo,	la	herida	quedó	abierta	y	la	gente	se	fue	a	destapar	las	canales	con	mucho
resentimiento.

Cuando	 se	 cumplió	 la	 octava	 hora	 de	 aquel	 diluvio,	 el	 río	 Bogotá	 presionó	 la
ruptura	de	la	presa	que	se	había	formado	y	se	desbordó	con	furia.	Las	aguas	negras	de
la	 capital	 empezaron	 a	meterse	 por	 todas	 partes	 como	 sangre	 por	 las	 venas	 de	 un
monstruo	gigante,	acompañadas	por	un	olor	nauseabundo	que	amenazaba	con	matar	a
la	gente	de	una	 infección	 antes	que	 ahogarlas.	Hasta	 aquí	 llegó	 la	paciencia	de	 los
pobladores.	Hasta	aquí	soportaron	con	estoicismo	la	arremetida	de	la	naturaleza	y	la
terquedad	del	alcalde.	Por	eso	y	porque	en	la	práctica	ya	no	tenían	nada	que	perder,	se
armaron	de	palos,	piedras	y	cuchillos	y	se	fueron	de	nuevo	a	la	alcaldía,	dispuestos	a
luchar	por	los	últimos	veinte	centímetros	que	les	quedaban	de	vida	pues	el	nivel	de
las	aguas	estaba	por	cubrir	sus	hombros.

Se	puede	decir,	 literalmente,	que	 la	gente	no	marchó	hacia	el	palacio	municipal
sino	 que	 nadó	 hasta	 allí.	 Por	 eso	 al	 alcalde	 no	 le	 quedó	muy	 difícil	 reprimir	 a	 los
marchantes	que	con	torpeza	y	sin	ningún	orden	braceaban	hacia	su	guarida.	Incluso
tuvo	tiempo	de	redactar	un	nuevo	decreto,	esta	vez	implantando	el	toque	de	queda	y
dando	un	plazo	de	15	minutos	para	que	todos	sus	gobernados	volvieran	a	sus	casas	so
pena	de	morir	arrestados	o	abaleados.

Cuando	 los	 manifestantes	 estaban	 llegando	 al	 parque	 cuyas	 bancas	 y	 algunos
rosales	ya	se	encontraban	cubiertos	por	el	agua,	fueron	recibidos	a	grito	entero	por	la
lectura	del	decreto	oficial,	que	al	final	fue	acompañado	por	los	disparos	al	aire	de	los
soldados	que	para	entonces,	ya	se	encontraban	apostados	en	todos	los	pisos	de	la	torre
de	la	casa	del	alcalde,	muertos	de	curiosidad	por	conocer	el	contendido	de	las	cajas
que	abarrotaban	cada	rincón	de	la	edificación.

Entonces	 la	 gente	 buscó	 refugio	 en	 la	 iglesia	 en	 cuyo	 campanario	 ya	 se
encontraban	Bartolo	y	el	padre	Domingo	acosado	por	la	mirada	fulminante	de	María
Barragán.	 Entre	 bancas	 de	 madera	 y	 velones	 flotando,	 los	 angustiados	 pobladores
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llegaron	 hasta	 las	 escaleras	 de	 la	 torre	 y	 empezaron	 a	 treparse	 en	 masa	 hasta	 el
campanario,	poniendo	en	riesgo	su	estructura.

—No	se	pueden	subir	todos	porque	se	desploma	el	templo,	señores,	por	favor	—
les	gritaba	con	angustia	el	sacerdote,	pero	la	gente	prefirió	la	posibilidad	de	morir	a	la
certeza	de	morir,	y	muy	pronto	sus	cabezas	empezaron	rozarse	contra	el	bronce	de	la
campana.

Advirtiendo	 el	 peligro	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 su	 sacerdote	 amigo,	 el	 alcalde
ordenó	a	sus	hombres	rescatarlo	junto	con	su	sacristán.	Pero	no	por	buen	samaritano,
sino	porque	necesitaba	de	un	aliado	a	quien	contarle	el	secreto	de	su	fortuna.	Sabía
que	si	el	río	llegaba	a	la	segunda	planta,	lo	que	no	era	un	imposible,	iba	a	necesitar	de
ayuda	para	treparlas	al	tercer	piso	y	las	del	tercer	piso	al	cuarto	y	las	del	cuarto	a	la
quinta	planta.	Estaba	nervioso	porque	los	soldados	no	dejaban	de	mirar	las	cajas	y	en
cualquier	 momento	 algún	 curioso	 iba	 a	 abrir	 una,	 provocando	 una	 epidemia	 de
codicia	imposible	de	apaciguar.

Por	 eso	 el	 alcalde	 no	 tuvo	 problema	 en	 ofrecerle	 al	 padre	Domingo	 una	 fuerte
suma	 para	 la	 terminación	 del	 campanario,	 la	 compra	 de	 santos	 de	 yeso	 en	 tamaño
natural	y	el	suministro	de	vino	de	consagrar	por	diez	años	a	cambio	de	su	silencio.
Ese	fue	el	compromiso	que	sellaron	con	un	apretón	de	manos	y	luego	del	cual	el	cura
y	el	sacristán	empezaron	a	subir,	al	tercer	piso,	todas	las	cajas	de	dinero	que	había	en
el	segundo	ante	las	miradas	suspicaces	de	los	militares	a	quienes	no	se	les	permitió
intervenir,	por	más	que	se	ofrecieron	como	voluntarios	una	y	mil	veces.

—Muy	acomedidos	son	ustedes	y	se	los	agradezco,	pero	no	quiero	que	descuiden
por	 un	 segundo	 las	 ventanas.	 La	 turba	 puede	 volver	 en	 cualquier	 momento	—les
gritaba	el	alcalde	mientras	cargaba	de	a	dos	y	tres	cajas	por	viaje	y	mientras	el	padre
les	 pedía	 a	 los	 soldados	 que	 no	 tocaran	 las	 cajas	 porque	 contenían	 las	 ostias	 que
amablemente	el	alcalde	se	había	ofrecido	a	guardarle	y	que	nadie	más,	por	mandato
divino,	podía	tocar.

—¡No	 joda,	 el	 padrecito	 compró	 hostias	 para	 cien	 años!	—exclamó	 el	 soldado
más	curioso	de	todos	sin	perderle	mirada	a	las	cajas.

Bartolo,	que	no	se	asombraba	por	nada	desde	la	vez	que	vio	aterrizar	al	ángel	de
Jazmín,	se	limitó	a	cargar	el	dinero	sin	hacer	preguntas.

El	 agua	 llegó	 a	 las	 narices	 de	 los	 pobladores	 y	 ya	 con	 la	 muerte	 a	 cuestas,
empezaron	a	nadar	hacia	la	calle	tratando	de	salvar	algunos	elementos	de	valor,	para
luego	ganar	los	tejados	de	sus	casas	y	las	copas	de	los	árboles	del	frente	a	fin	de	no
violar	el	 toque	de	queda.	Durante	todo	el	aguacero,	 la	música	del	piano	de	Morales
estuvo	presente,	pero	sin	la	calidad	interpretativa	de	siempre.	A	veces	con	bambucos
alegres,	a	veces	con	fugas	épicas	que	le	imprimían	al	diluvio	más	dramatismo	del	que
ya	tenía,	pero	sin	la	lucidez	de	antes	por	lo	que	la	gente	especuló,	no	sin	razón,	que	el
maestro	estaba	tocando	las	teclas	de	un	piano	inundado.

Papá	no	desamparaba	por	un	segundo	a	mamá	y	entre	los	dos	me	abrazaban	y	me
llenaban	 de	 besos	 todo	 el	 tiempo,	 procurándome	 un	 poco	 de	 calor	 y	 seguridad	 en
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medio	del	temor	por	sus	vidas	y	la	mía.
—Si	 no	 llegáramos	 a	 sobrevivir	 moriré	 muy	 orgulloso	 de	 ti	—dijo	 papá	 a	 mi

madre	con	algo	de	pesimismo	mientras	nos	abrazaba.
—Yo	no	necesito	morir	para	estar	orgullosa	de	ti,	mi	amor	—respondió	mamá	con

una	sonrisa	angelical,	al	tiempo	que	estampaba	un	beso	en	la	frente	de	Alejandro.
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C

Capítulo	quince

La	parábola	de	la	música	triste

uando	 casi	 se	 cumplían	 nueve	 horas	 de	 intensas	 lluvias,	 el	 sol,	 que	 nunca
estuvo	pleno,	empezó	a	despedirse	de	todos	nosotros,	sin	pena	ni	gloria	por
ese	día	tan	opaco.	Los	techos	de	las	casas	parecían	balsas	flotando	sobre	el
río	 desbordado	 y	 las	 gentes,	 magos	 parados	 sobre	 un	 inmenso	 lago.	 Las

copas	 de	 los	 árboles	 se	 veían	 como	 arbustos	 de	 jardín,	 y	 las	 casas	 de	 dos	 plantas
lucían	de	una.	De	repente,	la	música	del	maestro	Morales	dejó	de	sonar	dejando	en	el
ambiente	 un	 silencio	 triste	 y	 una	 sensación	de	 abandono.	Muchos	 intuyeron	que	 el
agua	había	cubierto	el	piano	y	sintieron	pena	por	esa	pérdida	irreparable.

Minutos	 después,	 en	 pleno	 ocaso,	 el	 pueblo	 observó	 atónito	 un	 espectáculo
imborrable:	 el	 piano	 pintado	 con	 los	 colores	 amarillo,	 azul	 y	 rojo	 de	 la	 bandera
nacional,	 construido	 con	 finas	 maderas	 del	 Brasil,	 brillantemente	 patinado	 con
boceles	dorados,	navegaba	por	las	calles	inundadas	con	el	maestro	Morales	a	cuestas.
El	músico	estaba	arropándolo	con	su	cuerpo,	sus	lágrimas	y	sus	tristezas	y	dispuesto	a
morir	al	lado	de	su	viejo	amigo,	el	único	que	jamás	lo	traicionó.

Muchos	 quisieron	 nadar	 para	 alcanzarlo	 pero	 sintieron	 temor	 de	morir	 bajo	 las
balas	del	ejército	por	violar	el	 toque	de	queda.	Sin	embargo,	 le	 lanzaban	cuerdas	y
manilas	que	el	maestro	tampoco	se	esmeró	en	agarrar	porque	no	se	quería	salvar	sin
su	instrumento.	Siempre	dijo	que	la	vida	era	una	barca	navegando	sobre	el	mar	y	que
había	 que	 saber	 lidiar	 con	 su	 calma	 y	 sus	 tormentas.	 Visto	 desde	 lo	 alto	 del
campanario,	Morales	parecía	una	garrapata	agarrada	al	último	perro	del	universo.

Con	el	destino	más	que	marcado,	piano	e	intérprete	siguieron	bajando	sin	control
con	la	corriente,	dando	giros	sobre	sí	mismos,	hasta	que	se	golpearon	en	una	de	sus
esquinas	contra	un	costado	de	la	iglesia,	para	enrumbarse,	irremediablemente,	hacia
el	parque	principal,	sede	oficial	de	las	atrocidades.

Todos	 supieron	 que	 los	 minutos	 de	 ese	 matrimonio	 de	 hombre	 e	 instrumento
estaban	contados.	Al	verlo	venir,	el	capitán	Granados	fue	el	encargado	de	gritarle	que
estaba	violando	el	 toque	de	queda.	El	maestro	 se	quedó	mirándolo	con	una	 sonrisa
forzada,	de	humillante	súplica,	mientras	el	piano	cruzaba	por	el	frente	de	la	alcaldía.
Pero	no	se	pudo	pronunciar,	no	pudo	hacerlo.	No	sin	soltar	a	su	amigo	de	los	dientes
imperfectos.

—Levante	 las	manos	 y	 entréguese	 o	 disparamos,	 señor	Morales	—le	 advirtió	 a
todo	pulmón	el	oficial.

Una	nueva	mirada	bondadosa	de	Morales	fue	la	respuesta	a	los	gritos	desafiantes
del	 militar.	 Morales	 no	 podía	 hablar,	 todos	 sus	 esfuerzos	 estaban	 centrados	 en	 no
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dejar	escapar	su	armatoste	musical	y	en	mantener	cerrada	la	boca	para	no	tragarse	las
impurezas	del	río.	Llegó	a	pensar,	viendo	el	cañón	del	arma	del	Capitán	apuntando	a
su	humanidad,	que	prefería	el	disparo	a	 tragarse	 la	mierda	de	 la	 sociedad	bogotana
que	 lo	 abandonó	a	 su	 suerte	 cuando	 le	 diagnosticaron	 la	 lepra.	Entonces	 el	 alcalde
Bueno	se	acercó	al	militar	con	disgusto	y	le	advirtió	que	si	alguien	violaba	el	toque
de	queda	y	no	era	castigado,	el	pueblo	entero	se	iba	a	volcar	sobre	ellos	en	minutos.
Entonces	 el	 Capitán,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 alistó	 un	 pelotón	 para	 matar	 al
hombre	 con	 el	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 tejer	 una	 amistad	 sincera	 desde	 la
medianoche,	de	una	semana	atrás,	cuando	Morales	empezó	a	 tocar	 las	notas	 fáciles
del	Happy	Birthday,	coincidiendo	con	el	aniversario	del	nacimiento	del	militar.

—Alisten	—gritó	desafinado	mientras	Morales	se	abrazaba	con	más	fuerza	a	su
amigo	de	tertulias	imborrables.

—Apunten	—volvió	a	gritar	mientras	Morales	cerraba	los	ojos	y	se	encomendaba
a	Dios.

—Disparen	—ordenó	con	decisión	pero	con	 los	ojos	cerrados,	y	al	 segundo	 los
dedos	 de	 las	 manos	 de	 Morales	 perdieron	 fuerza	 y	 empezaron	 a	 soltarse	 del
instrumento.	El	cuerpo	del	músico	se	deslizó	 inerte	y	boca	abajo	sobre	 la	 tapa	y	el
teclado	 del	 piano,	 que	 empezó	 a	 avanzar	 a	 mayor	 velocidad	 al	 llegar	 a	 una	 calle
desnivelada.	Aunque	el	músico	derramó	un	par	de	litros	de	sangre	sobre	su	amigo	de
roble	 y	 nogal,	 las	 aguas	 negras	 del	 río	 no	 le	 permitieron	 a	 la	 muerte	 vestirse	 de
colores.

Seis	tiros	se	incrustaron	en	su	cuerpo	y	otros	seis	en	el	del	piano.	Tenía	que	ser	así
porque	habían	 construido	una	 relación	 tan	 íntima	y	 visceral	 que	 si	 las	 balas	 de	 los
soldados	no	los	hubieran	matado	al	tiempo,	el	sobreviviente	hubiese	muerto	de	pena
segundos	después.

El	pueblo,	que	ya	parecía	un	gran	archipiélago	lleno	de	islotes	repletos	de	gente,
lloró	 en	 silencio	 la	 muerte	 del	 musicalizador	 de	 esa	 película	 de	 terror	 que	 estaba
viviendo.	Hubo	dos	personas	a	quienes	su	deceso	impactó	profundamente.	El	músico
Luis	 A.	 Calvo,	 su	 compositor	 de	 cabecera	 y	 amigo	 de	 tertulias	 los	 viernes	 en	 la
noche,	 y	 María	 Barragán,	 la	 amante	 fortuita	 de	 Morales,	 la	 inspiradora	 de	 sus
debilidades.

Calvo	sintió	como	si	la	muerte	de	Morales	lacerara	su	alma	y	no	tuvo	reparo	en
componer	un	 réquiem	para	 su	 amigo,	desde	 la	 terraza	de	 su	 casa,	mientras	 todo	 se
hundía	y	mientras	consumía	una	botella	de	vino	francés	que	le	canjeó	al	arzobispo	de
Bogotá	por	un	bambuco	y	que	se	prometió	no	destapar,	mientras	lo	empacaba	en	su
maleta,	hasta	tanto	no	tuviera	un	motivo	un	poco	menos	que	definitivo.	Un	momento
como	 este	 para	 despedir	 a	 su	 amigo	 de	 corcheas,	 semicorcheas,	 negras,	 fusas	 y
semifusas,	era	el	ideal.

Eran	 tan	aficionados	al	piano,	al	 tiple	y	a	 las	partituras	y	 le	dedicaban	 tan	poco
tiempo	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 sus	 familias,	 que	 se	 prometieron,	 en	 una	 ocasión,	 hacer
música	solo	seis	días	y	medio	a	la	semana.	El	medio	restante	acordaron	usarlo	para
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escribir	cartas,	Morales	para	su	hija	y	Calvo	para	su	madre,	aunque	en	el	fondo	de	sus
razones	supieran	que	jamás	sus	diatribas	llegarían	a	sus	destinatarias.

La	 otra	 persona	 a	 quien	 la	 muerte	 de	Morales	 perforó	 el	 corazón	 fue	 a	María
Barragán.	María,	para	entonces	catalogada	no	solo	como	la	mujer	más	alegre	de	Agua
de	 Dios,	 sino	 también	 la	 única	 que	 se	 proveía	 motivos	 para	 estar	 alegre,	 también
sucumbió	a	 la	 tristeza	 luego	de	ver	el	cuerpo	del	músico	girando	como	abanico	sin
control	con	la	cara	sumergida	dentro	del	agua.	No	era	para	menos.	Desde	su	llegada	a
Agua	de	Dios,	hacía	dos	años,	quedó	prendada	del	sonido	del	piano	que	amenizó	su
entrada	 al	 pueblo.	 Para	 entonces	 y	 a	 pesar	 de	 su	 tragedia	 y	 a	 pesar	 de	 haberse
despedido	 de	 su	 novio	 de	 toda	 la	 vida	 hacía	 nueve	 kilómetros,	 la	 mujer	 de	 andar
pecaminoso,	cara	ancha,	cabello	negro	ensortijado	y	dientes	separados,	ya	era	feliz.
Contraviniendo	las	órdenes	sin	modales	de	los	funcionarios	de	la	Sanidad,	María	no
llegó	directamente	al	hospital	a	que	le	extirparan	los	ovarios,	a	ella	se	los	sacaron	dos
días	 después.	En	 un	 descuido,	 que	 ni	 siquiera	 aprovechó	 porque	 así	 lo	 quisiera,	 se
desvió	hacia	la	casa	del	músico	dejándose	guiar	por	el	sonido	cada	vez	más	fuerte	de
los	acordes.	Cuando	se	paró	delante	de	 la	puerta	de	 la	casa	de	donde	salía	con	más
fuerza	el	 sonido,	 se	 sentó	en	el	 antejardín	a	 esperar	 a	que	 la	 canción	 terminara.	Al
cabo	golpeó	la	puerta	y	se	presentó	con	argumentos	pausados:

—Me	 llamo	María	 Barragán.	Acabo	 de	 llegar	 al	 pueblo	 y	 quiero	 vivir	 en	 esta
casa.	 Me	 gusta	 mucho	 la	 música.	 ¿Puedo?	 Es	 que	 a	 mis	 compañeros	 los	 están
alojando	en	unos	albergues	horribles.	La	única	alternativa	que	me	queda,	distinta	a
dormir	 con	música	 es	 la	 de	 irme	al	 convento	de	 las	hermanitas	de	 la	Presentación.
Míreme	bien	a	los	ojos,	señor.	¿Tengo	cara	de	monja?

Sin	mediar	palabra,	conmocionado	como	quedó	luego	de	degustar	con	sus	oídos
el	acento	suave	y	cantado	de	su	voz	y	de	olfatear	el	olor	a	vinagre	que	transpiraba	la
sensual	 mujer,	 Morales	 la	 hizo	 pasar.	 María	 respondió	 a	 su	 hospitalidad	 con	 un
abrazo	confianzudo	que	él	sintió	con	morbo	cuando	ella	aprisionó	sus	senos	de	talla
mediana	y	contextura	de	melocotón	contra	su	cuerpo.

Después	 de	 gozar	 con	 timidez	 el	 abrazo	 efusivo	 de	 la	 recién	 llegada,	Morales
tomó	su	maleta	de	pobres	especificaciones	y	la	condujo	hacia	la	habitación	donde	el
ermitaño	 guardaba	 sus	 cachivaches.	 Pero	 la	 encontró	 tan	 llena	 de	 polvo,	 tan
desordenada	 y	 tan	 innecesaria	 para	 sus	 pretensiones,	 que	 le	 propuso	 ocupar	 su
dormitorio	con	el	compromiso	de	que	él	dormiría	en	la	hamaca	que	los	domingos	en
la	 tarde	colgaba	entre	un	palo	de	 totumos	y	uno	de	mangos	que	daban	sombra	a	su
patio.	María	quiso	pedirle	que	se	ahorrara	todo	el	cortejo	si	su	deseo	era	llevarla	a	la
cama	de	una	vez,	pero	se	compadeció	de	su	caballerosa	 forma	de	ser	y	 le	permitió
conquistarla	 a	 su	 manera,	 con	 paciencia	 y	 morronguería,	 durmiendo	 en	 el	 patio
mientras	ella	gozaba	de	su	cama	y	su	bacinilla.

Al	poco	tiempo,	sin	que	el	músico	lo	supiera,	la	inquilina	empezó	a	acostarse	con
todos	los	hombres	del	pueblo	que	despertaran	en	ella	cuando	menos	un	gusto.	Salvo
el	padre	Domingo,	nunca	nadie	le	negó	el	placer;	ni	los	que	ya	vivían	a	su	llegada,	ni
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los	que	iban	llegando.	Los	estaba	anotando	en	una	lista	que	guardaba	con	celo	dentro
de	una	carterita	que	siempre	escondía	entre	sus	senos.	Morales	se	molestaba	cuando
llegaba	 tarde	o	cuando	se	quedaba	por	fuera	de	 la	casa,	pero	era	 incapaz	de	decirle
algo	por	 temor	a	que	se	fuera,	y	 tampoco	la	acompañaba	porque	había	desarrollado
una	fobia	absoluta	a	la	calle.	Ignorando	las	revolcadas	de	su	damisela	con	el	que	se	le
cruzara	y	de	acuerdo	con	su	natural	decencia,	el	músico	continuaba	con	su	cuidadoso
plan	 de	 acercamiento,	 calculando	 cada	 palabra,	 cada	 mirada,	 cada	 cumplido,	 cada
detalle,	a	fin	de	no	ir	a	causar	en	ella	una	mala	impresión	que	la	pudiera	ahuyentar.
Mientras	 tanto,	María	 seguía	 sumando	 nombres	 a	 su	 lista.	 Y	 ya	 llevaba	 setenta	 y
cinco	cuando	Morales	decidió	terminar	el	plan	y	pasar	a	la	acción.

Angustiado,	 viéndola	 colgar	 sus	 pantaletas	 húmedas	 en	 las	 cuerdas	 de	 las	 que
pendía	 la	hamaca	donde	dormía,	esperó	 la	 lluvia,	con	 la	esperanza	de	que	María	se
condoliera	de	él	y	 le	pidiera	dormir	en	su	habitación.	Pero	 la	 lluvia	se	 tardó	varios
meses	en	llegar.

El	primer	aguacero	cayó,	por	 fin,	el	día	en	que	Alejandro	enterró	el	cadáver	de
Luz	Helena.	Ese	día,	mientras	el	doctor	Varoni	cavaba	la	tumba	de	la	enfermera	con
sus	 manos,	 María	 se	 apareció	 en	 el	 pasillo	 del	 solar	 gritándole	 a	 Morales	 que	 se
pasara	a	su	habitación.	El	pianista,	que	se	estaba	haciendo	el	dormido,	escuchó	con
lujuria	 su	 vocecita	 de	 filamento	 de	 seda	 y	 acento	 cantado,	 y	 se	 incorporó	 en	 dos
tiempos	haciéndose	el	desentendido.	Ella	le	reiteró	su	invitación	a	no	mojarse	y	él	se
levantó,	 empapado,	 a	 disimular	 su	 vergüenza.	 En	 el	 cuarto,	 María	 le	 dijo	 que	 se
quitara	la	ropa	y	lo	secó,	como	a	un	niño,	sin	asombrarse	ni	antojarse	de	nada.	Muerto
de	 pena	 el	músico	 aceptó	 la	 ayuda	 y	 sintió	mucha	 vergüenza	 cuando	 la	muchacha
pasó	la	toalla	por	sus	nalgas	y	sus	testículos,	porque	no	pudo	evitar	una	erección	que
lo	venía	mortificando	desde	hacía	meses.

Después	 de	 esa	 primera	 noche	 invernal	 vinieron	 las	 infernales.	Aquellas	 en	 las
que	Morales	lloró	sabiendo	que	la	musa	de	su	inspiración	estaba	procurando	placer	a
sus	 amigos.	 Sin	 embargo,	 se	 acostumbró	 a	 vivir	 en	 infidelidad	 porque	 la	 prefirió
compartida	a	perderla	para	siempre.

Muchas	 noches	 la	 agraciada	 huésped	 procuró	 al	músico	 deliciosas	 jornadas	 de
lujuria	 revueltas	 con	 cariño	 y	 admiración.	 Aunque	 sus	 edades	 no	 coincidían,	 por
cuatro	 décadas,	 la	 pareja	 logró	 una	 compenetración	 tan	 grande	 que	 quienes	 los
conocieron	 afirman	 que	María	 fue	 el	 único	 vicio	 que	 el	 pianista	 tuvo	 en	 vida.	 Se
habían	aficionado	tanto	al	sexo	que	varias	veces	se	dio	el	caso	de	la	llegada	de	una
premonición	 a	 la	 mente	 de	 Morales	 con	 sus	 respectivas	 ganas	 de	 musicalizarla,
mientras	hacían	el	 amor.	Entonces	 el	músico	 se	 levantaba	de	 la	 cama	con	pesar	de
echar	a	perder	el	instante	mágico	y	se	inventaba	la	manera	de	acudir	a	su	cita	con	el
piano	y	el	destino	sin	despegarse	de	la	mujer.	En	medio	de	risas,	caminaba	hasta	la
puerta,	 con	María	 cabalgando	 sobre	 su	 humanidad,	 tomaba	 la	 perilla	 sin	 soltar	 sus
nalgas	 morenas,	 luego	 salía	 de	 la	 alcoba	 sosteniéndola	 de	 sus	 piernas	 largas	 y
robustas	y	en	ese	estado	de	 locura	y	desnudez	avanzaba	por	 los	pasillos	de	 la	casa
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intuyendo	el	camino.	Sin	dejar	de	besarla	ni	de	reír,	llegaban	hasta	el	estudio	en	busca
del	 instrumento.	Cuando	 tropezaba	con	 la	 silla	 sin	 espaldar,	 la	 sacaba	con	el	pie,	 a
tientas,	y	se	sentaba	sobre	ella	sin	desconectarse	de	la	Barragán.	Haciéndole	el	amor
empezaba	a	interpretar	la	canción	que	correspondía	a	su	presentimiento,	con	ella	de
espaldas	 al	 piano	 sin	 dejar	 de	moverse	 y	 él	 asomando	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 su
hombro	tratando	de	visualizar	el	teclado.

Mientras	 Morales	 ponía	 a	 pensar	 al	 pueblo	 en	 una	 nueva	 situación,	 María	 se
deleitaba	con	su	miembro	y	con	su	deliciosa	interpretación,	a	la	vez.	El	músico	sabía
que	 la	 libido	 de	 su	 amante	 aumentaba	 con	 el	 crescendo	 de	 su	 armonía	 por	 lo	 que,
muchas	veces,	 subió	hasta	dos	octavas	 la	nota	de	 las	canciones	con	 la	 intención	de
llevarla	al	delirio,	de	hacerla	llegar	al	orgasmo	cuando	sus	dedos	estuvieran	posados
sobre	la	última	tecla	del	piano.

Se	dice	que	en	el	instante	de	mi	nacimiento	Morales	hizo	el	amor	con	la	Barragán
mientras	interpretaba	la	canción	de	cuna	de	Johannes	Brahms.	Y	que	lo	hizo	con	una
ternura	tal	y	en	una	nota	tan	dulce,	que	María	se	durmió	sobre	sus	piernas	mientras	la
interpretaba	a	coro	de	dos	voces	entre	su	piano	y	la	lluvia.

Cuando	 la	 Barragán	 despertó,	Morales	 le	 confesó	 que	 una	 criatura	 acababa	 de
nacer.	No	 estuvo	 seguro	 si	 dentro	 del	 pueblo	 o	muy	 cerca,	 pero	María,	muerta	 de
curiosidad,	salió	a	las	calles	con	la	esperanza	de	escuchar	su	llanto.	De	paso	celebró
la	 llegada	 del	 invierno	 y	 en	medio	 de	 su	 euforia	 se	 dejó	 arrastrar	 hasta	 el	 parque
donde	la	sorprendieron	las	inundaciones.	Y	allí,	en	el	último	escalón	del	campanario,
estaba	tratando	de	salvar	su	vida	cuando	observó	el	paso	de	Morales	navegando	sobre
su	 piano.	 Nadie	 vio	 sus	 lágrimas	 porque	 la	 lluvia	 se	 confundía	 con	 su	 llanto
silencioso,	pero	ella	murió	por	dentro	al	suponer	que	jamás	volvería	a	ver	al	autor	de
sus	mejores	días.

Mis	 padres	 también	 lloraron	 en	 silencio	 la	 muerte	 de	 su	 amigo,	 especialmente
papá,	quien	 solo	 atinó	 a	decir	 que	había	 cosas	 en	 la	vida	 sin	 las	 cuales	no	valía	 la
pena	vivir.

—¡Murió	 feliz!	—dijo	 con	 suma	 tristeza	 para	 todos	 y	 se	 repitió	 de	 nuevo	 a	 sí
mismo	tenuemente—:	¡Morales	murió	muy	feliz!

Cuando	el	agua	ya	no	daba	más	plazo	salimos	de	casa.	Con	mucha	dificultad,	mis
padres	y	sus	amigos	lograron	treparme	sobre	el	tejado	por	la	parte	trasera	del	patio,
acostada	en	una	canasta	que	mi	madre	supo	camuflar	entre	una	falda	muy	ancha.	Con
las	 tejas	de	 la	parte	delantera	de	 la	casa	Macareno	y	papá	pudieron	 improvisar	una
enramada	 para	 protegerme	 del	 agua	 y	 de	 la	 vista	 de	 los	 mirones	 que	 pudieran
delatarnos.

No	acabábamos	de	acomodarnos	 sobre	el	 tejado	 resbaladizo	cuando	 se	escuchó
un	 disparo	 de	 fusil.	Un	 eco	 seco	 pero	 estruendoso	 viajó	 con	 el	 viento	 y	 se	 instaló
como	campanilla	insoportable	en	los	oídos	de	todos.	Minutos	después,	el	cuerpo	del

www.lectulandia.com	-	Página	121



capitán	Granados	recorría	los	arroyos	flotando	sobre	el	agua.	No	resistió	el	oficial	su
cruel	destino	de	poner	al	servicio	de	un	déspota	su	obediencia	militar.

Con	 el	 suicidio	 del	 Capitán	 llegó	 la	 anarquía	 a	 las	 tropas.	 Los	 soldados	 se
insubordinaron	 y	 aquellos	 que	 en	 días	 pasados	 habían	 visto	 esconder	 decenas	 de
cajas,	se	lanzaron	a	saciar	su	curiosidad.	Cuando	supieron	de	la	inmensa	fortuna	que
guardaba	 el	 alcalde,	 se	 olvidaron	 de	 la	 lluvia,	 del	 toque	 de	 queda,	 de	 la	 ira	 de	 los
pobladores	y	se	dedicaron	a	camuflar	entre	sus	ropas,	sus	cantimploras,	sus	botas	y
hasta	en	el	cañón	de	sus	fusiles,	cuanto	billete	les	cupo.

El	alcalde	intentó	detenerlos	con	órdenes	y	gritos	enérgicos,	pero	su	voz	se	ahogó
en	la	ambición	de	los	muchachos,	la	mayoría	de	ellos	pobres	y	hasta	intuitivos	pues,
casi	todos,	dedujeron	inmediatamente,	que	otra	oportunidad	así	de	enriquecerse	fácil
y	rápido,	jamás	se	les	iba	a	presentar	en	la	vida.

Y	 mientras	 el	 edificio	 era	 saqueado,	 piso	 a	 piso,	 por	 esa	 turba	 de	 soldados
enceguecidos	por	el	sueño	inmediato	y	real	de	ser	ricos,	la	tierra	rugió	con	fuerza.	Un
ruido	apocalíptico	y	más	demorado	de	 lo	debido	 retumbó	en	 todos	 los	 rincones	del
pueblo.	 Provenía	 del	 parque	 central.	 Instintivamente,	 todas	 las	 miradas	 de	 los
pobladores	que	trataban	de	sobrevivir	a	la	inundación	se	dirigieron	hacia	el	lugar	del
estruendo,	pero	algo	no	estaba	bien.	En	el	paisaje	ya	no	se	veía	la	iglesia.

Desde	 sus	 tejados,	 los	 pobladores	 vieron	 un	 espectáculo	 deplorable	 y	 uno
plausible.	 El	 primero	 fue	 el	 desplome	 de	 la	 torre	 del	 campanario.	 Los	 cimientos
cedieron	al	desgaste	del	agua	sobre	sus	bases	y	al	peso	de	las	más	de	dos	centenares
de	 personas	 que	 buscaron	 refugio	 allí	 y	 que	 en	 su	mayoría	murieron	o	 ahogadas	 o
aplastadas	por	los	muros	de	concreto	del	templo	y	la	campana	de	cobre	que	durante
su	 caída	no	dejó	de	 sonar	 al	 contacto	 con	 las	 cabezas	de	 los	 feligreses.	De	 algo	 le
valió	a	María	Barragán	su	generosidad	sexual.	Varios	hombres	que	habían	pasado	por
su	cama	la	protegieron	y	la	ayudaron	a	salir	ilesa,	aunque	con	algunas	heridas	de	poca
gravedad.

Muy	 angustiados,	 pensando	 en	 los	 familiares	 que	 pudieran	 haber	 quedado
atrapados	 en	 esa	mole	 de	 cemento	 y	 cobre,	muchos	 pobladores	 se	 fueron	 nadando
hasta	la	iglesia	con	cuidado	de	no	ser	vistos	por	los	soldados.

En	la	medida	en	que	fueron	descubriendo	que	los	militares	no	les	disparaban,	se
fueron	 afianzando	 y	 empezaron	 a	 llamar	 a	 los	 demás	 vecinos	 para	 que	 salieran	 a
apoyarlos	en	el	rescate.

Y	estaban	en	esa	algarabía	cuando	se	escucharon	varios	disparos.	Provenían	del
edificio	 del	 alcalde	 y	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 el	 mismo	 mandatario	 abriendo	 fuego
contra	los	soldados	que	le	estaban	robando	lo	robado,	y	que	no	pudiendo	responder
con	tiros	porque	los	cañones	de	sus	fusiles	estaban	atascados	con	billetes,	decidieron
lanzarse	al	agua	y	huir	nadando	con	el	botín.	Varios	murieron	por	negarse	a	soltar	el
pesado	morral	 repleto	 de	 billetes	 que	 los	 estaba	 hundiendo.	Y	 estaba	Álvaro	 Elías
contando	y	esculcando	a	los	soldados	que	alcanzó	a	matar	cuando	el	piso	de	la	tercera
planta	del	edificio	donde	estaba	parado	se	partió	en	dos,	tragándose	de	inmediato	una
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de	sus	piernas.	Doña	Magola	salió	del	lugar	donde	su	esposo	la	mantenía	escondida,
casi	siempre,	y	por	tratar	de	salvarle	fue	víctima	de	los	ladrillos	del	resto	del	edificio
que	se	desprendieron	como	hojas	secas	en	otoño.

Desde	 el	 tejado	 de	 la	 casa,	 mis	 padres	 y	 sus	 amigos	 observaron	 aterrados	 la
manera	 como	 el	 edificio	 construido	 con	 el	 fruto	 de	 la	 corrupción	 del	 alcalde	 se
desvanecía,	formando	en	su	caída	un	hongo	de	polvo	y	billetes	que	empezaron	a	volar
por	toda	la	región	mientras	iba	apareciendo,	paulatinamente,	un	paisaje	rabiosamente
hermoso	que	llenó	de	más	rabia	a	los	pobladores.	Era	una	loma	de	verde	exquisito	a
cuyos	pies	brotaba	un	manantial	de	aguas	puras,	tibias	y	azufradas,	como	puesto	en
ese	lugar	por	Dios	para	aliviar	las	heridas	de	los	enfermos.	Eran	unas	manas	de	agua
termal	que	desde	su	nacimiento	a	la	alberca	natural	donde	se	almacenaban	sufrían	una
caída	 de	 tres	 metros	 haciendo	 del	 lugar	 un	 verdadero	 paraíso,	 tanto	 para	 los	 ojos
como	para	la	piel	de	los	afortunados	que	lo	pudieran	disfrutar.

El	sitio	era	conocido	como	Los	Chorros.	Hasta	allí	llevaba	el	padre	Variara,	para
que	 realizaran	 sus	 retiros	 espirituales,	 a	 las	 «Hijas	 de	 los	Corazones	 de	 Jesús	 y	 de
María»,	comunidad	religiosa	de	solo	infectadas	que	él	fundó.	También	solía,	todos	los
jueves	 santos,	 en	 un	 acto	 de	 absoluta	 humildad,	 lavar	 los	 pies	 de	 doce	 leprosos
elegidos	entre	los	más	cercanos	colaboradores	de	su	labor	humanitaria.	Luego	de	la
muerte	de	este	padre	jesuita	que	entregó	su	vida	a	los	leprosos	en	1923,	los	sucesivos
alcaldes	expropiaron	el	lugar	para	su	exclusivo	beneficio	sin	que	la	nueva	generación
de	 leprosos	 lo	advirtiera.	En	esas	aguas	benditas,	«Aguas	de	Dios»,	se	desinfectaba
todas	las	mañanas	Álvaro	Elías,	muy	pocas	veces	junto	a	su	señora,	explicándole	que
no	las	daba	al	servicio	público,	como	ella	se	lo	insinuó	una	docena	de	veces,	porque	a
los	 pobres	 no	 se	 les	 podía	 acostumbrar	 a	 los	 placeres	 de	 la	 vida.	 «Eso	 es	 crearles
necesidades	que	no	tienen»,	decía.	La	loma	descubierta	por	la	caída	del	edificio,	ya
borrada	de	la	memoria	de	los	pobladores,	era	la	misma	que	Consuelo	dibujó	desde	la
azotea	y	a	la	que	le	pidió	que	dejara	escapar	a	los	damnificados	cuando	el	río	empezó
a	cubrirles	la	cabeza.

El	peso	de	los	siete	pisos	sobre	el	agua	hizo	aumentar	unos	centímetros	el	nivel	de
la	 inundación,	 pero	 esto	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que	 todos,	 absolutamente	 todos	 los
habitantes	 del	 pueblo,	 salieran	 a	 recoger	 el	 dinero	 que	 les	 habían	 robado	 de	 sus
auxilios	gubernamentales,	aunque	de	esta	manera	tan	poco	ortodoxa	y	tardía.	Algunos
se	llevaron	atarrayas	y	mallas	de	pescar	con	las	que	atraparon	billetes	como	peces	en
subienda.	 Otros	 hicieron	 un	 nudo	 en	 las	 mangas	 de	 pantalones	 y	 camisas	 y	 los
llenaron	 de	 coscojas.	 Algunos	 las	 recolectaron	 en	 sábanas	 cuyas	 cuatro	 puntas
amarraban	y	no	faltó	el	que,	no	teniendo	más	lugares	donde	echarlos,	se	atarugara	la
boca	de	ellos.
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CASTIGO	CUMPLIDO

Cuando	el	último	 ladrillo	del	 edificio	desapareció	de	vista,	 la	 lluvia	 amainó…	y	al
cabo	de	lo	que	dura	la	esperanza	de	un	pesimista	en	desaparecer,	cesó	por	completo.
Ya	era	de	noche,	pero	a	la	luna	le	dio	pena	salir.	Aquella	pudo	ser	la	más	oscura	de
las	noches	que	vivieron	los	pobladores.	No	la	más	tranquila.

Un	 silencio	 estrepitoso	 recorría	 la	 población,	 palmo	 a	 palmo,	 escondiendo	 el
miedo	de	sus	habitantes	en	la	oscuridad	que	propiciaba	esa	luna	de	cuarto	menguante
apenas	silueteada	por	un	hilito	de	plata,	que	se	insinuaba	tímido	tras	unas	montañas
que	se	suponía	estaban	allí	pero	que	nadie	podía	ver.

Uno	que	otro	lamento	de	algún	doliente,	la	pisada	de	una	teja	de	lata	aquí	y	allá	o
los	gatos	inmunes	a	la	realidad	peleándose	por	una	gata,	era	todo	lo	que	se	escuchaba
a	lo	lejos.	Quedó	tan	callada	la	pequeña	ciudad	que	mi	padre	y	sus	amigos	temieron
por	mi	llanto.	Mamá	se	adelantó	a	sus	miedos	y	me	enchufó	a	uno	de	sus	pezones.

—Es	un	buen	momento	para	escapar.	No	hay	soldados,	no	hay	autoridad	—opinó
Macareno.

—Pero	 no	 tenemos	manera	 de	 nadar	 con	 la	 bebé	 por	mucho	 tiempo	—dijo	mi
padre,	muy	preocupado.

—Podemos	 hacer	 una	 balsa	—exclamó	 Consuelo	 mirando	 hacia	 el	 antejardín,
como	buscando	entre	las	aguas	la	barbacoa	hecha	con	tallos	de	bambú	que	había	en	el
andén	de	la	casa	vecina.

Con	miradas	de	reto	aceptaron	la	sugerencia	de	la	mujer	y	entre	todos	empezaron
a	 imaginar	una	barca	muy	básica	y	primitiva,	pero	suficientemente	segura	para	que
pudiéramos	escapar	del	pueblo	que	los	vio	agonizar	desde	su	llegada.

Saltaron	al	agua,	buscaron	la	silla	de	guadua	con	los	pies	y	se	zambulleron	luego
tratando	de	soltarla	de	sus	amarraderos	y	también	de	sus	raíces	en	el	suelo.	Cuando	lo
lograron	en	medio	de	uno	que	otro	grito	 espantoso	de	dolor	que	de	vez	 en	 cuando
rompía	el	silencio,	 reforzaron	 la	estructura	de	 lo	que	ahora	parecía	 la	balsa	muisca.
Esto	es,	un	conjunto	de	largos	tallos	y	troncos	atados	entre	sí	con	amarraderos	hechos
con	 las	 camisas	 de	Macareno	 y	 de	mi	 padre.	 Al	momento	 la	 ensayaron	 con	 éxito
trepándose	 y	 realizando	 movimientos	 bruscos	 sobre	 ella	 sin	 que	 la	 pequeña
embarcación	 sucumbiera.	 Luego	 nos	 ayudaron	 a	 bajar	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí	 y
empezamos	a	navegar	por	las	calles	inundadas,	impulsados	por	el	braceo	de	mi	padre
y	el	de	su	amigo	Macareno.

Nadie	decía	nada,	más	preocupados	 en	ocultar	mi	presencia	que	 en	 saber	hacia
dónde	nos	dirigíamos.

Por	toda	la	ruta	que	formó	la	corriente	nos	encontramos	con	cadáveres	y	billetes
flotando	en	la	misma	dirección.	No	dejaba	de	causar	curiosidad	que	mientras	todos	se
enloquecían	agarrando	billetes	solo	un	hombre	se	divertía	atrapando	cadáveres.	Era
Marcos	Cala,	 el	 dueño	 de	 la	 funeraria,	 tratando	 de	 acaparar	 a	 sus	 clientes	 a	 como
diera	lugar.
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Al	pasar	por	la	iglesia	que	lucía	destruida	por	el	colapso	del	campanario,	vimos	a
un	 hombre	 que	 nadaba	 de	 espaldas,	 contra	 la	 corriente	 y	 hacia	 atrás,	 curiosamente
inmerso	en	una	sonrisa	que	desafiaba	con	creces	al	Dios	que	nos	había	enviado	aquel
castigo.	Mi	 padre	me	 contó	 que	 ese	 hombre	 se	 llamaba	Romualdo	Calderón	y	 que
desde	 siempre	 lo	 vieron	 andar	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 todos	 sus	 semejantes,	 en
franca	rebeldía	contra	el	reloj	de	la	distancia,	de	la	vida	y	del	tiempo.

—El	hombre	que	camina	para	atrás	desafía	al	destino.	Si	está	en	el	pueblo	no	es
por	 su	 voluntad	 —dijo,	 mientras	 lo	 veía	 alejarse	 con	 su	 barba	 y	 su	 cabellera
amilanadas	por	el	agua	que	lo	hacían	ver	como	un	chivo.

Más	 adelante	 vimos	 a	 Bartolo.	 Estaba	 desgonzado	 sobre	 los	 brazos	 del	 padre
Domingo,	quien	pedía	ayuda	a	Dios	en	medio	de	todos	los	arrepentimientos	que	se	le
tuvieron	que	haber	juntado	en	el	corazón.	Mientras	socorría	al	sacristán,	el	padre	tuvo
tiempo	 para	 enfrentarse	 a	 sus	 demonios.	 Decidió	 excomulgar	 a	 María	 Barragán,
sobreviviente	del	campanario,	porque	la	vio	aferrada	al	madero	de	Cristo,	que	era	lo
único	que	de	la	iglesia	había	quedado	a	flote.	Le	dijo	que	la	meretriz	del	pueblo	no
era	 digna	 de	 abrazar	 la	 sagrada	 cruz	 y	 la	 conminó	 a	 soltarla.	 Pero	María	 no	 tenía
alternativa.	 El	 símbolo	 del	 cristianismo	 era	 su	 salvavidas,	 por	 lo	 que	 la	muchacha
prefirió	 la	 excomunión	 a	 la	muerte.	Y	mientras	 se	 alejaba	 del	 padre	 abrazada	 a	 la
santa	cruz,	la	Barragán	le	gritó	que	ella	no	era	una	puta:

—Padre,	 las	 putas	 se	 acuestan	 con	 los	 hombres	 por	 dinero,	 yo	me	 acuesto	 con
ellos	 porque	 me	 gusta.	Más	 puta	 es	 usted	 que	 traicionó	 a	 Dios	 aliándose	 con	 ese
diablo	que	era	el	alcalde.

CESÓ	LA	HORRIBLE	NOCHE

El	doctor	Vladimiro	Aponte	soportó	la	tragedia	cómodamente	sentado	sobre	el	techo
del	hospital.	Cuando	pasamos	 frente	a	él,	mi	padre	 lo	miró	con	un	odio	que	nunca
había	visitado	los	predios	de	su	alma.

—Debería	estar	salvando	vidas,	doctor.	No	olvide	el	juramento	hipocrático.
Aponte	se	limitó	a	mirarlo	tratando	de	responderle	que	era	un	romántico	y	que	los

románticos	no	tenían	cabida	en	este	mundo.
—Debió	morir	él	y	no	Bartolo	—refunfuñó	con	rabia.
La	 muerte	 del	 sacristán	 le	 dolió	 a	 quienes	 lo	 conocieron	 porque	 ignorante	 y
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alcoholizado,	siempre	fue	un	hombre	honesto	y	amable	que	nunca	perdió	el	espíritu
infantil	y	la	capacidad	de	asombro	hacia	cosas	y	eventos	que	a	nadie	más	causaban
sorpresa.	Podía	decirse	que	Bartolo	no	se	entregó	a	Dios	por	vocación	sino	por	estar
cerca	del	vino	y	las	meloserías	de	la	gente.

Cuando	estábamos	llegando	a	los	linderos	del	pueblo,	papá	sospechó	que	íbamos
rumbo	a	la	desembocadura	del	río	y	decidió	ordenar	a	todos,	con	angustia	y	sobre	la
marcha,	que	nadaran	hacia	la	orilla.	Allí	descendimos	cuando	el	agua	les	daba	por	las
rodillas	y	pudieron	caminar	hasta	la	orilla,	a	tientas,	por	la	inusual	oscuridad.

—No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	metérnosle	 a	 un	 río	 enfurecido	 en	 esta	 balsa	—
apuntó.

—Lo	que	no	 creo	 que	 sea	 buena	 idea,	 es	 cruzar	 el	 río	 nadando	 con	 la	 bebé	 en
brazos	—añadió	Consuelo,	recibiendo	una	mirada	de	aprobación	de	mi	madre.

—Entonces	 tenemos	 que	 esperar	 hasta	 que	 amanezca	 para	 ver	 si	 el	 río	 baja	 su
caudal	un	poco	y	lo	podemos	atravesar	a	pie.

—¿Con	mi	hija?	¿Atravesar	un	río	contaminado	con	mi	hija	de	menos	de	un	día
de	nacida?

Después	de	un	pronunciado	silencio,	papá	y	sus	dos	amigos	se	dedicaron	a	buscar
un	lugar,	a	la	ribera	del	río,	donde	pasar	el	resto	de	la	noche.	Acampamos	bajo	una
roca	saliente	que	daba	acceso	a	una	cueva	que	ninguno	quiso	explorar	por	temor	a	las
arañas	o	las	serpientes.	Nadie	durmió.	Dedicaron	la	mayor	parte	del	tiempo	a	planear
la	salida	del	pueblo	mientras	veían	pasar	colchones,	muñecos	descabezados,	escobas,
prendas	 de	 vestir,	 canastos,	 tejas,	 barandas	 de	 camas,	 puertas	 de	madera	 y	 de	 lata,
triciclos,	 perros,	 gatos,	 zapatos,	 alpargatas,	 veladoras,	 santos	 y	 personas,	 algunas
completas	y	otras	no	 tanto.	Como	 la	humanidad	del	alcalde	Álvaro	Elías,	que	pasó
inflado	como	globo,	aferrado	a	un	racimo	de	billetes	pero	sin	una	pierna	y	sin	orejas.
Cuando	 el	 sol	 regresó	 radiante	 y	 empezó	 su	 periplo	 de	 siempre,	 sin	 pena	 por	 la
inasistencia	 del	 día	 anterior,	 supimos	 que	 no	 estábamos	 solos.	A	 los	 lejos	 y	 desde
todas	 direcciones	 se	 escuchaban	 voces	 que	 trataban	 de	 no	 ser	 escuchadas.	 Eran	 de
otros	pacientes	igual	de	frustrados	y	que	también	se	rehusaban	a	regresar	al	pueblo.
Todos	querían	aprovechar	la	muerte	del	alcalde	y	la	desbandada	de	los	soldados	para
huir.	 Sin	 embargo,	 el	 río	 no	 estaba	 colaborando	 con	 sus	 intenciones	 y	muy	 pronto
dejó	 entrever	 el	 precio	 que	 podían	 pagar	 quienes	 osaran	 cruzarlo	 con	 su	 cauce	 tan
crecido.	Lo	constataron	en	medio	de	unos	gritos	espantosos.	Los	de	Luciano	Pereira,
un	hombre	callado,	al	que	nunca	se	le	conoció	la	voz	pero	que	ahora	estaba	pidiendo
auxilio	entre	bocanadas	de	agua	sucia,	para	que	alguno	de	sus	compañeros	de	travesía
lo	 salvara	 de	 los	 remolinos	 del	 río.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 socorrerlo,	 no	 por	 falta	 de
compasión	 o	 solidaridad,	 sino	 porque	 hacerlo	 significaba	 una	 muerte	 segura.	 Los
gritos	de	Luciano	se	ahogaron	junto	con	él.

Todo	 el	mundo	 quedó	 asustado.	Es	 como	 si	 una	 fuerza	maligna	 se	 confabulara
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contra	los	deseos	de	todo	un	pueblo	por	darse	a	la	fuga	y	hubiese	puesto	de	escarnio	a
Luciano	 para	 que	 los	 demás	 no	 se	 atrevieran	 a	 ir	más	 allá	 de	 sus	 posibilidades.	Y
como	escapar	de	un	designio	significa	pisar	los	terrenos	del	imposible	y	del	absurdo,
nadie	más	quiso	intentarlo,	y	esa	entendible	cobardía	significó	el	fracaso	de	miles	de
leprosos	por	alcanzar	la	libertad.

Al	mediodía,	cuando	las	aguas	del	río	bajaron	a	un	nivel	que	permitía	cruzarlo	sin
el	 riesgo	 de	 morir,	 ya	 el	 ejército	 había	 copado	 los	 linderos	 del	 municipio	 y	 los
soldados	apuntaban	a	las	cabezas	de	quienes	estábamos	a	esta	orilla	de	la	tristeza.

La	única	hazaña	que	se	 logró	fue	 la	de	no	permitir	que	alguien	me	descubriera.
De	este	modo	mis	padres,	sus	dos	amigos	y	Consuelo,	quien	se	había	topado	con	su
papá,	don	Jorge	Isaac,	regresamos	a	la	casa	de	Luz	Helena,	esta	vez	con	el	agua	en
las	rodillas.	El	diluvio	había	terminado	y	las	esperanzas	de	escapar,	también.
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Capítulo	dieciséis

La	parábola	del	amor

res	días	tardó	el	agua	en	abandonar,	del	todo,	las	calles	del	pueblo.	El	nuevo
alcalde,	Misael	Moreno,	un	veterano	militar	galardonado	en	la	Guerra	de	Los
Mil	Días,	designado	por	el	gobernador	de	Cundinamarca,	era	un	hombre	más
cuerdo	 y	 menos	 ambicioso	 que	 Álvaro	 Elías,	 pero	 más	 drástico	 en	 el

cumplimiento	de	la	ley.	A	Agua	de	Dios	llegó	por	tener	lepra	y	porque	las	autoridades
creyeron,	 equivocadamente,	 que	 toda	 la	 debacle	 había	 sido	 propiciada	 por	 una
revuelta	popular	y	no	por	la	incompetencia	y	ambición	del	fallecido	burgomaestre.

Por	eso,	entró	una	mañana	con	el	sol	de	frente,	en	medio	de	un	convoy	militar,
poniendo	cara	de	toro	de	casta,	tal	vez	con	la	intención	de	dejar	en	claro	que	estaba
listo	para	una	nueva	corrida.	Misael	sabía	del	triunfo	conservador	en	Agua	de	Dios	y
de	entrada	no	les	perdonó	a	sus	habitantes	tanto	apoyo	al	partido	opuesto	aunque	por
orgullo	no	demostró	su	inconformismo.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	verdadero	aprendiz	de
demócrata	y	muy	pronto	comprendería	que	aunque	la	mayoría	del	pueblo	pertenecía	a
su	partido,	el	Liberal,	la	alta	votación	conservadora	obedecía	a	un	mero	interés	de	los
electores	por	volver	a	tener	correo	y	laboratorio.

Durante	 su	 posesión	 y	 mientras	 la	 banda	 municipal	 que	 él	 mismo	 armó	 con
leprosos	 de	 varios	 conservatorios,	 interpretaba	 el	 Himno	 Nacional	 entre	 bombos,
platillos,	clarinetes	y	una	tuba,	todos	lo	observaron	con	más	curiosidad	que	miedo	y
nadie	dejó	de	entusiasmarse	cuando	en	su	discurso,	en	medio	de	una	plaza	destruida,
se	comprometió	a	reconstruir	la	aldea	en	su	totalidad	y	a	dejarla	más	bella	de	lo	que
era	antes.	Eso	sí,	con	la	ayuda	de	todos.

Con	el	viento	a	su	favor	y	cien	nuevos	policías	al	mando	de	un	coronel	misterioso
que	por	razones	desconocidas	resolvió	no	dar	 la	cara	a	los	habitantes	del	pueblo,	el
nuevo	 mandatario	 empezó	 a	 hacer	 realidad	 sus	 palabras	 rompiendo	 de	 paso	 el
escepticismo	de	quienes	en	un	principio	pensaron	que	se	trataba	de	las	promesas	de
un	nuevo	embaucador.

De	repente	 todo	empezó	a	 florecer	ante	 la	mirada	 incrédula	e	 indiferente	de	 los
pobladores.	 Los	 escombros	 de	 las	 calles	 se	 removieron	 en	 su	 totalidad	 y	 fueron	 a
parar	a	un	valle,	que	se	convirtió	en	sabana	gracias	a	la	gran	cantidad	de	material	allí
depositado.	 Se	 repararon	 los	 muros	 y	 los	 andenes	 averiados,	 se	 compusieron	 las
bancas	del	parque,	 se	 recuperaron	algunos	árboles	y	 se	 sembraron	otros	nuevos,	 se
reconstruyó	el	convento	de	 las	hermanitas	de	 la	Presentación,	se	curaron	 las	grietas
del	colegio	María	Inmaculada,	se	extrajo	el	lodo	que	cubría	la	mitad	de	la	Casa	de	la
Desinfección	y	se	repararon	daños	menores	en	el	albergue	San	Vicente.	Con	la	ayuda
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entusiasta	de	los	aguadediosenses	se	pintaron	todos	los	muros	exteriores	de	las	casas
con	cal.	Los	tejados	de	latas	oxidadas	fueron	reemplazados	por	tendidos	de	palmiche
y,	 por	 decreto	 oficial,	 la	 alegría	 retornó	 del	 exilio,	 cuando	 los	 auxilios
gubernamentales	y	 las	«raciones»	volvieron	a	 llegar	cumplidamente	a	manos	de	 los
pacientes.	Y	con	la	llegada	del	dinero	desapareció	la	falta	de	cariño	en	los	hogares.

La	 iglesia	 no	 fue	 reconstruida	 por	 puros	 embelecos	 y	 revanchismos	 partidistas,
dado	que	un	alcalde	liberal	no	iba	a	reconstruir	el	templo	de	reunión	de	los	godos	del
partido	conservador.

Durante	el	censo	de	población	que	se	hizo,	una	vez	el	pueblo	fue	restaurado	casi
en	su	totalidad,	mi	padre	fue	reintegrado	a	su	cargo	de	médico	del	hospital,	pero	esta
vez	en	calidad	de	director,	aunque,	para	su	desdicha,	vigilado	por	el	doctor	Aponte
quien	fue	ratificado	en	su	cargo	de	Secretario	de	Salud,	como	un	premio	equivocado
del	 destino	 a	 una	 persona	 que,	 por	 su	 silencio,	 cohonestó	 con	 la	 corrupción	 del
alcalde	anterior.

EL	OLOR	DEL	AMOR

Aquello	terminó	amargando	más	al	guerrero	que	llevaba	por	dentro	Alejandro	Varoni,
aunque	él	jamás	dejó	mezclar	sus	estados	de	ánimo	por	causa	de	las	cosas	políticas,
con	el	amor	que	devotamente	nos	procuraba	a	mi	madre	y	a	mí.

Puedo	asegurarles,	aunque	admita	que	esto	mismo	deben	decir	muchos	hijos	de
sus	 padres,	 que	 el	 amor	 de	 los	míos	 no	 tendrá	 repetición	 en	 los	 tiempos.	Quisiera
describirlo	pero	no	existe	lenguaje	para	hacerlo,	ni	canción	para	plasmarlo,	ni	pintura
maestra	para	estamparlo.	Era	sencillamente	luz	del	universo	justificando	la	existencia
del	mundo	mismo.	Por	ellos	hubieran	utilizado	desde	que	nací,	 la	misma	boca	para
comer,	 el	mismo	 estómago	para	 digerir	 sus	 alimentos,	 los	mismos	 ojos	 para	 ver	 el
mundo.	Cualquier	vacío	en	sus	corazones	 los	hacía	contemplarse,	extasiados,	como
buscando	refugio	en	sus	miradas	de	inconmensurable	dulzura,	como	queriendo	cerrar
las	 heridas	 que	 por	 cualquier	 motivo	 se	 hubiesen	 abierto.	 Cualquier	 tristeza	 era
sentida	 por	 el	 otro	 con	mayor	 dolor.	Muchas	 veces	 los	 vi	 con	 ganas	 de	 fusionarse
como	 siameses.	 Supongo	 que	 no	 lo	 hicieron	 porque	 no	 sabían	 cómo	 explicarme	 la
existencia	 de	 unos	 padres	 con	 un	 solo	 cuerpo	 y	 dos	 cabezas.	 Pero	 de	 que	 lo
necesitaron	y	 lo	desearon	hacer	muchas	veces,	no	me	cabe	duda.	Se	notaba	en	 sus
abrazos	y	en	las	formas	que	adoptaban	sus	cuerpos,	a	veces	ella	cóncava,	a	veces	él
convexo.
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Los	 besos	 de	 mis	 papás	 debían	 estar	 cargados	 de	 una	 nostalgia	 maravillosa
porque	muchas	veces	los	vi	llorar	sin	motivo,	mientras	sus	labios	se	rozaban	con	la
delicadeza	con	la	que	una	brisa	de	agosto	notifica	de	su	presencia	a	una	flor.	Fue	por
los	 tiempos	 en	 que	 conocí	 el	 olor	 del	 amor.	 No	 sé	 si	 alguien	 más	 haya	 tenido	 el
privilegio.

Alguna	reacción	química	desencadenaban	los	besos	y	los	actos	de	ternura	de	mis
padres	cuando	se	manifestaban	ese	cariño	formidable	que	se	sentían,	porque	de	sus
poros,	 o	no	 sé	 si	 por	 los	orificios	 invisibles	de	 sus	 almas,	 o	por	 el	 lugar	donde	 las
lágrimas	salen,	empezaban	a	emanar	un	olor	tan	superlativamente	exquisito	y	suave,
tan	celestial	y	sublime,	tan	de	ninguna	flor	y	de	todas	a	la	vez,	tan	en	los	límites	de	la
creatividad	humana,	tan	similar	a	nada	y	superior	a	todos	los	aromas	del	mundo,	que
de	inmediato	esa	fragancia	seca	y	húmeda	al	mismo	tiempo,	con	textura	de	gusano	de
seda,	con	sonido	de	revolotear	de	hada,	inundaba	la	atmósfera	de	la	casa,	causando	en
todos	distintas	reacciones.

A	Macareno	y	a	Consuelo	los	hacía	mirarse	por	horas	con	una	mezcla	de	picardía
y	 timidez	a	 la	vez,	pero	 también	de	respeto	hacia	el	momento,	por	 lo	que	preferían
estar	 en	 silencio	 para	 no	 echar	 a	 perder	 el	 instante	 de	 encantamiento	 con	 alguna
palabra	o	alguna	frase	desafortunada.	No	sé	de	qué	esencias	se	compone	el	perfume
del	amor.	Lo	único	que	puedo	asegurar,	por	la	memoria	de	todos	los	muertos,	es	que
su	base	líquida	fue	extraída	de	las	lágrimas	de	un	ángel	asexuado	y	puro.	Y	que	no
fuera	a	enfermarse	alguno	de	 los	dos	porque	el	otro	 somatizaba	 inmediatamente	 su
estado	de	ánimo	y	hasta	los	síntomas.	De	modo	que	el	que	estaba	delicado	de	salud	se
curaba	y	el	otro	tendía	a	enfermarse.	Si	esto	no	era	amor,	¿qué	lo	era?

UNA	COMEDIA	NECESARIA

No	 obstante	 que	 el	 alcalde	 Moreno	 le	 adjudicó	 un	 lote	 para	 que	 construyera	 una
vivienda	propia,	papá	prefirió	seguir	viviendo	en	la	casa	de	la	enfermera	porque	esto
nos	garantizaba	la	ausencia	de	curiosos	en	la	cuadra.	Incluso,	después	del	desastre	y
cuando	 el	 pueblo	 volvió	 a	 renacer	 en	 la	 humedad	 de	 sus	 sueños,	 algunas	 personas
olvidaron	la	historia	de	Luz	Helena	y	empezaron	a	cruzar	de	nuevo	por	su	calle.

Fue	 una	 noche	 cuando	 los	 curiosos	 empezaron	 a	 jugar	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la
enfermera	 sin	 que	 les	 sucediera	 nada.	 Al	 escuchar	 las	 primeras	 carcajadas	 que
provenían	de	la	esquina	de	la	cuadra,	papá	se	asomó	con	preocupación.	Y	quiso	morir
de	 angustia	 al	 observar	 a	 dos	 hombres	 corriendo	 por	 el	 frente	mientras	miraban	 la
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fachada	 de	 la	 vivienda.	 Como	 los	 osados	 lograron	 atravesar	 el	 andén	 sin	 ser
asustados,	empezaron	a	contar	su	hazaña	y	al	día	siguiente	el	deporte	favorito	de	las
gentes	fue	desafiar	el	miedo	pasando	por	la	casa	de	Luz	Helena.

Tres	días	y	dos	noches	duraron	los	juguetones	desafiando	el	mito	de	la	enfermera
asesina,	mientras	mis	padres	y	sus	amigos	trataban	de	blindar	nuestra	habitación	con
cajas,	trapos	y	colchones	para	que	mi	llanto	no	fuera	percibido	por	nadie.

Y	ya	cuando	cruzar	 la	 calle	 se	volvió	algo	normal	y	 cuando	 la	gente	 empezó	a
tomar	 la	 confianza	 suficiente	 para	 traspasar	 el	 antejardín	 de	 la	 casa,	 mi	 papá	 y
Macareno	pensaron	en	coro	que	debían	hacer	algo	extraordinario,	porque	 lejano	no
estaba	el	día	en	que	a	alguno	de	 los	héroes	 le	diera	por	querer	estampar	una	nueva
hazaña	en	el	libro	imaginario	de	las	epopeyas	de	un	pueblo	aburrido	como	el	nuestro,
y	decidiera	traspasar	los	límites	de	la	puerta.

Ese	fue	el	día	que	Argemiro	Mora,	un	hombre	al	que	nunca	se	le	vio	amargado,
puso	su	cabeza	sobre	 los	calados	de	 la	ventana	para	mirar	hacia	adentro	de	 la	casa
mientras	 todos	 nos	 veíamos	 en	 la	 obligación	 de	 aguantar	 la	 respiración,	 hechos
estatuas	dentro	de	la	habitación.

Esa	fue	la	gota	que	rebasó	la	copa,	el	detonante	que	obligó	a	mis	padres	y	a	sus
amigos	a	entrar	en	el	juego	para	defender	la	privacidad	de	nuestro	territorio.

Argemiro	Mora,	 quien	 ya	 había	 ganado	 notoriedad	 en	 el	 pueblo	 por	 sus	 gestas
épicas	 en	 la	 recolección	de	 tarántulas,	 serpientes	 venenosas	 y	 escorpiones,	 resolvió
imponerse	un	nuevo	reto:	entrar	a	la	casa	de	la	enfermera.

Se	decía	que	del	éxito	de	su	hazaña	dependía	que	todo	el	pueblo	volviera	a	pasar
por	 la	 cuadra	 de	 Luz	 Helena	 sin	 sentir	 miedo.	 Por	 eso,	 la	 noche	 en	 que	 se
comprometió	a	entrar	a	la	casa	supuestamente	embrujada	y	permanecer	dentro	de	ella
por	más	de	 tres	minutos,	Argemiro	apostó	hasta	 sus	zapatos	con	dos	amigos	 suyos
que	no	le	creían	que	podía	penetrar	el	templo	sagrado	y	encantado	de	la	fantasma	más
famosa	de	Agua	de	Dios.

Mi	papá	y	Macareno	aún	no	terminaban	de	preparar	la	defensa	cuando	se	escuchó
la	algarabía	que	los	curiosos	manifestaron	ante	la	aparición	de	Argemiro.

Argemiro	respiró	profundo,	más	inseguro	que	alegre	y	se	despidió	de	sus	fans	en
medio	de	aplausos	fervorosos	que	premiaban	su	valentía.	A	paso	lento,	cadencioso	y
payaseando	 empezó	 a	 devorar	 los	 treinta	 metros	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 gloria
mirando	de	soslayo	y	con	suficiencia,	cada	dos	o	 tres	pasos,	a	quienes	 lo	animaban
con	 sus	 palmas	 y	 silbidos.	 Cuando	 el	 valiente,	 hecho	 todo	 un	 artista,	 llegó	 al
antejardín	de	la	casa,	con	el	corazón	en	la	garganta	y	un	sudor	frío	recorriendo	todo
su	 cuerpo,	 oyó	 desde	 su	 inseguro	 interior	 los	 últimos	 aplausos	 de	 aliento	 que	 su
fanaticada	le	brindó	y	agradeció	el	gesto	de	apoyo	con	una	sonrisa	falsa.

Sin	posibilidad	de	retroceder,	aunque	con	deseos	de	hacerlo,	empezó	a	acercarse	a
la	 ventana	 con	 pasos	 cortos.	 Sentía	 los	 testículos	 obstruyendo	 su	 respiración	 a	 la
altura	de	la	garganta.	El	curioso	y	la	sorpresa	que	le	esperaba	fueron	avanzando	desde
sus	equidistantes	posiciones	hacia	las	celosías	de	cemento,	hasta	quedar	separados	tan
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solo	por	una	pared	de	diez	centímetros.	Entonces	Argemiro	asomó	sus	ojos,	de	uno
en	 uno,	 tímidamente,	 por	 entre	 los	 dibujos	 del	 calado	 y	 empezó	 a	 tomar	 aire	 y
confianza	en	las	mismas	proporciones.	Se	extrañó	un	tanto	por	un	halo	de	luz	que	se
colaba	 desde	 adentro,	 pero	 no	 quiso	 retroceder	 por	 temor	 a	 perder	 la	 fama	 que	 de
valiente	 tenía,	 adquirida	 con	 creces	 en	 épocas	 recientes	 en	 gestas	 tan	 complicadas
como	el	intercambio	de	huevos	entre	un	nido	de	águila	y	el	de	una	cascabel,	o	la	vez
que	 se	 metió	 al	 matadero	 a	 torear	 cuatro	 bestias	 sentenciadas	 a	 muerte	 con	 una
camiseta	roja	y	nada	más.

Pero	su	valentía	estaba	llegando	al	final.	Cuando	la	gente	lo	alentó	a	ingresar	a	la
casa,	tomó	un	tronco	de	árbol	con	la	prepotencia	de	un	especialista,	y	lo	posó	sobre	la
punta	 de	 su	 zapato	 izquierdo.	Miró	 al	 público,	 recibió	 la	 correspondiente	 ovación,
luego	 tomó	 el	 madero	 con	 sus	 dos	 brazos	 extendidos,	 lanzó	 un	 sonido	 de	 terror
mientras	 tomaba	 impulso	y	corrió	hasta	 estrellarlo	 con	decisión	contra	 la	puerta	de
nuestra	 vivienda,	 que	 solo	 resistió	 el	 embate	 de	 su	 pesada	 estocada	 en	 los	 dos
primeros	intentos,	mas	no	en	el	tercero.

Cuando	Argemiro	se	paró	sobre	la	puerta	derrumbada	con	el	corazón	a	punto	de
explotar,	 la	 gente	 aguantó	 la	 respiración,	 imaginando	 la	 música	 de	 suspenso	 que
seguramente	 estaría	 tocando,	 de	 estar	 vivo,	 el	 maestro	 Morales.	 Argemiro	 estaba
parado	en	la	puerta	de	la	casa	del	 terror	cumpliendo	su	palabra.	Los	aplausos	no	se
hicieron	esperar.	Tampoco	un	coro	incitándolo	a	entrar:

—Que	entre,	que	entre,	que	entre…
Y	no	había	dado	el	primer	paso	hacia	la	sala	cuando	Argemiro	enmudeció	al	ver

ese	 esperpento	 de	 cara	 blanca,	 chorreando	 sangre	 por	 la	 comisura	 de	 sus	 labios
avanzando	sobre	él	con	un	velón	en	una	mano	y	un	cuchillo	resplandeciente	en	la	otra
que	brillaba	en	sus	ojos	aguados	por	el	miedo.	Como	los	mirones,	entre	ellos	varios
apostadores,	no	sabían	lo	que	estaba	sucediendo,	empezaron	a	aplaudir	creyendo	que
su	héroe	estaba	cumpliendo	la	hazaña	de	caminar,	por	primera	vez,	en	meses,	dentro
del	 predio.	 La	 verdad	 fue	 que	 el	 pobre	 perdió	 el	 habla,	 su	 cuerpo	 amenazaba	 con
desplomarse	y	sus	orines	fluían	sin	exclusas	por	entre	las	piernas	de	su	pantalón	azul.
Para	 no	 soportar	 la	 humillación	de	 su	 fracaso,	Argemiro	 cerró	 los	 ojos,	 contuvo	 la
respiración	y	empezó	a	caminar	hacia	atrás	muerto	del	susto.	Cuando	pudo	ganar	el
antejardín,	se	persignó	y	echó	a	correr,	calle	abajo,	hacia	la	esquina	de	la	farmacia	de
Macareno,	gritando	muerto	de	vergüenza:	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

La	clientela	huyó	despavorida	hacia	el	lado	contrario	y	en	mi	casa	celebramos	con
risas	silenciosas	el	éxito	rotundo	de	la	nueva	temporada	de	la	obra.

Nunca	más	 nadie	 quiso	 asomar	 su	 nariz	 por	mi	 casa,	 ni	 por	 curiosidad	 ni	 por
interés.	Aunque	les	intrigaba	saber	qué	fue	eso	tan	espantoso	que	observó	Argemiro
Mora	esa	noche	fallida,	nadie	lo	logró	pues,	el	pobre,	decidió	encerrarse	por	semanas
en	la	habitación	de	su	casa.	Lo	habíamos	logrado.
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Mamá	premió	a	su	Alejandro	amado	con	una	cena	romántica	a	base	de	frutos	de
pancoger	y	Macareno	a	su	improvisada	actriz	con	un	paseo	bajo	la	luz	de	la	luna.	El
amor	de	mis	padres	los	estaba	contagiando.
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C

Capítulo	diecisiete

La	parábola	del	rebusque

omo	 al	 nuevo	 Gobierno	 y	 por	 ende	 al	 nuevo	 alcalde	 sí	 le	 interesaba
encontrar	 una	 cura	 para	 la	 lepra,	 al	 pueblo	 empezaron	 a	 llegar,	 desde
diferentes	 lugares	 del	 mundo,	 mercaderes	 de	 la	 salud	 con	 soluciones
milagrosas.

Del	Amazonas	llegó	un	taita	ofreciendo	borrar	la	coloración	de	la	enfermedad	con
infusiones	de	clorofila	de	raíz	del	árbol	de	samán	sobre	la	parte	afectada.	Decía,	sin
ningún	 juicio,	 que	 la	 combinación	 del	 púrpura	 con	 el	 verde	 intenso	 daba	 como
resultado	 una	 piel	 morena	 y	 bronceada.	 Aunque	 muchos	 acudieron	 a	 la	 cita
ilusionados,	 especialmente	 los	 que	 estaban	 afectados	 en	 la	 cara,	 haciendo	 filas
eternas,	 nadie	 logró	 cambiar	 el	 color	 de	 la	 lepra	 que	 seguía	 siendo	 del	 rojo	 de	 los
atardeceres.

Desde	 Brasil	 viajó	 un	 indígena	 amazónico	 con	 un	 bicho	 terriblemente
desagradable,	asegurando	que	su	picadura	provocaba	la	desaparición	paulatina	de	la
infección.	 El	 oscuro	 insecto	 tenía	 escamas	 nacaradas,	 un	 par	 de	 antenas	 largas	 y
aserradas	 en	 forma	 de	 tenaza	 y	 cuatro	 ojos	 vidriosos	 y	 sin	 párpados	 que	 daban	 la
sensación	de	estar	maldiciendo	a	todo	el	mundo.	De	su	boca,	parecida	en	lo	hinchada
a	la	de	una	piraña,	entraba	y	salía	con	asquerosidad	una	lengua	larga	que	el	animal
enroscaba	cada	vez	que	le	daba	la	gana,	haciéndolo	impredecible.	No	tenía	alas	pero
volaba.	No	tenía	dientes	pero	mordía.	No	tenía	cuerdas	vocales	pero	cantaba	y	ningún
animal	en	el	mundo,	ni	el	gato	siquiera,	se	antojaba	tan	irreverente.	Muchos	enfermos
se	 sometieron	 al	 tratamiento	 que	 consistía	 en	meter	 un	brazo	desnudo	dentro	 de	 la
jaula	del	bicho	para	que	este	insertara	un	pico	largo	y	filoso	entre	la	piel	del	paciente,
para	luego	descargar,	entre	su	músculo,	el	veneno	curativo.	Quienes	se	hicieron	picar
por	el	gigantesco	 insecto,	del	 tamaño	de	una	 rata,	no	obtuvieron	más	 resultado	que
una	borrachera	narcótica	 en	medio	de	 la	 cual	 algunos	 imaginaban	 ser	 el	 insecto	de
Kafka	bailando	sobre	su	caparazón	con	las	patas	hacia	el	cielo,	y	otros	simplemente
un	espiral	girando	sobre	sí	mismo	infinitamente,	en	medio	de	risas	burlescas.

Otro	 charlatán	 arribó	 procedente	 de	 Haití.	 Ofrecía,	 por	 medio	 de	 vudú,
sensibilizar	 la	 enfermedad	 incrustando	alfileres	 en	 la	parte	 afectada.	Para	 tal	 efecto
demarcaba	el	área	en	un	muñeco	que	moldeaba,	a	imagen	y	semejanza	del	paciente,
con	barro	negro.	Luego	lo	ponía	a	secar	al	sol	en	una	tumba	del	cementerio	en	medio
de	 velones	 ardientes	 y	 oraciones	 de	 magia	 negra	 que	 despertaban	 más	 risas	 que
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miedo.	 Decía	 que	 volviendo	 sensible	 el	 área	 de	 la	 enfermedad	 las	 células	 iban	 a
despertar	 con	 un	 hambre	 voraz	 y	 con	 deseos	 de	 alimentarse	 con	 todo	 lo	 que
encontraran	en	el	organismo,	incluido	un	menjurje	aceitoso	y	de	color	ámbar	que	el
mismo	 haitiano	 esparcía	 sobre	 la	 parte	 afectada,	 como	 ñapa,	 al	 que	 comprara	 el
tratamiento.	Tampoco	funcionó.

Vino	de	Alemania	un	embaucador	de	la	embajada	de	su	país	a	ofrecer	una	vacuna
más	 falsa	 que	 su	 credencial.	 La	 vacuna,	 que	 él	 dio	 a	 conocer	 con	 el	 nombre	 de
Despigmat,	no	tenía	en	su	interior	ningún	compuesto	químico	distinto	al	 inofensivo
aceite	de	olivas.	Le	apostaba	el	impostor	a	que	un	efecto	placebo	alentaba,	por	la	vía
de	la	fe,	a	los	enfermos.	Desde	luego	nadie	se	curó	pero	tampoco	se	murió	y	más	de
uno	adelgazó.

UNA	LEYENDA	LLAMADA	BENCHETRIT

De	 toda	 esa	 gama	 de	 remedios	 inútiles	 ofrecidos	 por	 brujos,	 farmaceutas,	 falsos
médicos,	científicos	locos,	curanderos	y	magos	negros,	el	que	más	llamó	la	atención
fue	 el	 ofrecido	 por	 un	 prestigioso	 médico	 leprólogo	 marroquí	 de	 nombre	 Ariel
Benchetrit.	 El	 doctor	 en	 epidemiología,	 que	 apareció	 en	 plena	 época	 navideña,
aseguraba	estar	 curando	a	 los	enfermos	del	mundo	entero	con	una	 fórmula	 secreta,
que	no	era	más	que	una	receta	muy	popular	en	la	India,	elaborada	a	base	de	esteres
etílicos	del	aceite	de	chaulmugra	revuelto	con	hidnocarpo,	pero	aplicado	en	dosis	y
maneras	 que	 él	 solo	 conocía.	 Este	 remedio	 estaba	 desplazando	 las	 inyecciones
intravenosas	de	ginocardato	de	sodio	inventadas	por	el	científico	Leonard	Rogers	que
no	se	conseguían	en	ningún	lado,	según	el	chiste	popular	de	la	época,	ni	en	la	casa	del
científico	que	la	inventó.

«Adiós	mutilaciones,	 úlceras	 o	 deformaciones»,	 decía	 la	 publicidad	 impresa	 en
papel	pegado	sobre	 los	productos	ofrecidos	por	este	médico	de	aspecto	solemne	en
cuya	 fotografía	 aparecía	 con	 cabello	 lacio	 engominado	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 ojos
negros,	piel	color	ratón	y	bigote	bien	cuidado.	Al	país	llegó	invitado	por	la	dirección
Nacional	de	Lazaretos,	procedente	de	Venezuela,	donde	dijo	haber	aliviado	a	cientos
de	 leprosos.	 Tantos	 laureles	 lo	 hicieron	 merecedor	 de	 un	 cargamento	 de
recomendaciones	 firmadas	 por	 el	 dictador	 de	 la	 hermana	 república,	 Juan	 Vicente
Gómez.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Benchetrit,	con	su	elegante	traje	de	corbata,	que	no	abandonaba	ni	en	los	climas
más	 infernales,	 llegó	 acompañado	por	Aarón,	 un	 joven	piloto	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	 políglota	 y	 buenmozo,	 a	 quien,	 por	 su	 versatilidad	 para	 los	 idiomas,
utilizaba	 como	 intérprete.	 Paisano	 suyo,	 oriundo	 del	Marruecos	 español	 y	 que	 por
ende	 dominaba	 de	 manera	 notable	 nuestro	 idioma	 y	 de	 manera	 extraordinaria	 el
idioma	árabe	que	hablaba	su	jefe,	Aarón	no	solo	era	la	mano	derecha	de	Benchetrit,
también	era	su	mano	izquierda.

Al	parecer	las	recomendaciones	y	la	buena	reputación	no	le	fueron	suficientes	al
afamado	leprólogo	para	lograr	credibilidad	entre	los	pacientes	pues,	transcurridos	tres
días	desde	su	arribo	al	pueblo,	solo	recibió	un	cliente.	Se	trató	de	Humberto	Corcho,
el	mago	de	medio	pelo,	que	se	sometió	al	 tratamiento	porque	Aarón	 le	dijo	al	oído
que	no	iba	a	tener	costo	alguno.	Y	no	era	por	falta	de	interés	en	sus	remedios,	sino
porque	la	gente	estaba	más	pendiente	del	nacimiento	del	niño	Jesús	que	de	otra	cosa.
Como	 en	 el	 pueblo	 no	 había	 niños,	 el	 24	 de	 diciembre	 todos	 los	 pobladores	 se
acostaban	temprano,	pero	el	31	nunca	rebajaban,	con	el	permiso	del	alcalde	de	turno,
la	 emborrachada	 más	 terrible	 de	 sus	 vidas.	 La	 intención	 era	 despedir	 el	 año	 sin
ninguna	conciencia	de	sus	actos	para	no	tener	que	recordar	a	sus	seres	queridos	en	esa
fecha	tan	sentida	para	todos.

Comenzando	 enero	 y	 cansado	 de	 recibir	 rechazos	 por	 parte	 de	 sus	 clientes
potenciales,	el	doctor	Benchetrit	empezó	a	convocar	a	 la	población	en	el	centro	del
parque	 principal	 con	 gritos	 extraños	 en	 su	 idioma	 nativo.	 Cuando	 sintió	 que	 la
audiencia	 ya	 era	 digna	de	 una	 sorpresa	 colectiva	 se	 empezó	 a	 desnudar	 sin	 ningún
asomo	de	 vergüenza.	Mientras	 sus	 ropas	 caían	 y	 las	 hermanitas	 de	 la	 Presentación
huían	 despavoridas,	 Aarón	 explicaba	 en	 su	 español	 aceptable,	 los	 motivos	 del
obsceno	 acto	 ante	 el	 asombro	 de	 las	 beatas,	 las	 risas	 de	 los	morbosos	 y	 la	 ira	 del
nuevo	 sacerdote,	 un	 cura	 español	 llamado	 Ramón	 Bautista,	 que	 sobrevivió	 con
estoicismo	al	odio	de	todos	los	liberales	contra	el	clero	durante	más	de	medio	siglo.

Luego,	en	un	ritual	absolutamente	convincente,	el	doctor	procedió	a	embadurnar
con	 sus	 productos	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo	 y	 sus	 extremidades,	 excepto	 los	 ojos,
mientras	preguntaba	a	grito	entero	por	algún	paciente	muy	afectado	por	la	lepra.

—Doña	Agripina	Montes	—gritaron	varios	en	coro.
Así	que	Benchetrit	se	fue	a	vivir	a	casa	de	la	anciana	que	mayor	proporción	de	su

cuerpo	tenía	infectado	de	lepra.	La	tenía	en	las	manos,	en	los	pies,	en	la	nariz	y	en	las
orejas.	Tan	desagradable	se	sentía	con	las	burlas	de	los	niños	que	vivían	cerca	de	su
casa,	que	 la	anciana	decidió	recluirse	en	Agua	de	Dios	por	su	propia	voluntad.	Las
autoridades	 sanitarias	 se	 alarmaron	 tanto	 con	 su	 caso,	 que	no	dudaron	 en	poner	 en
cuarentena	a	toda	su	familia	antes	de	enviarlos	a	varios	leprosarios.

Aarón	explicó	que	el	desnudo	no	obedecía	a	un	deseo	vulgar	de	su	jefe	de	mostrar
sus	partes	nobles,	que	por	cierto	fueron	motivo	de	burla	colectiva,	sino	a	la	necesidad
de	 que	 todos	 vieran	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 el	 doctor	 Benchetrit	 no	 tenía	 zona
alguna	 de	 su	 cuerpo	 infectada	 con	 lepra	 a	 pesar	 de	 haber	 convivido	 con	 muchos
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pacientes,	gracias	a	la	protección	que	le	brindaban	sus	productos.
Al	cabo	de	dos	semanas	y	mientras	el	morbo	y	las	conjeturas	de	la	gente	crecían

frente	a	la	casa	de	doña	Agripina,	el	investigador	salió	de	su	encierro	voluntario.	Lo
primero	 que	 hizo,	 balbuceando	 algunas	 pocas	 frases	 en	 español	 que	 le	 enseñara	 su
anfitriona	anciana,	fue	preguntar	por	su	traductor.	Sin	Aarón,	Benchetrit	se	sentía	tan
sordomudo	 como	 la	 penosa	 estera	 sobre	 la	 que	 durmió	 catorce	 noches	 con	 gran
sacrificio	 e	 incomodidad.	 Por	 eso	 se	 dedicó	 a	 buscarlo	 con	 desespero	 para	 que	 le
contara	 al	 pueblo	 que	 él,	 gracias	 a	 su	 tratamiento	 preventivo	 estaba	 exento	 de	 la
enfermedad,	a	pesar	de	haber	compartido	su	vida	con	doña	Agripina	tantos	días.

Pero	Aarón	no	apareció	nunca.	Se	esfumó	como	por	arte	de	magia	y	mucho	se
especuló	sobre	su	suerte.	Algunos	dijeron	que	se	había	marchado,	sin	despedirse	ni
decir	nada,	porque	estaba	cansado	de	las	extravagancias	de	su	jefe	y	de	las	mentiras
que	decía	 para	 poder	 embaucar	 a	 los	 incautos	 con	 sus	 productos.	Otros	 aseguraron
que	se	había	ahogado	en	las	aguas	del	río	Bogotá	una	tarde	de	calor	sofocante.	Otros
más	fantasiosos	aseguraron	haberlo	visto	por	última	vez	en	las	aguas	termales	de	Los
Chorros,	gritando	que	había	encontrado	en	el	 fondo	del	charco	un	pasadizo	secreto
por	el	que	desapareció	para	siempre.

Y	no	faltó	el	que	inventara	que	Aarón	estaba	encerrado	hacía	dos	semanas	en	casa
de	 María	 Barragán,	 la	 novia	 de	 Agua	 de	 Dios,	 la	 viuda	 de	 Morales.	 Aquella
muchacha	de	carcajadas	dementes	y	caminar	aparatoso,	que	cubría	con	su	crespa	y
larga	cabellera	el	lado	de	la	cara	que	la	lepra	le	estampó	de	rojo.	La	misma	bandida
que	el	día	de	su	excomunión,	que	fue	el	mismo	de	la	muerte	del	músico	que	la	amó,
decidió	 que	 en	 este	 mundo	 no	 se	 quedaba	 a	 sufrir	 por	 lo	 que	 se	 entregó	 a	 los
caprichos	de	su	boca	y	a	los	impulsos	de	su	lujuria	para	hacer	más	felices	las	siestas
de	sus	paisanos.	Porque	decidió	que	el	amor	se	hacía	entre	el	mediodía	y	las	dos	de	la
tarde,	cuando	el	sol	estaba	más	ardiente	y	los	cuerpos	se	empapaban	más	rápido	de
sudor.	Porque	el	sudor,	desde	siempre,	fue	su	fetiche.

Y	no	estaban	equivocados	los	chismosos	que	inventaron	que	Aarón	se	encontraba
en	casa	de	la	Barragán.	Ella	lo	observó	un	día	muy	despistado	en	la	misa	que	sobre
un	terreno	destapado	improvisaba	todas	las	mañanas	el	padre	Ramón	y	se	le	acercó
en	el	ceremonial	 instante	en	que	el	cura	 instó	a	sus	feligreses	a	darse	 la	paz.	María
atacó	en	el	momento	justo	a	su	presa	de	turno.	Con	el	pretexto	de	agradecerle	haber
venido	al	pueblo	a	curar	a	sus	paisanos,	 lo	abrazó	muy	fuerte	y	se	aprovechó	de	su
poca	 estatura	 para	 asfixiarlo	 entre	 sus	 tetas	 gigantes	 como	melones	 y	 duras	 como
patillas.	Y	no	fue	difícil	que	el	pequeño	marroquí	sucumbiera	a	la	tentación	y	cayera
atrapado	 en	 sus	 encantos.	 Cuando	 el	 padre	 invitó	 a	 los	 asistentes	 a	 la	 misa	 del
mediodía	 a	 ir	 en	 paz	hacia	 sus	 hogares,	María	 lo	 tomó	del	 brazo	y	 le	 pidió	 que	 la
acompañara.

—¿A	dónde?	—preguntó	asustado.
—¿No	escuchó	lo	que	dijo	el	padre?	Podéis	ir	en	paz.
—Sí,	pero	yo	no	tengo	a	dónde	ir	en	paz.
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—Vamos	a	mi	casa.	Quiero	que	conozca	el	significado	de	la	palabra	paz.
Y	 de	 esta	 manera	 lo	 condujo	 a	 jalones	 desesperados	 por	 todas	 las	 calles	 del

pueblo	hasta	zambullirlo	muchos	días	y	muchas	noches	en	una	habitación	calurosa,
sobre	un	colchón	 tieso	y	húmedo	 tendido	con	sábanas	 rotas	y	percudidas,	donde	 le
enseñó	a	hacer	el	amor	de	más	de	cuatrocientas	maneras	hasta	dejarlo	inconsciente.
Allá	 estaba,	 reponiéndose	 con	 calditos	 de	 iguana	 cuando	 Benchetrit	 lo	 empezó	 a
buscar	por	cada	rincón	del	pueblo	con	la	ayuda	de	doña	Agripina	Montes.

Como	Aarón	no	apareció,	porque	María	le	escondió	la	ropa	por	una	promesa	que
él	le	incumplió,	el	laureado	científico	buscó	a	Macareno	Aljure	para	que	le	sirviera	de
garante	 ante	 sus	 clientes	 sobre	 la	 efectividad	 de	 sus	 menjurjes.	 Le	 pidió	 que	 le
diagnosticara	 la	 lepra	 a	 fin	de	demostrar	 la	 efectividad	de	 su	 tratamiento.	Lejos	de
hacerlo,	porque	no	era	posible	saber	si	se	había	contagiado	en	tan	poco	tiempo,	dado
el	largo	período	de	incubación	que	caracterizaba	la	enfermedad,	al	científico	y	a	papá
les	llamó	la	atención	el	extraño	y	osado	personaje	porque	vieron	en	él	un	fuerte	aliado
para	sus	propósitos	de	demostrar	lo	que	ya	tenían	casi	seguro	desde	mi	nacimiento.

Entonces	lo	abordaron	con	el	cuento	de	que	estaban	interesados	en	su	tratamiento,
pero	el	marroquí	no	les	entendió	y	se	limitó	a	escribir	un	número	tres	en	un	cuaderno.
Doña	Agripina	que	emergió	como	su	nueva	traductora	les	dijo	que	ese	era	el	costo	de
los	remedios.

Como	no	había	forma	de	hacerle	saber	que	las	intenciones	no	eran	las	de	comprar
sus	 productos	 sino	 saber	 si	 podían	 contar	 con	 él	 para	 que	 les	 ayudara	 a	 salir	 del
pueblo,	tuvieron	que	confiar	en	doña	Agripina	con	el	riesgo	de	que,	por	su	avanzada
edad	y	lo	jodida	que	estaba	ya	por	la	enfermedad,	la	anciana	no	estuviera	interesada
en	escapar	o	en	colaborar	en	una	fuga	de	Agua	de	Dios.

—Yo	ya	estoy	muy	vieja	para	esas	cosas	—les	dijo	con	resignación—.	Qué	saco
con	salir	de	aquí	si	ya	tengo	lepra	hasta	en	el	alma.	Para	qué	me	arriesgo	a	que	me
peguen	un	tiro	si	ya	más	muerta	no	puedo	estar.	Mejor	déjenme	aquí,	tranquila…

A	 estos	 sentidos	 y	 ciertos	 argumentos,	 Macareno	 y	 mi	 papá	 respondieron	 con
otros	más	sentidos	y	más	ciertos,	mientras	el	marroquí	los	observaba	de	lado	y	lado
como	mirando	una	partida	de	tenis	de	mesa:

—Piense	en	las	futuras	generaciones,	doña	Agripina.
—Piense	en	los	niños	y	en	los	jóvenes.
—Nunca	es	tarde	para	la	libertad.
—Si	usted	no	quiere	luchar,	no	nos	quite	a	los	demás	el	derecho	a	hacerlo.
—Si	podemos	salir	de	aquí,	todos	los	leprosos	van	a	volver	a	sus	casas.
—Hágalo	por	el	amor	a	Dios	—dijeron	alternadamente	logrando	descongelar	su

corazón.
—Qué	tengo	que	hacer	—expresó	por	fin	con	voz	animada	la	anciana,	a	lo	que	mi

padre	respondió	con	toda	la	verdad.
—Primero,	no	contar	nada	de	lo	que	vamos	a	decirle.	Segundo	hacerle	entender	al

doctor	Benchetrit…
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—Benchetrit	—corrigió	ella.
—Benchetrit	o	como	se	llame,	que	necesitamos	su	colaboración	para	llevar	hasta

Bogotá	las	pruebas	que	tenemos	sobre	las	mentiras	de	la	lepra…
—Cuáles	mentiras	—preguntó	Agripina	interesada	exhibiendo	su	cuerpo	con	una

sonrisa.
—Que	no	es	hereditaria	ni	contagiosa	—exclamó	con	seguridad	papá.
—¿Eso	 es	 verdad?	 ¿Qué	 pruebas	 tienen,	 doctor	 Aljure?	—preguntó	 con	 sumo

interés	la	anciana.
—Varias.	El	mismo	doctor	Benchetrit	es	una	de	ellas.	Ha	estado	trabajando	varios

años	con	leprosos	y	al	parecer	aún	su	organismo	no	incuba	la	enfermedad.
—No	 le	 creo.	Estuvo	dos	 semanas	 sin	 tener	 el	menor	 contacto	 conmigo.	Es	un

mentiroso.	Ha	estado	huyéndome	todo	el	 tiempo.	Ni	siquiera	ha	tomado	café	en	mi
loza.	Trae	sus	propios	trastos	en	su	maletín.	Hasta	me	pagó	dos	pesos	para	que	dijera
que	había	estado	todo	el	tiempo	a	mi	lado	sin	contagiarse.	Siempre	que	me	le	iba	a
acercar	salía	corriendo	—puntualizó	la	vieja	con	un	dejo	de	indignación.

—Maldito	embustero	—exclamó	mi	padre.
—Aún	así	lo	necesitamos	—dijo	Macareno—,	es	doctor	y	es	el	único	de	nosotros

que	 puede	 salir	 de	 aquí	 por	 la	 puerta	 del	 pueblo	 sin	 problemas	 porque	 viene	 con
permiso	 del	 ministerio	 de	 la	 Sanidad.	 Él	 nos	 puede	 llevar	 la	 investigación	 hasta
Bogotá.

—Y	 cómo	 se	 lo	 van	 a	 decir	 si	 apenas	 aprendió	 a	 saludar	 y	 a	 cobrar	 por	 sus
menjurjes	—apuntó	la	anciana.

—¿Cómo	se	comunicó	con	usted	para	ofrecerle	el	soborno	por	decir	mentiras?	—
indagó	papá.

—Ya	les	muestro	—dijo,	y	se	trasladó	con	su	triste	andar	hasta	una	mesa	con	tres
patas	y	media	de	la	que	extrajo	unas	hojas	que	al	momento	exhibió.	Ante	los	ojos	de
mi	padre	y	de	su	amigo	aparecieron	varios	dibujos	que	explicaban	claramente	lo	que
Agripina	 había	 contado.	 Supieron	 entonces	 que	 ese	 era	 el	 camino	 más	 corto	 para
comunicarse	con	el	extraño	vividor	y	procedieron	a	elaborar,	en	compañía	de	mamá	y
de	Consuelo,	una	serie	de	dibujos	para	explicarle	sus	intenciones.

Al	 cabo	 de	 muchas	 horas	 de	 gracioso	 trabajo,	 en	 donde	 no	 faltaron	 dibujos
burlescos,	 le	 enseñaron	 al	 marroquí	 los	 mamarrachos	 con	 gran	 expectativa.
Benchetrit	 respondió,	 como	 siempre,	 con	 sonrisas	 socarronas.	 Papá	 y	 sus	 amigos
creyeron	 que	 las	 risas	 se	 debían	 a	 que	 no	 había	 entendido	 nada	 y	 se	 dispusieron	 a
mejorar	 los	 dibujos	 y	 a	 elaborar	 otros.	 Al	 día	 siguiente,	 luego	 de	 trabajar	 toda	 la
noche	 en	 ellos,	 esta	 vez	 con	 más	 seriedad,	 regresaron	 con	 los	 nuevos	 trazos.	 En
esencia	 era	 toda	 una	 película	 dibujada	 en	 viñetas	 llenas	 de	 bosquejos,	mal	 hechos,
que	 trataba	de	un	hombre	que	 liberaba	a	 toda	una	comunidad	de	 leprosos	haciendo
llegar	 a	 las	 autoridades	 sanitarias	 de	 la	 capital	 unas	 investigaciones	 que	 el	 doctor
Macareno	venía	haciendo	de	tiempo	atrás	y	que	culminaron	con	mi	nacimiento	y	los
exámenes	que	de	mi	sangre	hicieron,	diariamente,	hasta	la	fecha,	sin	que	existiera	el
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menor	asomo	de	contagio.
Muy	esperanzados	papá,	Macareno	y	la	misma	Agripina	se	quedaron	esperando	la

respuesta	 del	 doctor	Benchetrit,	 pero	 este	 se	 limitó	 de	 nuevo	 a	 sonreír,	 dándoles	 a
entender	 que	 aún	 nada	 entendía,	 aunque	 la	 verdad	 fuera	 lo	 contrario.	El	médico	 sí
entendió	y	todo,	pero	su	sonrisita	obedeció	a	los	ilusos	que	sintió	a	los	dibujantes	al
pedirle	que	les	ayudara	a	desmitificar	los	temores	hacia	la	lepra	cuando	él	vivía	de	la
enfermedad.

—Si	 se	descubre	que	 la	 enfermedad	de	Hansen	no	es	 contagiosa	ni	hereditaria,
me	muero	de	hambre	—expresó	en	un	idioma	que	nadie	entendió	salvo	por	la	mueca
que	hizo	al	abrir	la	boca	en	medio	de	carcajadas	mientras	se	tocaba	el	estómago	con
varias	palmaditas.

—La	 única	manera	 de	 que	 lo	 entienda	 es	 enseñándole	 español	—apuntó	 papá,
muy	confundido	por	las	palabras	aún.

—Enseñarle	 nuestro	 idioma	 a	 un	 marroquí	 es	 poco	 menos	 que	 imposible.
Tardaríamos	años.	Primero	encuentran	la	cura	para	la	lepra	—adujo	Macareno.

—No	si	nos	dedicamos	día	y	noche	—replicó	papá	con	mucha	esperanza—.	No
es	más	difícil	que	escapar	de	aquí.
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Y

Capítulo	dieciocho

La	parábola	del	engaño

así,	 con	 el	 dilema	 de	 no	 saber	 si	 era	 más	 fácil	 que	 el	 médico	 africano
aprendiera	español	que	preparar	una	fuga	sin	él,	mis	papás	y	sus	amigos	se
dieron	 todos	 a	 la	 tarea	 de	 enseñarle	 el	 idioma	 de	Cervantes	 a	Benchetrit.
Había	un	único	problema	que	resolvieron	con	crueldad.

—El	doctor	se	tiene	que	ir,	dice	que	estará	aquí	hasta	pasado	mañana	—recordó	la
vieja	Agripina.

—El	doctor	estará	aquí	hasta	que	nosotros	queramos,	doña	Agripina.
—Usted	no	es	nadie	para	 impedirle	que	se	marche.	El	pobre	está	muy	aburrido

por	estos	lares.	Dice	que	no	ha	podido	vender	ni	la	quinta	parte	de	lo	que	se	propuso
y	que	además	perdió	a	su	acompañante,	el	joven	que	hablaba	por	él.

—Pues	 lo	 lamentamos	mucho,	pero	el	doctor	no	sale	de	Agua	de	Dios	si	no	es
con	nuestra	investigación	en	sus	manos	—apuntó	papá	con	mucha	seguridad.

—¿Cómo	se	lo	va	a	impedir?
—Para	vender	 sus	 remedios	 él	nos	pidió	que	certificáramos	que	no	 se	 contagió

durante	 su	 estadía	 de	 dos	 semanas	 aquí	 en	 su	 casa.	 Diré	 que	 sí	 adquirió	 la
enfermedad,	diré	que	sí	 tiene	 lepra.	Con	ese	diagnóstico	no	podrá	salir	de	Agua	de
Dios.

Todos	se	miraron	extrañados	por	la	actitud	atrevida	de	papá.	Un	modo	de	ser	al
que	no	estaba	acostumbrado	y	del	que	quizás	esa	misma	noche	se	iba	arrepentir.

—El	fin	justifica	los	medios	—refunfuñó	Macareno	y	mi	padre	asintió	con	pena.
Dicho	 y	 hecho.	 Dos	 días	 después,	 cuando	 Benchetrit	 se	 estaba	 despidiendo	 de

doña	 Agripina	 y	 de	 Humberto	 Corcho,	 uno	 de	 sus	 únicos	 clientes,	 los	 agentes	 de
policía	apostados	en	un	portón	elaborado	en	forja	con	herrajes	de	bronce	que	servía
de	entrada	al	pueblo	le	advirtieron	que	no	podía	salir.	Como	el	extranjero	pretendió
no	entender	nada,	intentó	irse	de	nuevo	apelando	a	sus	buenos	modales	que	expresaba
siempre	 con	 su	 cabeza	mirando	 en	 diagonal	 al	 piso	 y	 su	 sonrisita	morronga.	 Pero
tampoco	le	funcionó	la	estrategia.	Supo	a	qué	se	referían	los	hombres	cuando	estos	le
trancaron	 el	 paso	 de	 nuevo	 atravesando	 en	 su	 camino	 una	 vara	 de	 guadua	 que	 a
manera	de	retén	le	impedía	la	salida.

—I	 need	 to	 go	 now!	 —exclamó	 exaltado	 en	 su	 segundo	 idioma,	 un	 inglés	 a
medias,	pero	los	agentes	quedaron	tan	despistados	como	cuando	les	solicitó	lo	mismo
en	 árabe	 oficial,	 porque	 a	 duras	 penas	 ambos	 policías	 conocían	 el	 español	 y	 no
totalmente.	De	modo	que	el	chino,	el	árabe,	el	hindú,	el	esperanto	o	el	hebreo	a	sus
oídos	sonaban	a	la	misma	vaina.	Pura	fórmula	médica	escrita	por	un	galeno	afanado.
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Así	 que	 el	 doctor	 Benchetrit	 fue	 regresado	 contra	 su	 voluntad	 y	 en	 medio	 de
grandes	gritos	con	los	que	agravió	a	todos	los	guardias	en	su	idioma	incomprensible.
El	doctor	Aponte,	Secretario	de	Salud,	procedió	a	decretar	su	aislamiento	y	a	incluirlo
en	el	censo	poblacional	como	un	paciente	más	al	que	también	se	le	asignó	una	ración.
Y	 qué	 coincidencia,	 Macareno	 mismo	 se	 encargó	 de	 alojarlo	 en	 el	 laboratorio
clandestino	que	tenía	construido	en	la	parte	trasera	de	la	farmacia.	Allí	entre	tubos	de
ensayo,	 cultivos	 de	 sangre	 y	 un	 sinnúmero	 de	 elementos	 químicos,	 el	marroquí	 se
tuvo	que	resignar	a	vivir	porque,	confabulada	con	papá	y	Macareno,	Agripina	le	negó
el	acceso	a	su	casa.

Sin	más	remedio	que	aprender	español	para	entender	lo	que	estaba	sucediendo	y
denunciar	 el	 atropello	 al	 que	 estaba	 siendo	 sometido,	 Ariel	 aceptó	 el	 reto	 que	 le
impusieron	mi	padre	y	su	socio	a	través	de	dos	dibujos	hechos	por	Consuelo	y	mamá.
Uno,	en	el	que	se	veía	un	libro	que	decía	en	su	portada	«diccionario	español»	y	otro
en	 el	 que	 se	 veía	 a	 un	 profesor	 parecido	 a	 mi	 papá	 enseñando	 a	 un	 alumno	muy
parecido	al	doctor	Benchetrit	recibiendo	el	libro.

Tres	meses	después,	cuando	ya	Consuelo	y	mi	madre	hubieran	podido	optar	por
un	título	como	dibujantes	y	cuando	la	paciencia	pedagógica	de	papá	estaba	a	punto	de
agotarse,	y	cuando	Aarón	se	declaraba	imposibilitado	a	vivir	sin	su	María,	y	cuando
el	pueblo	renacía	totalmente	de	sus	cenizas,	el	doctor	Benchetrit	despertó	una	mañana
dispuesto	a	llenar	nuestro	mundo	color	esperanza.

—Quiero	 café	 por	 favor	—dijo	 sin	mucho	 esfuerzo	 fonético	 aunque	 con	 algún
acento	 raro,	 con	 su	 pijama	 de	 organza	 cruda	 y	 mangas	 anchas	 aún	 puesta	 y
caminando	hacia	la	cocina	a	través	de	los	largos	pasillos	repletos	de	helechos	y	matas
de	 flores	 que	 entre	 mi	 mamá	 y	 Consuelo	 sembraron	 con	 denodado	 esfuerzo	 y
dedicación	a	lo	largo	de	las	tres	casas	que	conectaban	con	la	farmacia	de	Macareno.
La	casa	que	para	entonces	ya	abarcaba	toda	la	cuadra	de	esquina	a	esquina	y	donde
vivíamos	en	perfecta	armonía,	Macareno,	 la	señorita	Consuelo,	mis	padres	y	yo,	 se
llenó	de	alegría	con	el	poco	fluido	pero	práctico	español	del	aventajado	alumno.	Y	no
acababan	todos	de	asombrarse	y	de	llenarse	de	fe	en	medio	de	sonrisas	y	miradas	de
incredulidad,	cuando	el	marroquí	recalcó	con	otra	frase:

—Bien	caliente,	por	favor,	gracias.
Lo	que	ya	todos	sospechaban:	el	bendito	extranjero	estaba	aprendiendo	español	a

pasos	continentales,	casi	milagrosos.
Dos	meses	después,	cuando	los	herrajes	de	las	camas	de	Macareno	y	Consuelo	se

sacaban	chispas	en	las	noches	con	el	movimiento	de	sus	cuerpos,	y	cuando	el	lecho
de	mis	papás	se	destornillaban	al	ritmo	loco	de	un	amor	que	ya	volaba	por	confines
míticos,	cuando	yo	gateaba	libre	o	caminaba	agarrada	a	lo	que	encontrara,	ajena	a	la
realidad,	por	los	solares	ahora	florecidos	y	de	hierbas	aromáticas	sembrados,	cuando
las	conversaciones	con	el	aprendiz	de	castellano	ya	eran	tan	fluidas	que	no	se	sabía
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quién	era	el	profesor	y	quién	el	alumno,	mi	padre,	Macareno	y	Consuelo	lo	pusieron
al	tanto	de	sus	planes.	Eso	implicó	confiarle	el	secreto	de	mi	existencia	y	mi	estadía
en	un	lugar	prohibido.

Dicen	que	cuando	me	vio	se	quedó	estupefacto.	No	me	imaginaba	en	un	lugar	así
y	menos	en	el	saludable	estado	en	que	me	encontraba.

—Es	muy	bonita	—exclamó	y	preguntó	con	algo	de	preocupación	y	poco	cuidado
semántico—:	¿Ser	ella	quien	nos	saque	de	esta	infierno?

—Ella	con	sus	favores	doctor.	Usted	es	nuestra	última	esperanza.
Luego	se	enfrascaron	en	una	discusión	muy	extensa	sobre	las	conveniencias	y	las

maneras	 de	hacer	 llegar	 a	Bogotá	 la	 investigación	de	marras,	 que	 se	 basaba	 en	 los
análisis	realizados	a	mi	sangre,	día	a	día	desde	mi	nacimiento,	a	los	de	la	sangre	de
mi	madre	durante	varios	meses	y	a	la	sangre	de	Miguel	Fernández	el	poco	tiempo	que
dispusieron	 de	 él	 antes	 de	 que	Álvaro	Elías	 lo	 desapareciera.	 Porque	 tan	 poderoso
como	 mi	 crecimiento	 sin	 genes	 infectados,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 mamá	 hubiese
convivido	con	papá	 tantos	meses	y	hubiera	engendrado	un	hijo	suyo	sin	adquirir	el
Bacilo	de	Hansen.	En	el	juicioso	y	bien	sustentado	estudio	mantenían	el	carácter	de
incurable	 que	 tenía	 la	 enfermedad	 hasta	 entonces,	 pero	 entregaban	 pruebas
bacteriológicas	fehacientes	de	su	imposible	heredabilidad	y	contagio.

Muy	 asombrado	 por	 las	 contundentes	 investigaciones	 de	 sus	 profesores	 de
castellano,	 el	 doctor	 Benchetrit	 se	 convenció	 de	 que,	 por	 encima	 de	 sus	 intereses
económicos,	 estaba	 la	 ilusión	 de	 libertad	 de	muchos	 pueblos	 en	 la	 tierra,	 incluida
ahora,	su	propia	libertad.	Para	demostrarles	su	compromiso	con	la	causa,	les	confesó
algo	que	por	poco	les	provoca	la	muerte.

—Yo	sé	español	desde	antes	de	que	ustedes	me	enseñaran.	Mi	madre	es	gallega.
Crecí	en	Galicia,	 allí	pasé	mi	niñez.	Lo	siento	pero	necesitaba	mantener	 la	mentira
que	 debí	 usar	 en	 mi	 periplo	 por	 Latinoamérica	 para	 no	 perder	 la	 importancia	 de
hablar	en	un	idioma	extranjero,	con	el	lujo	que	implica	tener	un	intérprete	al	lado.	Sé
que	ustedes	los	latinos	se	arrodillan	fácilmente	al	foráneo.

Papá	 y	 su	 amigo	 le	 dispararon	 con	 la	 mirada	 por	 la	 doble	 ofensa	 de	 haberles
hecho	creer	que	no	sabía	español	y	la	de	señalarles	esa	verdad	de	puño	acerca	de	la
reverencia	con	la	que	muchos	en	esta	tierra	tratan	a	los	extranjeros,	pero	Benchetrit
no	 sucumbió	 a	 esa	 paliza	 mental	 que	 los	 dos	 le	 dieron.	 Luego	 de	 las	 disculpas
respectivas,	el	avergonzado	mentiroso	se	comprometió	a	llevar	la	investigación	hasta
el	 corazón	 mismo	 de	 un	 «Congreso	 Mundial	 sobre	 Lepra»	 convocado	 por	 la
Dirección	Nacional	de	Lazaretos,	que	para	entonces	ya	hacía	parte	del	Departamento
Nacional	de	Higiene	y	Asistencia	Pública.	El	evento	al	que	estaban	invitados	los	más
grandes	 expertos	 y	 teóricos	 de	 la	 enfermedad,	 de	 los	 cinco	 continentes,	 estaba
convocando	para	finales	del	mes	de	abril	en	Cartagena	de	Indias	donde	operaba	otro
leprocomio	conocido	con	el	nombre	de	Caño	de	Loro.
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Transcurría	 la	 tercera	 semana	 del	 mes	 de	 marzo	 de	 1931.	 En	 la	 práctica
significaba	que	los	interesados	en	asistir	a	ese	Foro,	tenían	poco	más	de	un	mes	para
escapar	 y	 llegar	 hasta	 esa	 ciudad	 colonial	 costera	 de	 Colombia,	 famosa	 por	 estar
encerrada	 entre	 gigantescas	 murallas	 de	 piedra	 con	 las	 que	 un	 mermado	 ejército
español	 al	mando	de	Blas	 de	Lezo,	 en	1739,	 contuvo	 el	 formidable	 ataque	que	 los
ingleses	 emprendieron	 con	 186	 barcos	 de	 guerra	 y	 31	 mil	 hombres	 dirigidos	 por
Edward	 Vernon,	 a	 fin	 de	 apropiarse	 de	 la	 ciudad	 donde	 según	 los	 forajidos	 de	 la
época	 se	 escondían	 grandes	 reservas	 de	 oro	 representadas	 en	 tesoros	 de	muiscas	 y
tayronas.

AHORA	O	NUNCA

Las	 charlas	 de	 los	 siguientes	 días	 giraron	 en	 torno	 al	 Congreso	 sobre	 Lepra	 de
Cartagena	 de	 Indias.	 Muy	 entusiasmado,	 Benchetrit	 enumeró	 parte	 de	 la	 lista	 de
ilustres	 invitados,	 entre	 ellos,	 los	 directores	 de	 otros	 leprosarios	 de	 Carville	 en
Louisiana,	Molokay	en	Hawai,	Fontilles	de	España	y	 también	una	delegación	de	 la
leprosería	de	Cabo	Blanco	en	Venezuela.

—Será	 un	 evento	 muy	 importante	 para	 el	 futuro	 de	 los	 pacientes	 de	 todo	 el
mundo	—recalcó	el	marroquí	muy	entusiasmado.

Papá	 no	 dudaba	 de	 esa	 impresionante	 oportunidad	 pero	 opinó,	 con	 más
preocupación	que	pesimismo,	que	escapar	de	Agua	de	Dios	en	el	poco	tiempo	que	los
separaba	del	evento	era	casi	imposible.

—Pero	es	en	ese	congreso	o	nunca	—apuntó	Macareno	entusiasmado	con	la	idea
y	explicó	la	contundencia	de	su	frase—:	Si	lo	que	dice	el	doctor	Benchetrit	es	cierto,
las	 autoridades	 del	 mundo	 entero	 estarán	 allí	 y	 no	 tendremos	 otra	 oportunidad	 de
hacer	 conocer	 a	 todo	 el	 planeta	 nuestras	 investigaciones.	 De	 ninguna	 otra	 manera
tendrán	 un	 impacto	 universal.	 Podríamos	 tardar	 años	 en	mostrar	 las	 pruebas	 si	 no
hacemos	presencia	en	ese	lugar.

—La	única	forma	de	llegar	a	Cartagena	antes	de	la	fecha	indicada	es	en	avión	—
explicó	Benchetrit—,	a	lomo	de	caballo	tardaríamos	dos	meses	en	llegar.

Todos	quedaron	atónitos	con	 la	 reflexión,	pero	no	descartaron	 la	 idea.	Entonces
entraron	a	analizar	la	posibilidad	con	cabeza	fría.	En	primer	lugar,	no	sabían	cuánto
podría	 costar	 el	 tiquete	 de	 los	 que	 planeaban	 viajar,	 suponiendo	 que	 a	 Cartagena
fueran	Macareno,	el	doctor	Benchetrit,	mis	papás,	Consuelo	y	su	padre,	porque	ella
manifestó	que	no	lo	dejaría	abandonado	aunque	abandonado	ya	estuviera	en	una	triste
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habitación	de	la	plaza	de	mercado.	Dinero	nadie	tenía.	Las	ayudas	que	empezaron	a
recibir	 desde	 la	 llegada	 del	 nuevo	 alcalde	 se	 fueron	 en	 pagar	 las	 deudas	 de
alimentación	y	 cuidados	que	me	dispensaron	durante	 los	 casi	 nueve	meses	de	vida
que	ya	tenía.	Pero	surgieron	más	dudas.

—Apenas	 escapemos	 de	 aquí,	 nuestros	 retratos	 estarán	 a	 la	 entrada	 de	 cada
aeropuerto	—replicó	Macareno.

—No	si	salimos	de	Girardot	—dijo	papá.
—En	Girardot	no	hay	aeropuerto	—apuntó	Benchetrit.
—Pero	 aterrizan	 hidroaviones	 —recordó	 Macareno,	 obligando	 al	 leprólogo

marroquí	a	maldecir	en	su	idioma,	para	luego	traducir	confundido:
—¿Dónde	diablos	queda	Girardot?
—Muy	cerca	de	aquí.	Yo	diría	que	a	unos	treinta	kilómetros.	Es	una	ciudad	que

tiene	un	puerto	a	orillas	de	un	río	muy	caudaloso.	Desde	allí	salía,	hasta	hace	poco
tiempo,	un	hidroavión	rumbo	a	Barranquilla	—recordó	papá—.	Puede	ser	que	salga
aún.

—Ojalá	no.	Yo	prefiero	morir	de	lepra	a	estamparme	en	la	tierra	desde	diez	mil
pies	 de	 altura.	 Un	 bicho	 de	 esos	 se	 accidentó	 en	 Barranquilla	 hace	 pocos	 años	 y
murieron	todos	—apuntó	Macareno	con	ironía.

—Yo	sí	prefiero	arriesgarlo	todo	—dijo	papá	mirándonos	a	mamá	y	a	mí—,	por
ellas	y	por	toda	la	gente	que	está	aquí	estoy	dispuesto	a	dar	mi	vida	si	fuera	necesario.

—Tú	sabes	que	yo	también,	Alejandro	—apoyó	Macareno	apretando	la	mano	de
Consuelo,	 reafirmando	 por	 ella	 ese	 amor	 tranquilo	 pero	 hermoso	 que	 le	 estaba
entregando	desde	hace	los	mismos	meses	de	vida	que	yo	tenía.

HAY	AMORES

Ninguno	de	los	dos	se	gustó	a	primera	vista.	A	ella	porque	el	científico	le	pareció	un
poco	parco	y	descuidado,	 sin	 sentido	del	humor	y	 con	muchos	años,	y	 a	 él	porque
Consuelo	 le	 pareció	muy	 joven	para	 su	 disgusto.	Decía	 que	 las	mujeres	 jóvenes	 le
causaban	deshonestidad	y	mucha	lujuria.

Ella	entendió	ese	temor	tan	ambiguo	de	Macareno,	el	día	en	que	el	científico	se	le
apareció	 en	 la	 ducha	 y	 la	 observó	 bañarse	 durante	 varios	minutos,	 sin	 que	 ella	 lo
notara.	Cuando	 la	 joven	cerró	 la	 llave	que	chorreaba	sus	últimas	gotas	de	agua	 fría
sobre	 su	 cuerpo,	 corrió	 la	 cortina,	 sacó	 su	 brazo	 izquierdo	 buscando	 a	 tientas	 una
toalla	que	colgaba	de	un	puntillón	clavado	en	la	pared	adyacente,	pero	no	la	encontró.
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Macareno	 se	 la	movió	 de	 lugar	 obligándola	 a	 asomar	medio	 cuerpo	 desnudo.	Con
total	desparpajo	la	observó	sonriente,	bajando	su	mirada	a	la	velocidad	con	la	que	una
gota	 juguetona	descendió	por	 entre	 el	 valle	de	 sus	 senos	mestizos.	Con	una	mueca
entre	cínica	y	divertida,	Macareno	que	estaba	recostado	contra	el	muro,	le	alcanzó	el
trapo	de	algodón,	sin	mirarla,	y	más	tardó	la	bañista	en	recibirlo	que	en	cubrirse	con
suma	 vergüenza	 y	 salir	 del	 cubículo	 de	 la	 ducha	 a	 darle	 tantas	 bofetadas	 como
sonrisas	soltó	el	atrevido.

Cuando	Consuelo	se	cansó	de	pegarle	y	de	decirle	que	era	un	sinvergüenza,	un
abusivo,	un	morboso	y	un	aprovechado,	Macareno	 la	 tomó	por	 los	brazos	y	 le	dijo
que	ella	tenía	razón	en	todo,	pero	que	él	solo	había	hecho	eso	dos	veces	en	la	vida.
Una	con	la	madre	de	su	hijo,	que	para	aquel	entonces	ya	debería	tener	veintidós	años,
los	mismos	 que	Consuelo,	 y	 esta	 segunda	 vez,	 con	 la	mujer	 que	 lo	 vería	morir	 de
viejo.	 Como	 no	 entendió	 sus	 palabras,	 Macareno	 le	 soltó	 los	 brazos	 con	 sutileza,
desprendió	el	puntillón	de	la	pared	haciendo	fuerza	varias	veces	hacia	sus	costados,
se	 agachó	 y	 pintó	 en	 la	 tierra	 del	 solar	 un	 corazón	 muy	 grande	 dentro	 del	 cual
escribió	un	«te	amo»	con	la	letra	más	infantil	que	pudo	recordar.

Consuelo	quedó	estupefacta.	Muy	poco	o	nada	pudo	decir	antes	de	que	Macareno
se	levantara,	la	mirara	a	los	ojos	y	le	pidiera	que	lo	aceptara	en	su	vida	con	una	sola
condición.

—¿Cuál?	 —preguntó	 ella	 aún	 con	 la	 mirada	 extraviada	 en	 el	 encanto	 de	 las
palabras	de	su	pretendiente	y	el	corazón	en	suspenso.

—Que	me	dejes	hacerte	el	amor	todos	los	días	de	la	vida,	aun	aquellos	en	los	que
la	naturaleza	no	lo	permitiera.

—Eres	un	puerco	—le	gritó	Consuelo	asestándole	una	nueva	bofetada.
—El	puerco	que	te	va	a	joder	y	a	hacer	feliz	por	siempre	—le	respondió	con	otra

sonrisa,	de	esas	que	a	los	cincuenta	años	saben	a	gloria,	y	procedió	a	besarla	ya	sin
ninguna	 resistencia	 de	 su	 parte.	 No	 supo	 la	 muchacha	 a	 qué	 hora	 la	 toalla	 cayó
húmeda	 sobre	 sus	 pies	 aún	 mojados,	 pero	 al	 instante	 los	 novicios	 enamorados
empezaron	 a	 revolcarse	 como	 luchadores	 por	 todo	 el	 patio,	 dejando	 a	 su	 paso	 la
huella	 imborrable	 de	 la	 lujuria.	 Varias	 veces	 recorrieron	 el	 piso,	 adhiriendo	 a	 sus
cuerpos	y	a	sus	cabellos,	la	tierra,	la	mugre,	los	gusanos,	las	hormigas	y	la	hierba	que
habitaba	en	ese	suelo,	ahora	bendito	para	los	dos.

Al	cabo	de	muchos	minutos	patéticos,	Macareno	y	Consuelo	fueron	a	dar	contra
el	 estanque	 donde	 se	 aparaban	 las	 aguas	 lluvias	 que	 rodaban	 por	 guaduas	 partidas
desde	 los	 techos	 de	 las	 casas	 y	 no	 tuvieron	 reparo	 alguno	 en	 encaramarse	 por	 las
paredes,	en	medio	de	risas	pícaras,	y	lanzarse	dentro,	para	terminar	haciendo	el	amor
con	el	agua	al	cuello	y	sus	miradas	apuntando	al	cielo.

Castigados	 por	 papá	 por	 haber	 enlodado	 el	 líquido	 que	 servía	 para	 el	 consumo
dentro	de	nuestra	pequeñísima	comunidad,	Macareno	y	Consuelo	se	fueron	a	buscar
la	lluvia	hasta	los	límites	mismos	de	sus	pasiones.	Desde	luego	no	la	encontraron.	Y
así	nació	la	historia	de	un	amor	que	jamás	conoció	obstáculos.	Ella	veintisiete	años
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menor	que	él,	ambos	infinitamente	compenetrados	en	los	avatares	del	amor	puro	y	los
dos	cumpliéndole	al	universo	y	a	Dios	con	su	cuota	ínfima	de	comprensión.

PLANEANDO	LA	FUGA

El	 día	 que	 empezaron	 a	 planear	 la	 fuga,	 después	 de	 recolectar	 alguna	 información
preliminar	 sobre	 el	 viaje	 vía	 aérea,	 surgió	 un	 primer	 inconveniente.	 La	 nave	 de	 la
recién	fundada	aerolínea	Scadta,	un	avión	Junker	de	fabricación	alemana,	solo	tenía
cupo	para	seis	personas	y	los	dos	tripulantes.

Fue	complicado	porque	incluidos	el	piloto	y	el	copiloto,	los	interesados	en	subirse
al	aparato	sumábamos	nueve	personas.	Nadie	quería	perderse	esa	aventura	y	tampoco
alguien	 lo	merecía.	Separarnos	era	morir,	pero	dos	personas	no	 tenían	cabida	en	el
avión	que	nos	llevaría	a	la	libertad.	En	ese	momento	decidieron	quiénes	no	podrían
viajar.

De	 las	 cuatro	 semanas	 que	 faltaban	 para	 el	 Congreso	 de	 Cartagena	 dos	 se
gastaron	 en	 discusiones	 preparatorias	 de	 la	 fuga.	 Pues	 quedó	 claro	 que	 la	 única
manera	de	salir	de	Agua	de	Dios,	era	evadiéndonos	sin	pedir	permiso,	aunque	restaba
por	 agotar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Benchetrit	 pudiera	 irse	 por	 la	 puerta	 del	 pueblo.
Pensaron	que	podía	alegar	una	equivocación	en	su	diagnóstico,	llevando	consigo	una
certificación	y	unas	disculpas	de	papá	y	Macareno	Aljure.

Se	alcanzó	a	contemplar	la	posibilidad	de	hablar	con	el	alcalde,	e	incluso	con	el
nuevo	 sacerdote,	 para	 que	 colaboraran	 con	 la	 llevada	 de	 los	 documentos	 que
contenían	las	investigaciones	a	Bogotá,	pero	terminaron	descartando	esa	posibilidad
por	miedo	 a	 que,	 un	 esfuerzo	 de	 tantos	 años,	 terminara	 enredado	 en	 la	 burocracia
oficial	o	en	el	interés	oculto	de	alguien.

Descartada	 la	 salida	 del	 marroquí	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 población,	 se
retomaron	 los	 planes	 de	 salir	 por	 las	malas.	 El	 plan	 se	 concibió	 con	milimétrica	 y
celosa	 precisión	 y	 el	 primer	 paso	 consistió	 en	 realizar	 un	mapa	 de	 la	 zona	 con	 el
menor	 margen	 de	 error	 posible.	 Como	 llegar	 a	 Girardot	 era	 el	 objetivo	 inicial,
empezaron	 a	 entablar	 conversaciones	 desprevenidas	 y	 aparentemente	 casuales	 con
pacientes	provenientes	de	esa	pequeña	pero	próspera	ciudad	de	seis	mil	habitantes.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 a	 Girardot	 se	 podía	 llegar	 más	 fácil
transitando	el	río	Bogotá,	aguas	abajo,	hasta	su	desembocadura	en	el	río	Magdalena,
apenas	un	kilómetro	antes	de	la	terminal	del	Junker.

Hacerlo	por	el	camino	de	herradura	que	existía	entre	Tocaima	y	ese	puerto,	era	un
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martirio,	sobre	todo	en	épocas	de	lluvia	cuando	el	camino	se	hacía	intransitable.	Para
papá	y	sus	amigos	significaba	arriesgar	el	éxito	de	la	fuga,	porque	de	seguro,	después
de	 marcharnos,	 el	 ejército	 nos	 iba	 a	 perseguir	 con	 saña,	 especialmente	 por	 esos
caminos	 tan	 obvios	 donde	 los	 rastros	 de	 las	 herraduras	 de	 los	 caballos	 podrían
delatarnos	sin	lugar	a	equívocos.

GIRARDOT,	LA	CIUDAD	DE	LAS	ACACIAS

La	ciudad	de	las	acacias,	como	se	le	conocía	desde	entonces	a	Girardot,	no	solo	fue	el
terruño	que	vio	nacer	el	amor	de	mis	padres,	fue	también,	hasta	esos	años	en	los	que
empezaron	a	construir	los	primeros	aeropuertos,	el	lugar	por	el	que	llegó	el	desarrollo
al	centro	del	país,	debido	a	que	hasta	entonces	no	había	una	carretera	o	un	ferrocarril
que	 comunicara	 a	 las	 ciudades	 de	 la	 costa	 norte	 con	Bogotá.	Así	 que	 los	 inventos
ingresaban	a	Colombia	por	Barranquilla,	 desde	 allí	 se	 traían	 en	hidroavión	o	barco
hasta	Girardot	y	de	allí	se	subían,	por	tren,	hasta	la	Capital.

De	 modo	 que	 la	 novicia	 ciudad	 se	 convirtió	 en	 un	 emporio	 empresarial	 y
comercial	 de	 impresionante	 desarrollo	 donde	 todo	 abundaba	 por	 aquella	 época,
menos	la	tristeza.	Sus	mujeres	vestían	con	elegancia,	casi	siempre	de	blanco,	y	en	la
cabeza	 de	 ninguna	 faltaba	 una	 pava	 bordada	 con	 finos	 hilos.	 Los	 hombres,	 por	 su
parte,	lucían	camisas	almidonadas	de	colores	claros,	pantalones	de	lino	y	sombreros
de	palma	de	iraca	de	color	blanco	con	cinta	negra.	Vivía	la	ciudad	una	época	de	oro
extraordinaria.

«La	 calle	 Ancha»,	 como	 se	 le	 llamaba	 anteriormente	 al	 «Camellón	 del
Comercio»,	su	principal	avenida,	tenía	andenes	amplios	que	parecían	túneles,	debido
a	que	de	las	casas	y	negocios	construidos	a	su	vera,	salían	voladizos	de	hasta	cuatro
metros	que	reposaban	sobre	imponentes	columnas,	difíciles	de	abrazar,	casi	siempre
redondas	y	con	elegantes	capiteles	en	sus	extremos.

Bajo	estos	sombríos	pasadizos	los	mercaderes	de	la	sed	instalaban	mesas	con	sus
respectivas	sillas,	por	entre	 las	cuales	debían	culebrear	 los	 transeúntes	en	medio	de
adictos	al	agua	helada,	la	cerveza	y	el	chisme.	Era	tanto	el	sol	y	tanta	la	sequía	que	se
vivía	 instante	 tras	 instante	 en	 ese	 desierto	 sombrío,	 que	 la	mayor	 necesidad	de	 sus
habitantes	era	tener	una	reserva	de	líquidos	dentro	de	sus	vejigas	que	les	permitiera
sudar	hasta	el	sufrimiento.

Al	puerto	de	esa	ardiente	ciudad	cuyo	río	estaba	atravesado	por	un	majestuoso	e
imponente	puente	de	acero	y	clavos	gigantes	por	donde	pasaba	el	tren	dos	veces	por
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día,	debían	 llegar	mi	 familia	y	amigos	para	 tomar	el	hidroavión.	Porque	 la	primera
decisión	 seria	 estaba	 tomada.	Ante	 la	 falta	de	 recursos	y	 la	 imposibilidad	moral	de
dejar	 a	 dos	 de	 nosotros,	mi	 padre	 y	 sus	 amigos	 decidieron	que	 el	 Junker	 debía	 ser
tomado	por	la	fuerza.

Luego,	 la	 travesía	 implicaba	 salir	 de	Agua	 de	Dios	 burlando	 la	 guardia,	 llegar
hasta	 Girardot	 navegando	 en	 una	 balsa	 por	 el	 pútrido	 río	 Bogotá,	 tomarse	 el
hidroavión,	 robar	 combustible	 almacenado	 para	 evitar	 los	 aterrizajes	 de
aprovisionamiento,	 acuatizar	 en	 el	 mar	 de	 Puerto	 Colombia,	 muy	 cerca	 de
Barranquilla	y	allí	buscar	una	lancha	o	cualquier	otra	embarcación	que	nos	trasladara
hasta	Cartagena.

Las	 posibilidades	 de	 completar	 con	 éxito	 esa	 hazaña	 eran,	 según	mi	 padre,	 del
cincuenta	por	ciento,	del	veinticinco	según	Macareno	y	para	Benchetrit	nulas	sin	su
discípulo.

—Si	estuviera	Aarón	serían	del	cien	por	ciento	—exclamó	con	un	suspiro.
—¿Por	qué?	—preguntaron	papá	y	Macareno	al	tiempo	y	con	curiosidad.
—Es	el	mejor	piloto	que	he	conocido.	Con	su	ayuda	y	las	coordenadas	exactas,

podríamos	llegar	directamente	a	Cartagena.
Contó	que	su	discípulo	había	combatido	desde	un	triplano	Fokker	en	la	primera

guerra	 mundial	 aprovechando	 que	 Alemania	 estaba	 apoyando	 a	 su	 país	 en	 la
emancipación	 frente	 a	 Francia.	 Dijo	 que	 lo	 hizo	 antes	 de	 que	 inventaran	 los
paracaídas,	y	que	de	su	generación,	Aarón	era	el	único	piloto	que	había	sobrevivido
al	fuego	de	los	ingleses.

—Pero	Aarón	no	está	y	de	nada	sirven	ahora	sus	pergaminos.	Tenemos	que	hacer
la	 fuga	 con	 lo	 que	 tenemos	 —aseveró	 Macareno.	 Benchetrit	 guardó	 silencio.	 Su
intento	por	interesarlos	en	la	búsqueda	de	su	discípulo	no	arrojó	resultados.

Aun	así,	todos	estaban	de	acuerdo	en	la	necesidad	de	llevar	a	cabo	el	plan	como
única	alternativa	a	morir	en	el	destierro,	y	lo	empezaron	a	ejecutar.

Después	 de	 elaborar	 el	 mapa	 de	 fuga	 basados	 en	 los	 relatos	 de	 varios
girardoteños,	incluida	la	bruja	Marciana	Rangel,	nacida	en	una	aldea	a	orillas	del	río,
y	aprovechando	la	experiencia	que	mis	padres	obtuvieron	realizando	sus	años	rurales
a	bordo	de	una	embarcación	ambulancia,	papá	y	Macareno	se	dispusieron	a	poner	el
plan	en	marcha,	calculando	llegar	al	hidroavión	en	la	fecha	indicada.	El	sábado	25	de
abril,	un	día	antes	del	único	día	en	el	que	despegaba	la	nave	durante	la	semana.

Por	 esos	 días	 de	 espera	 llegó	 al	 pueblo	 la	 dotación	 para	 el	 nuevo	 laboratorio
bacteriológico.	 Un	 nuevo	 microscopio	 con	 óptica	 de	 mayor	 aumento,	 un	 par	 de
centrifugadoras	y	materiales	reactivos	hacían	parte	del	equipo	que	de	inmediato	fue
aprovechado	por	Macareno	para	corroborar	sus	estudios.
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Pero	no	solo	la	modernización	del	departamento	de	bacteriología	se	cumplió	por
esos	días.	También	 se	 construyó,	 en	 lo	 alto	de	 la	 loma	que	 servía	de	 escudo	a	Los
Chorros,	el	primer	tanque	para	potabilizar	el	agua	a	partir	de	oxigenación	por	caída,
purificación	 con	 cloro	 y	 filtración	 con	 sulfato	 de	 plata.	 El	 precioso	 líquido	 se
distribuía	 a	 los	 pobladores	 por	 gravedad,	 a	 través	 de	 una	 red	 de	 tubos	 de	 guadua
partidos	por	la	mitad,	dispuestos	por	las	vías	principales.	Pero	hubo	algo	que	llenó	de
gozo	y	de	vida	los	corazones	de	casi	todos	los	pacientes.	Algo	más	importante	que	el
agua	 misma.	 Al	 pueblo	 llegaron	 las	 primeras	 cartas,	 algunas	 de	 ellas	 represadas
durante	muchos	años	por	los	escrupulosos	funcionarios	públicos	del	gobierno	pasado.
Tanto	las	guardaron	con	todos	sus	lamentos	dentro,	que	sus	bordes	estaban	corroídos
por	el	tiempo,	el	moho	y	la	humedad.

El	alcalde	Moreno	se	compadeció	de	la	incomunicación	de	los	enfermos	con	sus
seres	 queridos	 y	 reabrió	 la	 oficina	 postal	 con	 la	 ayuda	del	ministerio	 de	Correos	 y
Telégrafos.	Para	atender	esa	dependencia,	repatrió	desde	Contratación,	el	lazareto	que
funcionaba	 cerca	 de	 Bucaramanga,	 a	 una	 mujer	 que	 habiendo	 trabajado	 en	 dicho
ministerio	 cayó	 en	 desgracia	 al	 descubrir	 un	 día	 que	 su	 nariz	 estaba	muy	 roja	 sin
sentir	un	solo	síntoma	de	resfriado	siquiera.

Este	avance	resultaba	humano,	significativo	y	esperanzador	a	pesar	de	que	para	el
resto	de	los	colombianos	y	debido	al	establecimiento	de	las	primeras	rutas	aéreas,	el
Gobierno	acababa	de	crear	la	Administración	del	Correo	Aéreo.

Cuando	el	alcalde	anunció	la	noticia,	las	gentes	empezaron	a	correr	de	un	lado	a
otro	 con	 el	 afortunado	 chisme	 a	 cuestas,	 que	 se	 propagó	por	 todos	 los	 rincones	 de
Agua	de	Dios,	 en	 lo	que	 tarda	un	 relámpago	en	desaparecer.	Minutos	después,	una
larga	fila	de	ansiosos	destinatarios	se	formó	frente	a	la	oficina	de	correos	y	empezó	a
serpentear	por	 todas	 las	cuadras	del	centro	del	municipio,	como	si	 la	alegre	culebra
quisiera	 arropar	 con	 su	 entusiasmo	 palpitante	 las	 casonas	 altas	 de	 techos	 de	 lata	 y
corredores	amplios	por	donde	se	paseó	la	esperanza	ese	día.
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Capítulo	diecinueve

La	parábola	de	las	letras	y	las	palabras

os	 primeros	 beneficiados	 empezaron	 a	 caminar	 por	 todas	 partes	 mientras
leían	 ensimismados	 las	 buenas	 y	 las	 malas	 nuevas	 de	 sus	 seres	 queridos.
Inmersos	en	una	dicha	inusual,	y	concentrados	en	las	cartas,	los	destinatarios
se	 tropezaban	unos	con	otros,	o	contra	 los	sardineles.	Algunos	 leían	en	voz

alta	y	se	empezaron	a	escuchar	voces	de	todos	los	tonos,	intenciones	y	emociones:
—¡Soy	papá!	—exclamó	un	hombre	con	euforia	caminando	como	un	zombi	sin

ver	más	allá	del	papel.
—¡Hijueputa	 se	 murió	 mi	 mamá!	 —gritó	 Bernabé	 Jovel,	 con	 rabia,	 dejando

escapar	las	primeras	lágrimas	antes	de	echarse	a	correr	como	chiflado.
—Mis	hermanos	 son	unos	malparidos	—dijo	 Jorge	 Isaac	 sonriendo	con	 tristeza

sin	dar	más	detalles.
—Mi	 esposa	 ya	 me	 consiguió	 reemplazo	 —apuntó	 Humberto	 Corcho	 con

resignación,	pero	al	instante,	él	mismo	se	sacó	del	infierno	dándose	consuelo—.	Qué
carajos,	con	lo	fogosa	que	era	la	pobre	yo	sabía	que	no	aguantaba	un	soplo	caliente.

—A	mí	no	me	escribe	nadie	—apuntó	Marciana	Rangel	con	un	dejo	de	 tristeza
disimulado,	antes	de	poner	un	halo	de	misterio	a	su	presencia	con	una	frase	lapidaria
—:	eso	me	pasa	por	ser	inmortal.	Mis	últimos	familiares	murieron	hace	dos	siglos	—
apuntó.	Luego	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	se	fue	muerta	de	la	envidia.

Y	 así,	 de	 repente,	 la	 gente	 se	 fue	 enterando	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 pueblos,
fincas	y	ciudades	donde	dejaron	sus	amores,	sus	familias,	sus	amigos,	sus	enemigos,
sus	universos,	y	el	pueblo	se	convirtió	en	un	hervidero	de	lectores.	Calle	arriba,	calle
abajo,	 en	 las	 bancas	 del	 parque,	 en	 los	 tejados,	 en	 los	 árboles,	 en	 las	 hamacas	 y
barbacoas,	en	la	heladería	de	Simón	Cancino,	en	la	barbería	de	don	Octavio	Calarcá,
en	las	bancas	de	la	nueva	iglesia	que	el	padre	Ramón	improvisó	bajo	un	tendido	de
palmiche,	había	alguien	leyendo	las	cartas	represadas	por	la	negligencia	oficial.

Algunos	tenían	hasta	ochenta	de	ellas	haciendo	fila	en	sus	bolsillos	o	sus	carteras
para	ser	leídas.	Hubo	cartas	tan	viejas	que	se	deshicieron	en	las	manos	de	sus	dueños.
Los	desafortunados	dedicaban	horas	y	días	enteros	a	armar	esos	rompecabezas	que	a
algunos	habría	de	romperles	el	corazón	y	a	otros	el	alma.

Los	más	 alegres	 y	 sorprendidos	 con	 la	 llegada	de	 las	 cartas	 fueron	mis	 padres.
Papá	se	las	ingenió	para	reclamar	las	de	mamá	sin	despertar	sospechas	alegando	que
le	correspondían	por	derecho	propio.	Luego	lloró	leyendo	las	bellas	y	sentidas	notas
que	 mamá	 le	 escribió	 mientras	 moría	 de	 amor	 por	 él,	 enfrascada	 en	 el	 dilema	 de
suicidarse	o	ir	a	buscarlo.
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En	una	de	ellas,	la	más	hermosa	por	su	poesía	y	sentimiento,	mi	madre	le	narró
una	historia	sucedida	en	el	balcón	de	la	casa	de	Nancy	Peñaranda,	protagonizada	por
dos	aves	de	diferente	raza,	pero	al	parecer	parladoras	del	mismo	idioma	y	unidas	por
un	sentimiento	común	que,	según	ella,	no	podría	llamarse	amor	porque	lo	observado
se	le	antojaba	más	grande	que	cualquier	cosa:

«Amor	mío,	un	pajarillo	de	color	azul	oscuro	en	las	alas	y	celeste	en	su	pecho
se	ha	posado	en	 la	ventana	del	balcón,	me	ha	mirado	con	misericordia	y	ha
empezado	a	cantar	una	melodía	de	tonos	inalcanzables	para	otro	ser	vivo.	Al
finalizar	 la	 canción,	 el	 azulejo	 se	 desgonzó	 sobre	 la	 cornisa	 que	 usó	 como
tarima	para	su	magistral	presentación	y	descargó	su	cuerpo	cansado	sobre	el
dintel,	al	tiempo	que	sus	párpados	se	arrugaban	sin	fuerza	sobre	sus	ojitos.	De
inmediato	 su	 hembra,	 un	 cardenal	 de	 pecho	 negro	 y	 alas	 rojas,	 llegó	 a
picotearlo	con	rabia	por	haberla	dejado	sola.	De	repente,	el	azulejo	sacudió	su
cabeza,	se	incorporó	con	teatralidad	y	se	echó	a	volar	delante	de	la	cardenal
para	luego,	entregarse	al	viento	junto	con	ella	en	jugarretas	acrobáticas».

Al	finalizar	la	carta	decía:

«Del	mismo	modo	que	esa	cardenal,	yo	quiero	ir	a	picotearte	con	rabia,	quiero
ir	 a	 revivirte	 porque	 sé	 que	 vida	 no	 tienes,	 y	 quiero	 ir	 hasta	 ese	 pueblo
macabro	a	pasar	el	resto	de	mis	días	a	tu	lado	aunque	tu	piel	tenga	ahora	otro
color».

Después	 de	 leer	 todas	 las	 cartas	 de	mamá,	 apareció	 una	muy	 lúgubre	 en	 cuyo
sobre,	 en	 la	 esquina	de	 remitentes	 se	 leía	el	nombre	del	 abuelo	Federico	escrito	en
letra	de	estilo.	Papá	me	dijo	que	era	su	padre,	mientras	la	abría	con	un	cierto	temor
que	muy	rápido	justificó:

«Hijo	mío,	mi	Lucrecia,	 tu	madre,	nuestra	Lucrecia,	se	cansó	de	vivir	sin	 ti.
Nos	 ha	 dejado,	 se	 cansó	 de	 luchar	 contra	 la	 injusticia	 de	 tu	 destierro.	Tocó
todas	las	puertas	para	liberarte:	las	de	Dios	con	millones	de	oraciones,	las	del
diablo	con	millones	de	maldiciones	y	hasta	las	del	Presidente	con	millones	de
votos,	buscando	traerte	con	nosotros	de	nuevo,	pero	no	lo	logró.	Ha	muerto	de
tristeza	y	me	ha	pedido,	antes	de	cerrar	sus	ojitos,	que	no	te	 lo	cuente.	Pero
tengo	que	hacerlo,	hijo	amado,	porque	me	quiero	ir	tras	ella	y	me	temo	que	te
quedes	sin	quien	te	relate	nuestra	desaparición.	Cuento	los	días	en	el	silencio
de	mi	habitación	esperando	que	la	muerte	venga	por	mí.	Si	ya	vivir	sin	ti	era
difícil,	 imagina	 la	 vida	 mía	 sin	 los	 dos	 seres	 que	 más	 he	 amado	 en	 este
mundo.	Te	amo,	Alejandro.	Te	esperamos	en	el	cielo	o	a	donde	Dios	tenga	a
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bien	enviarnos,	hijito.	Lucha,	no	 importa	que	 tardes	en	 llegar,	pero	nunca	 te
des	por	vencido,	hombrecillo	de	mi	alma».

Papá	murió	en	vida,	antes	que	el	abuelo,	al	leer	esta	carta.
Una	de	las	cartas	que	recibió	mamá	provenía	de	su	pretendiente	de	toda	la	vida,

un	 doctor	 Eliécer	 Campusano,	 anunciándole	 que	 su	 decisión	 de	 inventarse	 la
enfermedad	para	poder	estar	al	lado	de	un	médico	sin	ética	como	papá	se	constituía
en	el	acto	de	insensatez	humana	más	ruin	y	estúpido	de	todos	los	que	había	visto	en
su	vida.

«Me	cambiaste	por	un	leproso	a	sabiendas	de	que	tu	vida	a	mi	lado	no	corría
el	menor	riesgo	de	ser	infeliz».

Y	en	otro	aparte	decía:

«Varios	médicos	de	la	capital	asistiremos	a	un	Congreso	de	Lepra	en	abril,	en
la	ciudad	de	Cartagena.	Dios	quiera	que	alguien	llegue	con	una	cura	infalible
para	librarte	de	esa	pesadilla.	Si	así	sucede,	iré	a	buscarte	y	te	invitaré	a	gozar
de	todas	las	cosas	que	Dios	me	ha	dado	como	premio	a	una	vida	honesta».

También	recibió	una	carta	de	su	amiga	de	toda	la	vida,	Nancy	Peñaranda.	En	una
de	 ellas	 le	 anunciaba	 y	 le	 participaba	 a	 la	 vez,	 de	 su	 boda	 con	 el	médico	 y	 amigo
común	Martín	Mejía.	En	otra	misiva	fechada	tres	meses	adelante	le	informaba	de	su
inmensa	fortuna	al	estar	esperando	un	hijo	de	su	esposo:

«Dios	ha	tocado	con	su	infinita	bondad	mi	vientre	para	que	albergue	dentro	el
fruto	de	mi	amor	con	Martín.	Sabes	de	sobra	que	si	estuvieras	entre	nosotros
serías	la	madrina	de	Hidalgo,	así	llamaremos	al	bebé.	A	ti	y	a	tu	locura	de	irte
a	 Agua	 de	 Dios	 debo	 el	 haberme	 conocido	 con	 este	 hermoso	 y	 amoroso
hombre.	Por	eso	ten	en	cuenta	siempre	que	con	tu	heroico	acto	no	salvaste	un
amor,	salvaste	dos».

Pero	 hubo	 una	 carta	 más,	 la	 más	 importante	 de	 todas.	 Su	 destinatario	 era
Macareno	Aljure.	Estaba	remitida	por	un	científico	de	nombre	Norberto	Martínez	y
en	ella	decía:

«Pueden	ser	días	o	años,	no	muchos,	pero	 la	 lepra,	 al	 igual	que	 los	grandes
emperadores,	 al	 igual	 que	 los	 nefastos	 dictadores,	 al	 igual	 que	 los	 imperios
mal	 habidos,	 caerá.	 Terminaron	 el	 año	 pasado	 en	 los	 Estados	 Unidos	 las
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últimas	pruebas	con	un	sulfato	antibiótico	bacteriostático	de	nombre	Dapsona,
que	fue	descubierto	hace	años	pero	que	solo	ahora	se	empieza	a	comercializar
y	que	podría	convertirse	en	la	salvación	para	millones	de	seres	humanos,	entre
ellos	 vuestra	 excelencia,	 aniquilados	 por	 esta	 penosa	 y	 avergonzante
enfermedad.	Sin	embargo,	han	aparecido	algunas	cepas	del	virus	resistentes	a
este	medicamento,	que	sumados	a	sus	efectos	secundarios	como	la	anemia,	no
permiten	celebrar	como	quisiéramos.	Pero	una	alianza	inusitada	de	la	ciencia
con	Dios	triunfará.	Esa	llave	es	infalible.	Mantengamos	viva	la	llama	de	la	fe.
El	 29	 de	 abril	 del	 año	 entrante,	 más	 de	 ochenta	 profesionales,	 entre
leprólogos,	 científicos,	 bacteriólogos	 y	 dermatólogos	 de	 todo	 el	mundo	 nos
daremos	 cita	 en	 Cartagena	 para	 tratar	 los	 últimos	 avances	 sobre	 la
enfermedad.	Estoy	seguro	de	que	entre	todos	vamos	a	encontrar	una	solución
definitiva	 a	 este	 monstruo	 terrible	 que	 no	 solo	 ha	 truncado	 nuestra	 gran
amistad	 sino	 la	 felicidad	 de	 miles	 de	 familias.	 No	 baje	 los	 brazos,	 amigo
invencible.	Sé	que	debe	estar	entregado	a	la	investigación	de	la	enfermedad.
Que	no	 lo	vaya	a	 sorprender	 la	muerte	el	día	 justo,	el	preciso	día	en	que	 la
ciencia	 presente	 en	 sociedad	 la	 cura	 para	 este	 mal	 del	 demonio	 que	 nos
separó».

En	otro	aparte,	la	carta	hablaba	de	José	Ignacio,	el	hijo	de	Macareno.

«Tal	como	me	lo	pediste,	sigo	pendiente	de	cada	una	de	las	necesidades	de	tu
hijo	José	Ignacio.	Es	un	hombrecillo	muy	despierto	y	decidido.	De	hecho,	se
ha	enamorado	de	una	de	sus	profesoras.	Dentro	de	poco	terminará	su	segundo
año	de	Derecho	y	ha	prometido,	cuando	termine	su	carrera,	 ir	a	buscarte	sin
importarle	que	el	Bacilo	de	Hansen	se	instale	en	su	nariz.	Le	he	dicho	que	en
esos	 tres	años	que	 lo	separan	de	esa	gallarda	decisión,	ese	maldito	microbio
ya	estará	extinguido	de	la	faz	de	la	tierra.	Ojalá	yo	tenga	toda	la	razón,	amigo
del	alma.	Te	seguimos	esperando	con	el	mismo	amor	y	respeto:	atentamente,
Norberto	Martínez».

De	Agua	de	Dios	hacia	el	resto	del	país	las	cartas	no	fluyeron	gracias	a	un	decreto
del	ministro	de	las	Comunicaciones	por	medio	del	cual	se	ordenaba	su	incineración	o
devolución	a	sus	remitentes,	con	miras	a	«no	poner	en	peligro	la	salud	de	los	amigos
y	 familiares	 de	 los	 pacientes	 ante	 la	 inminente	 amenaza	 de	 propagación	 de	 la
enfermedad».

Cuando	 papá	 recibió	 de	 vuelta	 las	 cartas	 que	 le	 había	 enviado	 a	 mamá,	 a	 sus
padres	y	a	su	amigo	Martín	Mejía,	no	sintió	ganas	de	destaparlas	siquiera.	Estaba	tan
acongojado	por	la	muerte	de	la	abuela	que	apenas	comía	para	no	morir	de	hambre.	Si
hablaba	no	 era	para	decir	 palabras	que	 sobraran	 en	 la	 convivencia.	Mi	madre	 sí	 se
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interesó	mucho	por	el	contenido	de	las	cartas	que	papá	le	escribió.	Pasaban	de	medio
centenar	 y	 comenzó	 a	 leerlas,	 una	 a	 una,	 con	 el	 entusiasmo	 de	 una	 adolescente
enamorada.	Cada	vez	que	terminaba	la	lectura	de	una	de	ellas,	salía	en	busca	de	papá
y	lo	llenaba	de	besos,	otras	veces	de	caricias	y	abrazos	prolongados	y	casi	siempre	se
sentaba	 en	 su	 regazo	 abrazándolo	 con	 nervios	 y	 mordiendo	 partes	 de	 su	 cara	 con
verdadero	 cuidado.	 Él	 respondía	 a	 sus	 cariños	 con	 las	 pocas	 sonrisas	 que	 su
melancolía	le	prestaba,	pero	siempre	agradeciendo,	con	su	mirada	de	vaca	triste,	cada
gesto,	cada	detalle,	cada	muestra	del	inconmensurable	amor	que	ella	le	profesaba.

Cuando	la	euforia	de	las	cartas	cesó,	cuando	los	sobres	con	afán	abiertos	fueron	a
parar	a	los	cajones	y	baúles	del	olvido,	cuando	cada	quien	supo	cuántos	familiares	le
quedaban,	descontando	 los	que	habían	muerto	y	sumando	 los	que	nacieron,	cuando
todos	se	enteraron	con	asombro	de	los	avances	científicos	del	mundo	y	del	retroceso
económico	 de	 los	 Estados	 Unidos	 por	 la	 resurrección	 de	 Europa	 después	 de	 la
primera	guerra	mundial,	el	cielo	del	pueblo	fue	asaltado	por	un	aparato	volador	que
hizo	arrodillar	a	muchos,	 rezar	a	otros	y	ensordecer	a	 todos.	Se	 trató	de	un	ruidoso
avión	 bimotor	 que	 se	 extravió	 de	 su	 ruta	 y	 que	 fue	 a	 parar	 contra	 un	 cerro,	 no
sabemos	cuán	lejano,	pero	sí	lo	nefasto	que	resultó	para	la	tripulación.	Muchos	de	los
habitantes	de	Agua	de	Dios,	los	que	estaban	allí	desde	hacía	más	de	una	década,	no
conocían	un	avión,	otros	no	sabían	de	su	existencia	y	por	eso	se	lanzaron	de	rodillas
al	piso	pensando	que	el	 anunciado	 final	de	 la	vida	 se	aproximaba.	Pidieron	perdón
por	todos	sus	pecados,	como	si	ignoraran	que	la	lepra,	como	tragedia,	les	alcanzaba
para	borrar	hasta	los	asesinatos	que	cometían	mentalmente.

Algunos	tenían	referencias	de	esos	pájaros	metálicos	cuyas	latas	brillaban	con	el
reflejo	del	sol	y	muy	pocos,	como	mis	padres,	los	habían	conocido	frente	a	frente	en
su	versión	inofensiva,	es	decir,	posados	sobre	la	tierra	o	sobre	el	agua.	De	ahí	que	los
comentarios	 de	 todos	 esos	 días	 giraron	 en	 torno	 al	 accidente	 de	 la	 nave	 y	 a	 la
paranoia	y	la	fobia	que	desde	entonces	empezó	a	sentir	mamá	por	los	aviones.

—¿El	 aparato	 que	 se	 cayó	 es	 igual	 al	 que	 vamos	 a	 utilizar	 para	 ir	 hasta
Barranquilla?	 —exclamó	 mamá	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Papá	 trató	 de
tranquilizarla	con	unas	palabras	que	resultaron	desafortunadas:

—Es	igual	pero	no	es	el	mismo.
—Debes	 saber	 que	 no	 me	 voy	 a	 montar	 en	 un	 aparato	 de	 esos	 con	 mi	 hija	 y

contigo.	Prefiero	que	muramos	aquí.
—En	cuestión	de	días	van	a	descubrir	a	nuestra	hija.	En	este	pueblo	no	hay	niños.

¿Cómo	crees	que	pueda	crecer	Isabella	en	medio	de	adultos	solamente?
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UN	PÁJARO	MILAGROSO

Cuando	el	estruendo	del	avión	fallando	hizo	mover	la	mesa	de	noche	patuleca	donde
María	descargaba	cuatro	vasos	de	agua	antes	de	acostarse,	Aarón	soltó	la	risa	al	verla
desesperada,	vociferando	por	igual	oraciones	y	groserías	y	tratando	de	salir	hacia	la
calle	sin	importarle	que	estaba	desnuda,	con	sus	tetas	y	sus	nalgas	aceitadas,	el	rostro
demacrado	y	el	pelo	enmarañado:

—¡Dios	mío,	Aarón!	Hijueputa,	¿qué	está	pasando?
Él	se	limitó	a	agarrarla	por	la	cintura	gritándole	que	se	trataba	de	un	avión.	María,

que	no	sabía	de	lo	que	le	estaba	hablando	su	amante	furtivo,	lo	golpeó	con	fuerza	y
siguió	corriendo	en	medio	de	gritos	espantosos.	Antes	de	abrir	la	puerta	de	la	calle,	el
pequeño	asistente	de	Benchetrit	logró	controlarla.

—Es	un	avión,	es	un	avión,	mujer.	No	temas.	No	va	a	pasar	nada.	He	manejado
muchos,	he	visto	cómo	se	estrellan	contra	el	mundo.	Es	eso	lo	que	acaba	de	suceder	y
nada	más.

Asomada	 a	 la	 calle	 viendo	 pasar	 la	muchedumbre	 asustada	 que	 corría	 hacia	 el
lugar	del	accidente,	María	Barragán	recobró	su	calma.	Luego	de	mil	preguntas	todas
respondidas	con	paciencia	por	Aarón,	la	mujer	regresó	a	la	habitación	con	su	amante
y	lo	conminó	a	seguir	leyendo	las	setecientas	sesenta	y	un	cartas	eróticas	que	recibió
de	 igual	 número	 de	 amantes	 efímeros	 del	 pueblo	 donde	 vivió	 su	 adolescencia.	Esa
extensa	lectura	que	equivalía	a	leer	la	Biblia	dos	o	tres	veces,	dado	que	muchas	de	las
cartas	 tenían	 hasta	 diez	 páginas,	 se	 convirtió	 en	 el	 pasaporte	 de	 Aarón	 hacia	 la
libertad.	Ese	 fue	el	compromiso	que	hicieron	 la	analfabeta	 lujuriosa	y	el	extranjero
secuestrado	por	sus	piernas,	cuando	este	le	pidió	de	rodillas	que	lo	dejara	salir.

—Me	lee	todas	las	cartas	y	espera	a	que	me	llegue	el	hombre	de	mis	sueños	y	se
va.

—¿Cómo	es	el	hombre	de	sus	sueños?
—Es	un	hombre	 imposible.	Estoy	antojada	de	un	hombre	 imposible.	Cuando	 lo

tenga	en	mi	cama	lo	dejo	ir,	Aarón	—así	le	llamaba	ella.
—Oiga	no	tengo	la	culpa	de	sus	antojos.	Déjeme	ir,	por	favor.
—La	culpa	no.	Pero	sí	la	llave	para	abrir	el	corazón.	Me	encantan	los	retos.

Cuando	a	la	alcaldía	llegaron	los	reportes	sobre	las	causas	del	accidente	del	avión
que	 se	 estrelló	 contra	 el	 cerro	 de	 las	 Tres	Cruces,	mamá	 retomó	 su	miedo	 a	 volar
poniendo	 en	 riesgo	 el	 éxito	 de	 la	 fuga.	 Entonces	 le	 suplicó	 a	 papá	 que	 no	 la
involucrara	en	el	viaje	a	Cartagena	salvo	si	decidían	hacer	el	viaje	por	tierra.	Papá	le
expresó	con	 sinceridad	que	 llegar	 a	Cartagena,	 a	 lomo	de	caballo,	 en	menos	de	un
mes,	 era	 poco	 menos	 que	 imposible	 y	 la	 invitó	 a	 reflexionar,	 porque	 su	 capricho
podía	echar	a	perder	la	fuga.

Mamá	no	supo	qué	decir,	solo	se	limitó	a	imaginar,	por	centésima	vez,	la	escena
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trágica	de	un	accidente	en	el	cual	los	cadáveres	de	ella,	mi	padre	y	el	mío	aparecían
carbonizados	 y	 abrazados	 entre	 sí.	 Todo	 porque	 su	 miedo	 a	 volar	 se	 había
multiplicado	y	estaba	amenazando	su	salud	mental	y	el	éxito	de	la	operación.

Macareno	le	insinuó	a	papá	que	nos	dejara	en	Agua	de	Dios,	confiado	en	que	los
estudios	bastarían,	pero	papá	se	negó.	Le	dijo	que	no	quería	estar	lejos	de	nosotras	y
que	a	donde	fueran	ellas	iría	él.	Se	rehusaba	a	separase,	temía	morir	en	el	intento	de
fuga	sin	despedirse	de	 las	dos	y	sin	que	mamá	fuera	 lo	último	que	vieran	sus	ojos,
como	se	lo	había	prometido	en	una	de	sus	tantas	cartas	fallidas.

Por	 eso	 le	 insistió	 y	 hasta	 le	 suplicó	 a	 mamá	 que	 cambiara	 de	 idea,	 que	 no
propiciara	con	su	capricho	la	desunión	familiar.	Los	argumentos	de	mamá	eran	igual
de	contundentes.

—El	avión	se	va	a	caer	y	nos	vamos	a	morir	todos.
—Qué	 propones	—preguntó	 papá	 con	 total	 comprensión	mientras	 apretaba	 sus

manos	sudorosas.
—Que	me	duermas	antes	de	subir	a	ese	aparato	y	que	involucres	a	todo	el	pueblo

en	la	fuga.
—¿Por	qué	a	los	demás?
—Tenemos	que	distraer	a	los	soldados	en	otros	frentes	mientras	escapamos.
Macareno	 y	 papá	 discutieron	 largamente	 la	 idea	 de	 mamá,	 que	 más	 que	 un

capricho	 era	 un	 simple	 ejercicio	 estadístico	 de	 probabilidad.	 Entre	 más	 gente
estuviera	 involucrada	 en	 la	 fuga,	 menores	 eran	 las	 posibilidades	 de	 que	 nosotros
muriéramos.	Consuelo	objetó	la	estrategia	al	considerarla	un	tanto	mezquina,	pero	al
final	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 otras	 personas	 de	Agua	 de	Dios	 también
merecían	tener	el	chance	de	escapar.

LA	CONSPIRACIÓN

Dos	 días	 después,	 papá,	 Macareno	 y	 Consuelo	 estaban	 sentados	 en	 las	 bancas	 de
guadua	del	 templo	al	aire	 libre	del	padre	Ramón	frente	a	doce	personas:	Humberto
Corcho,	Agripina	Montes,	Isaac	Manjarrés	padre	de	Consuelo,	el	panadero	que	nunca
dijo	 su	 nombre	 pero	 al	 que	 apodaban	 el	 Paisa,	 Bernabé	 Jovel,	 Simón	 Cancino,
Octavio	Calarcá,	el	siempre	asustado	Argemiro	Mora,	Marcos	Cala,	Eloísa	Villamil	la
empleada	del	servicio	de	la	casa	cural	que	sobrevivió	al	desplome	de	la	iglesia,	y	el
doctor	Benchetrit.	María	Barragán	 llegó	 unos	minutos	más	 tarde	 causando	 revuelo
entre	los	asistentes	por	su	escote	pronunciado	y	su	vestido	de	seda	verde	esmeralda
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que	ni	siquiera	le	cubría	las	rodillas.
—Disculpen	la	demora	—fue	lo	único	que	atinó	a	decir,	esbozando	una	sonrisita

tímida	 y	 se	 sentó,	 deliberadamente,	 frente	 al	 médico	 marroquí	 a	 quien	 empezó	 a
intimidar	 con	un	constante	cruce	de	piernas	que	 lo	hizo	 tragar	 saliva	en	cantidades
inusuales.

Al	comienzo	con	pereza,	luego	muy	atentos	y	después	con	euforia,	los	invitados
escucharon	de	labios	de	papá	la	hazaña	que	pensaba	cometer.	Aunque	se	contempló
la	idea,	Marciana	Rangel	no	fue	invitada	porque	entre	mi	papá	y	Macareno	no	hubo
acuerdo	 en	 torno	 a	 su	 confiabilidad.	 Tampoco	 hubo	 unanimidad	 en	 la	 decisión	 de
invitar	y	poner	al	tanto	de	lo	sucedido	al	Padre	Ramón,	no	solo	porque	nadie	conocía
nada	 de	 su	 personalidad,	 hasta	 entonces	 sumida	 en	 el	 misterio	 porque	 muy	 poco
hablaba	con	 los	 feligreses,	 sino	porque	el	 etéreo	 religioso	 frecuentaba	bastante	a	 la
esposa	 del	 nuevo	 alcalde,	 una	 beata	 que	 rezaba	 el	 rosario	 tres	 veces	 al	 día,	 lo	 que
ponía	sobre	su	cabeza	una	estela	de	duda	que	nadie	quiso	despejar	con	un	asunto	tan
mediático	y	delicado	de	por	medio	como	la	fuga.

Mamá	y	yo	permanecimos	en	casa,	 listas	a	salir	cuando	se	nos	 indicara,	porque
era	claro	que	su	presencia	improvisada,	podría	causar	una	conmoción	entre	la	gente
que	no	sabía	de	su	regreso.

Entre	tanto,	mi	padre	hablaba	a	los	asistentes	a	la	reunión	secreta,	preparatoria	de
la	 fuga,	 que	 se	 disfrazó	 como	 una	 congregación	 católica	 para	 dialogar	 sobre	 la
reconstrucción	del	templo.

—Es	 inhumano,	 injusto,	avergonzante	e	 ilegal	este	sometimiento,	este	destierro,
por	el	solo	hecho	de	estar	enfermos.	El	doctor	Macareno	y	yo	les	podemos	garantizar,
sin	 margen	 de	 error,	 que	 la	 lepra	 que	 padecemos	 no	 nos	 hace	 peligrosos	 para	 la
sociedad.	 Luego	 estamos	 frente	 a	 una	 injusticia	 y	 las	 injusticias	 se	 combaten	 con
dignidad…

Hasta	 entonces,	 los	 invitados	 que	 habían	 asumido	 una	 actitud	 parca	 frente	 a	 la
convocatoria	empezaron	a	murmurar	y	a	asentir	con	sus	cabezas	mostrando	acuerdo
con	 las	 palabras	 de	 papá,	 quien	 continuó	 acrecentando	 el	 entusiasmo	 entre	 estas
personas	con	un	discurso	muy	sentido	y	elocuente	que	arrancaba	especial	admiración
en	 María.	 La	 insensata	 no	 dejaba	 de	 mirarlo	 con	 ojitos	 picarones,	 tal	 vez,
recordándole	 la	 promesa	 que	 le	 hiciera	 el	 día	 que	 lo	 conoció	 en	 el	 lugar	 donde
Macareno	explicó	la	versión	científica	sobre	la	partida	de	mi	madre	hacia	los	cielos.
Algo	 se	 traía	 entre	 manos	 porque	 alternaba	 sus	 coqueteos	 entre	 él	 y	 el	 doctor
Benchetrit.	Papá	continuó	hablando	sin	prestarle	atención:

—El	 no	 poder	 ver	 a	 nuestras	 familias,	 el	 no	 poder	 traer	 hijos	 al	mundo,	 el	 no
poder	 enviar	 una	 carta	 ni	 trasladarnos	 libremente	 por	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 este
pueblo	 que	 más	 que	 pueblo	 es	 una	 cárcel,	 viola	 nuestros	 derechos	 elementales,
nuestros	 derechos	 básicos	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 el	 único	 derecho	 inalienable	 y	 que	 no
podemos	entregar	ni	negociar,	el	de	la	libertad.

Un	 aplauso,	 expresado	 aislada	 y	 tímidamente	 por	 Jorge	 Isaac	 y	 seguido
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instintivamente	 por	 María,	 hizo	 presente	 la	 lentitud	 con	 la	 que	 el	 grupo	 fue
aceptando,	uno	a	uno,	los	argumentos	que	papá	iba	esgrimiendo	a	medida	que	sacaba
las	palabras	de	su	corazón	enardecido:

—Y	 por	 eso,	 porque	 nos	 sentimos	 burlados,	 engañados,	 maltratados	 y
secuestrados	 es	 que	 el	 doctor	Macareno	Aljure,	 a	 quien	 ustedes	 ya	 conocen,	 otras
personas	 que	 ya	 verán	 en	 su	 debido	 momento,	 el	 doctor	 Benchetrit,	 la	 señorita
Consuelo	Manjarrés	 y	 yo,	 hemos	 decidido	 sacudirnos	 de	 esta	 humillación	 y	mirar
alternativas	para	salir	de	este	encierro.	Pero	no	queremos	ni	podemos	hacerlo	solos.

—¿Acaso	una	fuga?	—preguntó	Marcos	Cala.
Papá	 asintió	 con	 seguridad.	Todos	 se	 asustaron,	 se	 alegraron,	 se	 preocuparon	 y

sintieron	gozo	a	la	vez.
Ya	 con	 el	 ánimo	 pegado	 de	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 y	 entre	 murmullos

desordenados,	 los	 demás	 invitados	 empezaron	 a	 preguntar	 por	 lo	 que	 debían	 hacer
para	contribuir	a	la	causa	que	tanto	les	estaba	moviendo	los	cimientos	dormidos	de	su
orgullo.

—Hemos	dedicado	varios	años,	 especialmente	el	doctor	Aljure,	 a	 investigar	 las
causas	que	producen	nuestra	enfermedad	y	también	sus	consecuencias,	convencidos,
cada	vez	más,	de	que	no	somos	unos	monstruos	peligrosos	y	desechables	como	nos
quieren	 hacer	 ver	 las	 autoridades	 sanitarias	 de	 Agua	 de	 Dios,	 de	 Colombia	 y	 del
mundo	entero.

Ya	entrados	en	sentimientos,	embriagados	de	razones	y	vulnerados	en	lo	profundo
de	 sus	 seres	por	 las	 palabras	de	papá,	 los	 invitados	 interrumpieron	 con	 aplausos	 el
discurso.	 El	 bullicio	 de	 las	 palmas	 fue	 aprovechado	 por	María	 quien	 se	 acercó	 al
doctor	Benchetrit	con	intenciones	de	hablarle.

—¿Qué	pasó	con	su	asistente,	doctor?
—Es	un	traidor.	Huyó	del	pueblo	dejándome	solo	después	de	que	tanto	le	ayudé.

Después	de	sacarlo	del	Ejército	donde	arriesgaba	la	vida	y	de	enseñarle	a	ganarse	la
vida.

—Ya	—dijo	María	asintiendo	con	una	sonrisa	burlona,	y	regresó	a	su	puesto	sin
quitarle	los	ojos	de	encima	a	papá.

Al	cesar	los	aplausos,	los	asistentes	empezaron	a	hacer	todo	tipo	de	comentarios,
efusivos	unos,	lógicos	otros,	cómicos	algunos,	y	pesimistas	los	demás.

—Solo	digan	qué	hay	que	hacer,	doctores	—vociferó	el	Paisa.
—Yo	creo	que	las	cosas	están	muy	claras.	Tenemos	que	salir	de	aquí	como	sea	—

dijo	Jorge	Isaac	muy	animado.
—Una	cosa	es	lo	que	ustedes	creen	de	la	enfermedad	y	otra	lo	que	dicen	la	prensa

y	las	autoridades,	doctores.	Mejor	ni	nos	hagamos	ilusiones	—opinó	Simón	Cancino
apoyado	por	las	palabras	negativas	de	Marcos	Cala.

—Es	muy	importante	lo	que	están	diciendo,	pero	para	ser	sinceros	muy	difícil	de
demostrar.	Si	no	han	podido	los	científicos	de	por	allá	del	otro	lado	del	charco…

—Yo	estoy	de	acuerdo	con	don	Simón	y	con	don	Marcos	—opinó	doña	Agripina
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apoyando	 sus	 palabras	 en	 un	 argumento	 mucho	 más	 diplomático	 pero	 igual	 de
demoledor—,	es	muy	lindo	lo	que	proponen	pero	no	le	veo	pies	ni	cabeza.

—Yo	sí	le	veo	pies	y	cabeza	—murmuró	sin	fundamento	María,	recorriendo	con
su	mirada	toda	la	humanidad	de	papá.	Lo	alcanzó	a	intimidar.

—¿Cómo	así	que	cómo	así?	—exclamó	el	Paisa	en	abierta	defensa	del	proyecto
de	 fuga—.	 ¿Es	 que	 ustedes	 se	 volvieron	 bobos	 o	 qué?	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 que	 nos
están	dando	una	oportunidad	muy	grande	de	volver	a	vivir?

—De	volver	a	nacer…	—añadió	Jorge	Isaac	centrando	las	miradas	de	todos	en	su
rostro	de	abuelo	bonachón.

—De	 volver	 a	 vivir	 o	 renacer	—repitió	 el	 Paisa,	 y	 aprovechó	 el	 desconcierto
general	 para	 reforzar	 su	 propuesta—.	 ¿Qué	 perdemos?	 ¡Respóndame	 alguno!	 ¿Qué
perdemos?

Después	de	un	silencio	prolongado	y	muchas	miradas	estrellándose	en	 las	caras
de	 los	presentes,	 el	Paisa	procedió	a	 esgrimir	 sus	 razones	 con	un	desparpajo	y	una
convicción	tan	gigantes	que	las	cosas	empezaron	a	cambiar	a	partir	de	entonces:

—¿Nada,	 verdad?	 No	 tenemos	 nada	 que	 perder.	 ¿Y	 saben	 por	 qué?	 Porque
nosotros	 ya	 estamos	 perdidos,	 porque	 nosotros	 ya	 estamos	 muertos,	 porque	 si	 la
esperanza	es	lo	último	que	se	pierde,	eh,	Ave	María,	la	esperanza	es	lo	que	ya	se	nos
fue	hace	años.	¡Esa	no	viene	por	acá	ni	a	tomar	agua!

Después	de	arrancar	unas	primeras	sonrisas	en	 los	asistentes	el	Paisa	arremetió,
sin	quererlo,	en	los	terrenos	de	su	optimismo:

—Así	 que	 si	 ustedes	 no	 se	 quieren	 dar	 la	 pelea	 pues	 bien	 idos,	 muéranse	 sin
luchar	porque	lo	que	soy	yo,	sí	voy	a	intentarlo.	¿O	es	que	ustedes	no	tienen	familia?
¿No?	Pues	yo	sí.	Y	si	puedo	hacer	alguito	más	para	volverlos	a	ver,	si	puedo	mover
mis	manos	y	mis	pies	para	volver	 a	 sentar	 en	mi	canto	a	mis	nietecitos…	Eh,	Ave
María,	 pues	 lo	 hago.	 Señores.	 Yo	 no	 me	 voy	 a	 morir	 sin	 haberme	 atrevido	 lo
suficiente.

Luego	 de	 un	 silencio	 que	María	 aprovechó	 para	 decir	 algo	 que	 conmocionó	 a
Benchetrit,	el	Paisa	sentenció	convencido,	mirando	a	papá	y	a	Macareno:

—Cuentan	conmigo,	señores,	y	yo	cuento	con	ustedes.
Luego	 se	 puso	 del	 lado	 de	 ellos	 dos	 y	 los	 demás	 quedaron	 en	 desventaja

psicológica	para	rehusarse	a	luchar	por	ellos	mismos.
—¿Alguien	más?	—preguntó	Macareno.
—Yo	—gritó	Simón	Cancino	con	la	cabeza	agachada.	A	él	se	sumaron	Bernabé,

Argemiro	y	Agripina,	menos	Marcos	Cala.
—Lo	único	que	le	pedimos	don	Marcos,	si	su	decisión	es	la	de	no	acompañarnos,

es	 que	 por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor,	 no	 vaya	 a	 hacer	 eco	 de	 lo	 que	 aquí	 ha
escuchado.	 Créanos	 que	 con	 su	 silencio	 estará	 contribuyendo	 enormemente	 a	 la
causa.

—No	puedo	creer	que	 se	haya	 aculillado	don	Marquitos,	 en	 cambio,	 para	otras
cosas	si	no	le	da	por	nada,	¿no?
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En	medio	 de	 las	 risas	 que	 produjeron	 las	 imprudentes	 declaraciones	 de	María,
Marcos	se	defendió	expresando	con	altanería	que	él	tenía	derecho	a	sentir	miedo	de
morir,	aunque	su	inexpresable	temor	era	el	de	quedarse	sin	clientes	para	su	negocio
de	ataúdes.

—Si	logramos	salir	de	aquí	y	si	llegamos	con	vida	hasta	ese	Congreso	de	Lepra,
nos	volveremos	a	reunir	con	nuestros	padres,	nuestros	hermanos,	nuestras	esposas	y
nuestros	hijos	y	eso	vale	más	que	vender	un	par	de	ataúdes	cada	mes,	señor	—agregó
Consuelo.

—Qué	pruebas	 tienen	para	 que	 les	 crean	 allá	 lo	 que	 están	diciendo	—preguntó
Marcos	Cala.

—Tenemos	pruebas	poderosas	que	en	este	momento	no	les	podemos	revelar	para
que	no	corra	peligro	el	plan,	pero	ustedes	tienen	que	confiar	en	nosotros.

—Ver	para	creer	—replicó	el	mismo	Marcos.
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P

Capítulo	veinte

La	parábola	del	chantaje

apá	se	quedó	pensando	que	ya	no	tenía	más	remedio	que	presentarme	ante	sus
amigos	 y	 se	 marchó	 a	 casa	 mientras	 Benchetrit	 abordaba	 a	 María	 con
angustia.

—No	entiendo.	Explíqueme	por	qué	sabe	que	Aarón	está	en	el	pueblo.
—¡Porque	yo	sé	dónde	está!
—No	es	posible.	Él	jamás	dejaría	de	hablarme	si	estuviera	aquí.
—Está	secuestrado	—explicó	María	sin	dejar	de	lado	una	sonrisa	entre	coqueta	y

perversa	que	enloquecía	al	extranjero.
—¿Secuestrado?	—exclamó	aterrado.
—Bueno,	mejor	escondido.	Retenido	por	las	malas.
—¿Quién	lo	tiene?	Tenemos	que	informar	a	la	policía.
—Usted	no	va	a	informar	nada	a	nadie.	Aarón	está	en	mi	poder	y	si	dice	algo	no

lo	vuelve	a	ver	nunca.
—¿Qué?	—exclamó	 aterrado	 el	 médico	 sin	 salir	 de	 su	 asombro—.	 Son	 varios

meses.	Tiene	que	entregármelo.
—¿Por	qué	cree	que	vine	aquí?	Claro	que	lo	voy	a	entregar.	Pero	primero	usted

me	ayuda	en	algo.	Digamos	que	ese	es	el	valor	del	rescate.
—Lo	que	sea.	Aarón	es	mi	discípulo,	debe	estar	conmigo.	Lo	necesitamos	para

huir	de	aquí.	¿Qué	quiere?
—Que	el	doctor	Varoni	me	haga	suya.
—¿Qué?	¡No	entiendo!
—Si	quiere	volver	a	ver	a	su	discípulo,	 tiene	que	hacer	que	el	doctor	Alejandro

Varoni	pase	por	mi	cama,	al	menos	una	noche.	Hasta	luego.
Y	 así,	 con	 total	 desfachatez,	 bamboleando	 sus	 caderas,	 se	 fue	 sonriendo	 a	 los

asistentes	sin	importarle	dejar	a	Benchetrit	en	la	más	absoluta	incertidumbre.	Por	eso
el	médico	corrió	tras	ella	en	busca	de	claridad.

—Señorita,	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 No	 mando	 en	 ese	 señor.	 Necesito	 que	 me
devuelva	a	mi	discípulo	Aarón.

—Ya	le	dije	lo	que	tiene	que	hacer.	Esas	son	mis	condiciones.
—Pero	cómo	diablos	hago	algo	así.	No	mando	en	su	voluntad.
—Piense	 doctor.	 Usted	 es	 inteligente.	 Dígale	 que	 no	 lo	 acompaña	 hasta	 el	 tal

congreso	ese	de	lepra	si	no	me	hace	el	amor	antes.
Benchetrit	quedó	tan	asombrado	y	tan	excitado	con	la	propuesta	de	la	mujer,	que

desde	la	distancia	solo	atinó	a	gritarle	que	él	podía	sacrificarse	y	pagar	personalmente
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el	rescate.	María	le	respondió	con	una	sonrisa	de	negación	y	moviendo	su	dedo	índice
de	lado	a	lado.

—¡Al	menos	necesito	una	prueba	de	supervivencia!	—le	gritó	mientras	la	mujer
se	alejaba.	María	asintió	con	su	cabeza	en	señal	de	que	la	obtendría.

LA	PRUEBA	REINA

Cinco	minutos	 después	 y	 contra	 todo	 consejo,	 papá	 se	 apareció	 en	 la	 improvisada
iglesia	conmigo	en	brazos.	Me	envolvieron	en	mantas	 suaves	y	me	metieron	en	un
canasto	 tapado	 con	 frutas	 cuyos	 olores	 silvestres,	 dulces	 y	 ácidos	 se	 tuvieron	 que
haber	fundido	en	mi	olfato	porque	aún	los	recuerdo.

—He	aquí	 la	prueba	 reina	—dijo	papá	y	de	 inmediato,	como	si	nunca	hubieran
visto	un	bebé	o	como	si	por	las	restricciones	lo	hubieran	olvidado,	todos	se	acercaron
a	verme	con	palabras	de	asombro.

Mientras	me	exhibían,	sin	revelar	mi	origen,	abrazándome	con	gran	cuidado	del
clima,	 de	 los	 jejenes	 y	 de	 posibles	 mirones,	 papá	 y	 Macareno	 se	 esforzaron	 en
explicarles	a	nuestros	nuevos	cómplices	que	yo,	a	pesar	de	haber	sido	engendrada	por
un	padre	 leproso,	no	había	heredado	la	enfermedad.	También	expusieron	el	caso	de
mi	mamá	quien	tampoco	tenía	los	síntomas	de	la	lepra	a	pesar	de	estar	conviviendo
con	papá	hacía	varios	años.	Todos	empezaron	a	entender	 la	 importancia	de	 llegar	a
Cartagena	con	esa	prueba	 tan	frágil	y	contundente.	El	único	que	no	se	pronunciaba
era	Benchetrit,	 inmerso	como	estaba	en	la	propuesta	de	María	y	en	su	deseo	de	ir	a
buscar	a	Aarón.

—¿Quiénes	 son	 los	 padres	 de	 la	 niña?	—preguntaron	 varios	 de	 los	 asistentes
poniendo	en	jaque	la	intención	de	papá	de	no	tener	que	decirlo.

Antes	de	que	papá	abriera	 la	boca	Macareno	 lo	 llevó	del	brazo	a	un	 rincón	del
lugar	y	le	advirtió	que	si	confesaba	mi	origen	debería	también	revelar	la	existencia	y
el	paradero	de	mamá.

—No	 podríamos	 esconderla	 si	 deseamos	 escapar	 con	 la	 ayuda	 de	 todos	—dijo
papá	 preocupado,	 pero	 muy	 pronto	 los	 asistentes	 empezaron	 a	 presionar	 y	 se
escucharon	voces	críticas	que	amenazaban	con	romper	el	acuerdo	al	que	ya	se	estaba
llegando.

—Qué	pasa.	Por	qué	no	nos	dicen.
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—No	queremos	secretos.
—Si	quieren	contar	con	nosotros	no	pueden	tener	secretos.
—Queremos	que	nos	cuenten	de	dónde	a	sacaron	la	niña.
Con	miradas	de	 complicidad	y	 sin	más	 remedio	que	 revelar	 el	 secreto,	 papá	 se

acercó	de	nuevo.	Todos	 lo	miraron	 inmersos	en	un	 silencio	de	curiosidad	absoluto,
pero	él	no	encontraba	 las	palabras	adecuadas	para	contarles	 la	verdad	sin	afectar	el
propósito.	 Al	 cabo	 de	 muchos	 segundos,	 que	 parecieron	 horas,	 empezó	 a	 hablar
aunque	de	manera	cortada	y	con	poca	confianza	en	sí	mismo.

—Quiero	que…	mejor	dicho,	no	quiero	que	nos	vayan	a	 juzgar.	Todo	lo	hemos
hecho	por	ustedes.

Luego	se	enredó	nuevamente	en	sus	temores	y	le	pidió	con	susurros	a	Macareno
que	fuera	a	casa	por	mamá.	Mientras	el	científico	cumplía	su	mandado,	con	muchas
dudas	de	estar	haciendo	lo	correcto,	papá	improvisaba	un	discurso	que,	en	medio	de
todo,	resultó	convincente:

—Hay	cosas	en	la	vida	que	no	tienen	explicación.	Esta	es	una	de	ellas.	Por	eso	les
pido	 que	 no	 vayan	 poner	 en	 duda	 lo	 que	 les	 vamos	 a	mostrar,	 lo	 que	 les	 vamos	 a
contar.	¿Recuerdan	a	mi	prometida?	No	la	enfermera,	sino	a	Jazmín.

—La	Ángela	—dijeron	varios	en	coro.
—La	Ángela,	 exactamente.	 La	Ángela	 como	 ustedes	 la	 llaman.	Bueno	 pues	 de

ella	es	de	quien	quiero	hablarles.
—Ella	subió	a	los	cielos	—recordó	Eloísa	totalmente	convencida	de	su	verdad.
—Bueno…	no	es	del	todo	cierto,	Eloísa,	pero…
—Es	 así.	Es	 verdad.	Bartolomé	 la	 vio	 ascendiendo	 a	 los	 cielos	 y	 él	 jamás	 dijo

mentiras	—añadió	la	exempleada	del	padre	Domingo	poniendo	a	papá	en	aprietos.
Acorralado	por	las	palabras	de	Eloísa,	el	pobre	siguió	titubeando	sin	saber	cómo

expresar	lo	que	la	gente	quería	escuchar:
—Eh…	no	sé	cómo	decirles.	Lo	que	sucede	es	que	mi	prometida	regresó	tiempo

después.	Mejor	dicho,	ella	nunca	se	fue.
La	 noticia	 cayó	 como	 balde	 de	 agua	 fría	 sobre	 los	 asistentes.	Nadie	 creyó.	De

inmediato	los	murmullos	y	comentarios	se	apoderaron	del	lugar.	Había	en	el	ambiente
una	mezcla	de	 indignación	con	 incredulidad.	Pero	 todo	cambió	cuando	aparecieron
en	el	lugar	mi	madre	y	Macareno.	Para	que	no	la	descubrieran,	mamá	llegó	con	una
pañoleta	blanca	sobre	su	cabeza.	Por	sugerencia	del	científico	no	se	despojó	de	ella
hasta	que	papá	la	tomó	de	la	mano,	la	llevó	hasta	el	centro	del	improvisado	templo	y
la	presentó	sin	más	dilataciones.

—Amigos	 y	 amigas,	 aquí	 está	 la	 madre	 de	 la	 niña.	 Ella	 es	 mi	 mujer.	 Ella	 es
Jazmín.	La	que	ustedes	llaman	«La	Ángela».

De	inmediato	mamá	se	quitó	el	manto	de	la	cara	y	todo	fue	caos.	Fue	absoluto	el
asombro	 de	 los	 asistentes.	 Al	 verla,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 Argemiro	 y	Marcos
Cala,	 todos	se	aterraron.	Eloísa	y	Agripina	 lloraron.	Ninguno	daba	crédito	a	 lo	que
estaba	 viendo.	 Aquella	 mujer	 que	 llegó	 y	 se	 fue	 volando	 del	 pueblo	 estaba	 ahí,
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inmaculada,	santa,	misteriosa	y	divina,	compartiendo	con	ellos	el	mismo	pedazo	de
cielo.	Cuando	varios	quisieron	correr	a	contarle	al	pueblo	sobre	aquello	que	para	ellos
era	 una	 aparición,	Macareno	 y	 papá	 se	 esforzaron	 con	 gritos	 y	 los	 brazos	 abiertos
para	controlarlos.

—Nadie	puede	saber	o	se	echará	a	perder	la	fuga	—gritaban	desesperados.
Cuando	 lograron	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 la	mala	 idea	 que	 significaba	 poner	 a

circular	 la	 noticia,	Macareno	 le	 cedió	 la	 palabra	 a	mamá.	Todos	 la	 escucharon	 con
suma	reverencia	y	respeto:

—No	tengan	miedo.	Soy	de	carne	y	hueso.	Nunca	he	volado.
—Bartolo	la	vio	señorita.	No	nos	quite	la	ilusión	—expresó	con	lágrimas	en	los

ojos	Eloísa.
—Me	vio	volando	porque	subí	a	un	árbol	cercano	al	pueblo	y	al	bajar	me	enredé

con	unos	aleros	que	tenía	mi	vestido	y	me	vi	forzada	a	zafarme	de	ellos	y	lanzarlos	al
piso.	 Junto	 con	 ellos	 cayó	mi	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 tal	 vez	 fue	 eso	 lo	 que	 vio
volando	el	pobre	Bartolomé.	Y	sobre	mi	ascenso	a	los	cielos,	también	visto	por	él,	no
fue	 más	 que	 una	 treta	 montada	 por	 Alejandro	 y	 Macareno	 quienes,	 además,	 lo
emborracharon.	Sé	que	no	estuvo	bien	pero	era	necesario.	Ellos	debían	impedir	que
me	 sacaran	 de	 aquí.	 No	 querían	 dañar	 la	 investigación	 que	 hoy	 nos	 servirá	 para
liberar	a	todos	los	pueblos	que	tienen	lepra	de	la	pesadilla	del	destierro.

Hubo	 expresiones	 de	 indignación	 e	 intentos	 de	 incendio	 que	 pronto	 papá	 y
Macareno	saltaron	a	apagar:

—Ya	sabíamos	que	Jazmín	estaba	embarazada	y	teníamos	que	protegerla	para	que
el	gobierno	no	nos	fuera	a	arrebatar	el	derecho	a	tener	a	nuestra	hija	—explicó	papá
—.	Sabíamos	que	de	nacer	 sana,	 sin	 lepra,	 el	 bebé	nos	 iba	 a	 servir	de	prueba	para
liberarlos	a	todos	ustedes.

Ante	las	miradas	de	tristeza	mamá	indicó:
—Lo	sentimos	mucho,	 sentimos	haberlos	defraudado,	pero	 todo	 lo	hicimos	por

ustedes.
Enseguida	 varios	 se	 acercaron	 a	 tocarla,	 a	 palparla,	 a	 sentir	 que	 lo	 dicho	 no

obedecía	 a	 una	 nueva	 mentira.	 Cuando	 confirmaron	 el	 carácter	 humano	 de	 mamá
volvieron	 a	 sus	 puestos,	 un	 tanto	 decepcionados,	 pero	 ya	 muy	 convencidos	 de	 la
necesidad	de	apoyar	a	papá	y	a	su	socio	en	 la	 tarea	de	 llevar	 la	 investigación	hasta
Cartagena.	 Sin	 embargo,	 persistía	 en	 algunos	 un	 tufillo	 de	 escepticismo	 que	 papá
quiso	sepultar	finalizando	la	reunión	con	una	inyección	de	ánimo	a	los	asistentes:

—Así	no	lo	logremos,	así	no	podamos	salir	de	aquí,	habremos	anotado	un	triunfo
en	nuestras	historias,	porque	el	solo	atrevimiento	ya	es	un	triunfo.	Quien	fracasa	no
es	 el	 que	 pierde	 o	 el	 que	 no	 logra	 sus	 objetivos,	 fracasa	 quien	 no	 lo	 intenta.	 Solo
intentarlo	nos	hace	valientes,	porque	valiente	no	es	el	que	va	a	la	fija.	Valiente	es	el
que	se	atreve	a	sabiendas	de	que	no	tiene	posibilidades.	Valiente	no	es	quien	no	siente
miedo.	Valiente	es	quien	con	miedo	va	a	conquistar	sus	sueños.	Esos	somos	nosotros,
unos	valientes	 resueltos	 a	 conquistar	nuestra	 libertad	y	 la	de	muchos	más.	Eso	nos
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hace	grandes.	¡Hagámoslo!
El	entusiasmo	se	apoderó	del	lugar.	Hasta	hubo	aplausos.	Desde	luego	no	faltó	la

voz	discordante.
—Muy	bonitas	sus	palabras	doctor	Varoni,	pero	como	dicen	por	ahí,	de	valientes

están	llenos	los	cementerios.
—¿Acaso	dónde	 cree	que	 estamos	viviendo,	 doña	Agripina?	 ¿No	 les	parece	un

cementerio	 el	 lugar	 donde	 estamos	 enterrados	 en	 vida?	 ¿El	 lugar	 donde	 vamos	 a
morir	 si	no	hacemos	nada?	Como	dice	el	Paisa,	doña	Agripina,	 todos	nos	vamos	a
morir,	pero	el	olvido	matará	por	segunda	vez	a	quienes	no	se	atrevan.

Un	 silencio	 sin	 recuerdo,	 acompañado	 por	 una	 brisa	 fresca	 y	 el	 olor	 a	 hierba
machacada	se	instaló	en	el	lugar.	El	corazón	de	todos	había	sido	tocado	por	la	varita
mágica	de	la	grandeza.	La	revolución	era	un	hecho.

Aprovechando	 la	sensibilidad	de	papá	en	ese	 instante,	Benchetrit	 se	acercó	y	 le
dijo	al	oído:

—Si	no	te	mata	el	olvido,	te	va	a	matar	tu	mujer.
—¿De	qué	habla,	doctor?
—Si	queremos	salir	de	aquí	tienes	que	pasar	por	la	cama	de	María	Barragán.
—¿Está	loco?	¿Por	qué	dice	eso?	¿De	dónde	saca	esa	locura?
—Tiene	a	Aarón	y	me	ha	pedido	como	rescate	una	noche	a	su	lado.
—Jamás	—dijo	 papá	 enfático	 y	 muy	 seguro	 de	 sus	 palabras—.	 Dígale	 que	 su

discípulo	no	es	más	importante	que	mi	familia	y	que	se	puede	quedar	con	él	toda	la
vida	porque	yo	no	soy	capaz	de	cometer	una	nueva	infidelidad	a	mi	esposa.

—No	 tiene	 opción,	 doctor	 Varoni.	 Hace	 lo	 que	 esa	 mujer	 dice	 o	 no	 voy	 con
ustedes	a	ninguna	parte.

Mi	padre	palideció	ante	 la	 amenaza	de	Benchetrit.	No	era	para	menos.	Estaban
hablando	 de	 echar	 a	 perder	 toda	 la	 investigación,	 todas	 las	 esperanzas	 de	 varios
pueblos	y	la	felicidad	misma	de	todos	nosotros.

—Tiene	que	haber	otra	alternativa,	doctor	Benchetrit.	No	permita	que	mi	esposa
sufra	de	nuevo	por	mi	culpa.

—No	 hay	 otra	 salida,	 doctor	 Varoni,	 créalo.	 Además	 que	 Aarón	 nos	 garantiza
llegar	 a	 salvo	 hasta	 Barranquilla	 en	 ese	 avión.	 No	 sabemos	 qué	 reacción	 tome	 el
piloto	si	lo	secuestramos.	Con	mi	discípulo	no	corremos	riesgo	alguno.

—No	soy	capaz	—replicó	papá	muy	preocupado	porque	en	el	fondo	sabía	que	no
tenía	opción.

—Sí	es	capaz,	doctor.	La	mujer	no	desmerece.	Haga	de	cuenta	que	 lo	soñó.	No
tiene	por	qué	contarle	a	su	esposa.	Esto	quedará	entre	los	dos.

—Hay	cosas	que	aunque	no	se	cuenten,	hacen	el	mismo	daño,	doctor.	Mi	esposa
no	merece	mi	engaño.

—No	 piense	 tanto	 en	 ella.	 No	 piense	 tanto	 en	 usted	 y	 en	 sus	 remordimientos,
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doctor	Varoni.	Piense	en	la	alegría	que	le	va	a	producir	a	miles	de	familias	en	todo	el
mundo.	 Además,	 a	 la	 mujer	 esa	 no	 le	 va	 a	 entregar	 el	 corazón,	 solamente	 unas
cuantas	calorías	de	su	cuerpo.

—Doctor,	se	lo	suplico.	¿Qué	posibilidades	hay	de	irnos	de	aquí	sin	su	discípulo?
—imploró	papá.

—Ninguna,	doctor	Varoni.	Vine	con	él.	Me	voy	con	él.
—¿Y	si	avisamos	a	la	policía?
—Ella	dijo	que	lo	mataba	y	le	creo.	Una	loca	que	ha	podido	retener	por	la	fuerza

a	 un	 piloto	 laureado	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 debe	 ser	 una	 psicópata	 muy
avezada	en	el	crimen.	No	me	arriesgo.

—Podemos	 intentar	 un	 rescate	 nosotros	 —argumentó	 papá	 en	 medio	 de	 su
desespero,	pero	recibió	un	nuevo	«no»	rotundo	de	parte	del	marroquí.

Sin	 más	 alternativa	 que	 acceder	 al	 chantaje	 de	 la	 impía,	 papá	 se	 quedó	 muy
preocupado	y	pensativo,	sospechando	que	esta	nueva	situación	terminaría	en	tragedia.
Barajó	desde	entonces	dos	posibilidades.	Hacerlo	con	el	consentimiento	de	mamá	o	a
escondidas	 de	 ella.	 Descartó	 denunciar	 a	 María	 Barragán	 por	 secuestro	 ante	 las
autoridades	porque,	 con	 toda	 seguridad,	 en	 retaliación,	María	 iba	 a	 delatar	 la	 fuga.
Nunca	volvió	 a	dormir	 esperando	 el	 desenlace	de	 tan	 embarazosa	 situación.	Mamá
notó	sus	desvelos	pero	los	atribuyó	inocentemente	a	la	carga	de	preocupación	que	le
generaba	la	organización	de	la	huida.	Entretanto,	Benchetrit	recibía	en	el	parque	del
pueblo	 una	 bolsa	 que	 le	 entregó	 María	 con	 las	 pruebas	 de	 supervivencia	 de	 su
discípulo.	Era	toda	su	ropa	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	167



E

Capítulo	veintiuno

La	parábola	de	la	evocación

l	 entusiasmo	 entre	 los	 leprosos	 creció	 como	 espuma	 los	 días	 previos	 a	 la
fuga.	 Los	 involucrados	 se	 organizaron	 en	 cuatro	 grupos	 de	 a	 tres	 personas
que	apoyarían	la	fuga	de	los	que	nos	montaríamos	al	avión	y	acordaron	salir
de	esa	 forma	por	 los	 cuatro	puntos	cardinales	del	pueblo.	Debían	 llamar	 la

atención	de	los	soldados	y	conseguir	distraerlos.
Isaac,	que	vino	a	Agua	de	Dios	para	no	dejar	sola	a	su	hija	en	la	tragedia,	sintió

que	ella	lo	abandonaba,	pero	la	absolvió	antes	de	que	viniera	a	explicarle	la	situación.
—No	tienes	que	explicarme	nada	hijita.	Yo	sé	cómo	son	estas	cosas	del	corazón.

Vive	y	disfruta	que	tu	felicidad	es	la	mía.
Con	un	abrazo	y	varios	besos	sellaron	la	paz	para	sus	corazones.
Mis	papás,	Macareno,	Consuelo	y	los	doce	apóstoles	que	apoyaban	la	operación,

fijaron	 la	 partida	 para	 dos	 días	 y	 medio	 después,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana
aprovechando	 que	 en	 ese	momento	 los	 centinelas	 ya	 llevaban	 seis	 horas	 de	 haber
recibido	el	turno	y	podrían	mostrar	algún	desgaste	natural	o	reflejar	algún	cansancio
que	les	impidiera	reaccionar	con	sus	reflejos	intactos.	Sin	embargo,	persistía	la	duda
sobre	el	acompañamiento	del	doctor	Benchetrit.	En	varias	ocasiones	 le	dejó	claro	a
papá	 que	 si	 su	 discípulo	 no	 regresaba	 él	 no	 daba	 un	 paso	 hacia	 los	 límites	 del
municipio.	Esto	mortificó	duramente	a	Alejandro.	Sabía	que	la	libertad	del	pueblo	no
era	compatible	con	la	lealtad	hacia	mi	madre.

Con	los	comentarios	de	los	pacientes	que	ahora	nos	acompañaban	en	esa	especie
de	«resistencia»	que	se	había	conformado,	pudieron	mi	padre	y	su	amigo	definir	el
mapa	de	ruta	más	correcto	posible	y	completar	los	elementos	necesarios	para	nuestro
desplazamiento.

Entre	el	Paisa	y	Marcos	Cala,	usando	maderas	de	la	carpintería	con	las	que	este
último	 fabricaba	 los	 féretros,	 elaboraron	 una	 balsa	 con	 capacidad	 para	 6	 personas.
Consistía	en	una	especie	de	planchón	impulsado	por	una	vela	rústica	y	artesanal	que
fabricaron	al	coser	con	hilos	de	cáñamo	muchas	cobijas	que	encontraron	en	las	casas
de	 los	 implicados.	Tres	ataúdes	perfectamente	 impermeabilizados	con	brea	y	 resina
de	caucho	hacían	las	veces	de	balsa	ya	que	sobre	ellos	se	atravesaron	varias	tablas	de
cedro	macho	perfectamente	amarradas	entre	sí.

Argemiro	Mora	y	Bernabé	Jovel	se	encargaron	de	recolectar,	de	casa	en	casa	de
cada	uno	de	los	miembros	de	la	resistencia,	las	provisiones	que	se	necesitaban	para	el
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viaje.	No	 faltaron	 la	 panela,	 el	 bocadillo	 de	 guayaba,	 la	 avena,	 el	 pan	 aliñado	 que
preparaba	 con	 arte	 y	 gozo	 absoluto	 Orlando	 Afanador,	 un	 paciente	 de	 Mariquita,
Tolima,	 que	 se	 hizo	 famoso	 en	 el	 pueblo	 por	 fabricar	 el	 roscón	más	 grande	 de	 la
historia	de	ese	lugar	con	motivo	del	cumpleaños	del	anterior	alcalde.

Humberto	 Corcho	 y	 Eloísa	 Villamil	 armaron	 un	 pequeño	 botiquín	 con	 gasas,
vendajes,	 alcohol,	 ungüento	 chino,	 parches	 y	 mertiolate,	 para	 que,	 en	 caso	 de
emergencia	durante	la	huida,	no	se	fueran	a	morir	por	cuenta	de	una	simple	infección
después	de	haber	pasado	lo	peor.

Agripina	 Montes	 e	 Isaac	 Manjarrés	 fueron	 asignados	 a	 la	 realización	 de	 un
simulacro.	Caminar	las	calles	por	donde	iban	a	pasar	los	fugitivos	a	la	misma	hora	en
que	estaba	planeada	la	salida	con	la	intención	de	conocer	lo	que	sucedía	a	las	cuatro
de	 la	 madrugada.	 Y	 no	 vieron	 nada	 distinto	 que	 gatas	 persiguiendo	 gatos,	 perros
siguiendo	 perras	 y	 uno	 que	 otro	 lagarto	 asexuado	 cruzando	 las	 calles	 a	 toda
velocidad,	 haciendo	 sonar	 sus	 uñas	 contra	 el	 piso.	 Durante	 las	 dos	 noches	 que
salieron	a	patrullar	el	pueblo	a	esa	hora	de	 la	mañana	sin	sol,	 solo	observaron	algo
extraño	que	no	quisieron	dejar	pasar,	tratándose	de	quien	se	trataba,	a	la	hora	inusual
en	que	se	estaban	presentando	los	hechos.

Eran	las	cuatro	y	treinta	de	la	madrugada	cuando	Isaac	advirtió	el	sonido	de	una
puerta	al	cerrarse.	Inmediatamente	él	y	doña	Agripina	buscaron	refugio	agazapándose
en	 un	 antejardín	 de	 la	 heladería	 de	 Simón	 Cancino.	 Al	 instante	 vieron	 pasar	 muy
cerca	de	sus	narices	a	un	hombre	que	llevaba	el	rostro	cubierto	con	una	bufanda	y	que
llevaba	 a	 cuestas	 un	 pico	 y	 una	 pala.	A	medida	 que	 el	 hombre	 avanzaba	 hacia	 las
afueras	 del	 pueblo,	 Isaac	 y	Agripina	 lo	 seguían	 a	 prudente	 distancia	 camuflándose
tras	 árboles,	 columnas	 de	 cemento,	 materas,	 barbacoas	 y	 cuanto	 escondite	 iban
encontrando,	 con	 tal	 de	 no	 ser	 descubiertos	 por	 el	 misterioso	 hombre	 que	 nunca
miraba	hacia	atrás,	transpirando	seguridad	con	lo	que	estaba	haciendo.

—Debe	ser	un	guaquero	—aseguró	el	padre	de	Consuelo	con	la	certeza	que	dan
las	 canas—.	 En	 estas	 tierras	 habitaron	 los	 Panches,	 una	 tribu	 indígena	 que	 poseía
mucho	oro.

CUANDO	SOBRAN	LAS	PALABRAS

Un	 par	 de	 cuadras	 más	 adelante,	 cuando	 el	 misterioso	 hombre	 estaba	 a	 punto	 de
escabullirse,	el	sonido	de	otra	puerta	al	cerrarse	retrajo	las	miradas	de	Jorge	Isaac	y
doña	Agripina	hacia	una	figura	humana	de	un	hombre	que	huía,	a	trote,	calle	abajo,
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con	la	agilidad	que	dan	los	remordimientos.	Como	no	pudieron	darle	alcance	ni	con
sus	pies	ni	con	sus	miradas,	porque	su	prioridad	era	no	perder	de	vista	al	 supuesto
guaquero	que	perseguían,	caminaron	a	paso	apurado	hasta	la	puerta	por	la	que	había
salido	 el	 misterioso	 hombre	 y	 se	 encontraron,	 de	 sopetón,	 con	 la	 figura	 de	María
Barragán.	Estaba	sonriendo,	regulando	su	agitada	respiración	y	observando	cómo	se
perdía	 en	 la	 distancia	 aquel	 fulano	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 le	 acababa	 de
procurar	una	madrugada	inolvidable.

Al	momento	y	 casi	 atropellándolos	 salió	Aarón	 con	 sus	 ropas	debajo	del	 brazo
gritando:

—¡Soy	libre!	¡Soy	libre!
Ni	 el	 padre	 de	Consuelo	 ni	 doña	Agripina	 entendieron	 un	milímetro	 de	 lo	 que

estaba	 sucediendo	 ni	 se	 esmeraron	 en	 averiguarlo,	 afanados	 como	 estaban	 por	 no
perder	de	vista	al	hombre	de	las	herramientas	al	hombro.

Al	cabo	de	unas	 tres	cuadras	más	de	persecución,	 lograron	ponerse	nuevamente
tras	la	huella	del	hombre	que	huía	sin	mirar	atrás.	Lucía	una	vestimenta	oscura	y	un
andar	que	se	les	antojó	muy	tranquilo	para	ser	el	de	un	buscador	de	riquezas.	En	su
estado	 de	 seguridad,	 el	 tipejo	 llegó	 al	 lugar	 donde	 el	 Padre	 Ramón	 estaba
construyendo	el	templo	de	su	Dios	y	allí	descargó	las	herramientas.	Isaac	y	Agripina
lo	observaron	agazapados	desde	un	samán	de	flores	amarillas	que	estaba	sembrado	en
la	 orilla	 de	 la	 carretera.	 De	 un	 movimiento	 mecánico	 el	 hombre	 se	 despojó	 de	 la
bufanda	dejando	su	rostro	al	descubierto.	La	oscuridad	no	 les	permitió	 identificarlo
con	exactitud,	pero	sus	movimientos	no	eran	bruscos	y,	por	el	contrario,	lucían	muy
torpes	para	ser	los	de	un	experto	buscador	de	tesoros.

De	modo	que	la	pareja	de	persecutores	esperó	a	que	el	sol	despuntara	por	entre	las
ramas	 de	 los	 árboles	 para	 identificar	 al	 extraño	 personaje	 que,	 durante	 una	 hora	 y
media	 continua	 excavó	 en	 el	 suelo	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 cansancio.	 Unas	 veces
picando,	otras	veces	sacando	tierra	de	los	huecos	que	cavaba,	otras	veces	limpiando
el	 sudor	 de	 su	 cara	 con	 el	 antebrazo.	 Y	 así	 lo	 sorprendió	 la	mañana	 hasta	 que	 su
silueta	un	tanto	doblada	y	su	rostro	barbado	pudo	ser	identificado	por	doña	Agripina
en	primer	lugar.

—¡Dios	mío,	es	el	padre	Ramón!

UN	CURA,	UN	VERDADERO	CURA

Era	 el	mismísimo	 padre	Ramón	Bautista	 que	 lejos	 de	 querer	 encontrar	 una	 guaca,
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como	lo	supuso	Isaac,	estaba	abriendo	las	zapatas	para	fijar	en	ellas	las	columnas	del
templo	que	los	jesuitas,	su	comunidad	religiosa,	le	habían	encomendado	levantar	para
sacudirse	de	la	humillación	de	los	ateos	liberales.	Y	lo	estaba	haciendo,	literalmente.
Lo	estaba	levantando	con	el	sudor	de	su	amor.	Él	solo,	sin	la	ayuda	de	nadie.

Dicen	mis	padres	que	nunca	conocieron	a	un	sacerdote	más	entregado	a	su	causa
y	a	su	religión.	Era	de	esos	hombres	obsesivos	con	su	misión,	templados	en	su	andar,
seguros	en	su	hablar	y	definidos	en	su	moral.	Muy	coherente	en	cada	acto	de	su	vida.
Se	le	notaba	un	amor	tan	grande	por	Jesús	que	no	había	manera	de	hacerlo	sucumbir,
ni	 dudar	de	 su	 fe.	Ni	mil	mujeres	desnudas	habrían	puesto	 en	peligro	 sus	votos	de
castidad,	ni	mil	 toneladas	de	oro	hecho	 trastabillar	 sus	votos	de	pobreza.	Porque	el
cura,	a	pesar	de	su	juventud,	era	obediente,	célibe	y	pobre,	pero	decididamente.

Al	pueblo	llegó	con	un	baúl	de	ébano	corroído	por	el	tiempo	y	los	recuerdos,	que
le	regaló	una	anciana	de	Tocaima	antes	de	morir.	Lo	que	existía	dentro	de	ese	baúl	era
todo	lo	que	poseía	en	la	tierra:	dos	sotanas,	un	anillo	pastoral,	un	alba,	un	báculo,	un
cíngulo,	 una	 estola,	 dos	 túnicas	 dalmáticas,	 tres	 clériman	 o	 cuellos	 clericales,	 tres
pantalones	de	paño,	cuatro	camisas	de	dacrón,	tres	camisetas	de	algodón,	un	bonete,
una	casulla,	un	solideo,	dos	pares	de	zapatos	de	cuero	negro,	cuatro	pares	de	medias,
dos	 pares	 de	 sandalias,	 varios	 juegos	 de	 calzoncillos,	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 un
paquete	de	aseo	básico,	ocho	 libros,	 entre	ellos	 tres	biblias	de	diferentes	versiones,
una	en	hebreo,	otra	en	latín	y	una	en	español	llena	de	tachones	que	obedecían,	según
él,	a	las	imprecisiones	horrorosas	de	su	pésima	traducción.

Al	rato,	con	la	mordida	exacta	del	sol	sobre	las	montañas,	después	de	celebrar	con
mucho	entusiasmo	el	retorno	de	Aarón,	luego	de	las	mil	preguntas	de	rigor	acerca	de
su	paradero,	los	ahora	quince	de	la	resistencia	estaban	rodeando	al	padre	Ramón	con
todo	 tipo	 de	 herramientas.	 Sin	 mediar	 palabra	 y	 entendiendo	 lo	 que	 el	 cura
necesitaba,	 colaboraban	 en	 el	 levantamiento	 del	 templo,	mientras	 papá	 y	mamá	 lo
invitaban	a	conocerme	y	a	darme	su	bendición	dentro	de	una	habitación	muy	modesta
y	pequeña	que	había	al	lado	del	lote.

—No	sabía	que	hubiera	un	niño	en	este	lugar	—exclamó	el	religioso	henchido	de
ternura.

—Nadie	aparte	de	los	que	estamos	aquí	lo	sabe	padre,	y	nadie	más	aparte	de	usted
puede	saberlo	—aclaró	mamá.

—A	propósito,	¿por	qué	no	hay	niños	en	el	pueblo?
—Porque	las	autoridades	esterilizan	a	los	pacientes	para	que	no	puedan	procrear

—explicó	papá.
—¡Qué	horror!	¡Es	contra	las	leyes	de	Dios!	—exclamó	indignado	el	sacerdote.
—Es	contra	las	leyes	de	la	naturaleza	—agregó	mamá.
Pero	papá,	sabiendo	que	el	tiempo	corría	en	contra	lo	abordó	para	lo	pertinente:
—Todo	aquí	camina	en	contravía	de	 las	 leyes	de	Dios	Padre,	pero	este	no	es	el
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momento	 indicado	para	 tocar	ese	 tema.	Ahora	solo	queremos	que	bautice	a	nuestra
hija.

—Pero	por	supuesto.	El	domingo	podemos	entregarle	el	sacramento	del	bautizo.
—El	domingo	es	muy	tarde.	Tiene	que	ser	ahora,	padre.	No	hay	más	tiempo.
—No	entiendo.	¿Por	qué	el	afán,	la	niña	está	enferma?
—No,	 padre.	 Es	 una	 historia	 larga	 pero	 se	 la	 resumo.	 Mi	 esposa,	 mi	 hija,	 un

científico	amigo	con	su	novia	y	esas	personas	que	están	afuera	ayudándole	a	cavar	los
cimientos	del	templo,	y	yo,	vamos	a	escapar	mañana	del	pueblo.

—¿Escapar?	¿Por	qué	escapar?
—Ay	 padre,	 discúlpeme,	 pero	 usted	 pareciera	 estar	 viviendo	 en	 otro	 país.	 Nos

toca	escapar	porque	aquí	no	podemos	salir	por	 la	puerta,	 tampoco	podemos	 tener	a
nuestra	hija	y	porque	nos	urge	mostrar	al	mundo	unos	estudios	que	demuestran	que	la
lepra	no	es	contagiosa	ni	es	hereditaria.

—¿Qué	tan	seguros	están	de	lo	que	dicen	y	de	lo	que	van	a	hacer?
—Totalmente	seguros	padre	—apuntó	mamá	con	mirada	piadosa.
—En	 ese	 caso,	 voy	 por	 el	 agua	 bendita	 y	 bautizamos	 a	 este	 angelito,	 porque

ustedes	sabrán	que	los	niños	que	mueren	sin	el	sacramento	del	bautismo…
Mis	papás	asintieron	con	resignación	mientras	el	sacerdote	salió	afanado	en	busca

de	 los	 elementos	 necesarios	 para	 impartir	 el	 sacramento,	 pero	 antes	 de	 cruzar	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 que	 lo	 dividía	 de	 la	 zona	 donde	 los	 amigos	 de	 papá	 estaban
trabajando,	se	detuvo	a	mirar	y	exclamó:

—Si	están	con	Dios	no	deben	temer.
En	 esas	 apareció	María,	 llena	 de	 gracia	 como	 siempre	 lucía	 y	 se	 paró	 frente	 a

nosotros	con	su	sonrisita	tonta	que	la	caracterizaba	y	le	dijo	a	papá:
—Doctor	Varoni.	¡Qué	linda	niña!
Papá	 palideció	 por	 la	 mirada	 de	 celos	 de	 mamá,	 pero	 trató	 de	 actuar	 para	 no

despertar	sospechas.
—Es	nuestra	hija	—expresó	con	orgullo	abrazando	a	mamá—.	Supongo	que	es	el

fruto	de	un	amor	puro	y	transparente	—opinó	con	sarcasmo	la	Barragán.
—Sí.	Demasiado.	Aunque	haya	accidentes	insalvables	que	para	nada	influyen	en

la	verdadera	esencia	del	amor	—puntualizó	él.
—Qué	bien.	No	entendí	mucho	lo	que	dijo	pero	los	felicito.	Que	tengan	buen	día,

ya	que	no	pueden	tener	una	buena	relación.
Y	 se	marchó	 dejando	 en	 el	 ambiente	 una	 sensación	 de	 guerra	 que	 estallaría	 al

momento,	 cuando	 la	 infame	 decidió	 devolverse	 a	 decir	 alguna	 canallada	 de	 última
hora:

—Se	le	quedó	esto	en	mi	casa	anoche	—dijo	con	total	desfachatez,	y	le	entregó	a
papá	una	peinilla	que	él	siempre	cargaba	en	el	bolsillo	trasero	de	su	pantalón.	Él	supo
enseguida	que	 la	muerte	no	 le	 iba	a	 llegar	dentro	de	 las	 latas	 retorcidas	del	 Junker
sino	ahora.

—No	 entiendo	—exclamó	 mamá	 perturbada,	 pero	 la	 misma	María,	 que	 en	 su
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juego	 perverso	 acababa	 de	meter	 a	 papá	 en	 el	 infierno,	 le	 lanzó	 un	 salvavidas	 en
cuestión	de	segundos,	que	aunque	lo	salvó	de	morir	en	el	corazón	de	mamá,	sí	dejó
en	 el	 ambiente	 una	 sensación	 de	 sospecha	 con	 la	 que	 la	 pobre	 tuvo	 que	 vivir	 en
adelante.

—Esta	madrugada	cuando	nos	reunimos	para	ir	a	rescatar	al	discípulo	del	doctor
Benchetrit,	al	doctor	Varoni	se	le	cayó	su	peinilla.

—Gracias	—expresó	papá	a	punto	de	 infarto.	Luego	recibió	el	peine	y	 lo	envió
instintivamente	con	su	mano	derecha	a	uno	de	 los	bolsillos	 traseros	de	su	pantalón,
mientras	 rebuscaba	 las	 palabras	 para	 deshacerse	 de	 la	 incómoda	 visita—.	 Le
agradecería	si	nos	deja	a	solas,	vamos	a	celebrar	el	bautizo	de	nuestra	hija	en	familia.

María	lo	miró	con	desdén	y	se	marchó.	Las	preguntas	de	mamá	afloraron	como
agua	en	represa	rota:	que	quién	era,	que	por	qué	había	dicho	eso,	que	por	qué	se	cayó
la	 peinilla	 con	 tanta	 facilidad	 si	 para	 que	 se	 saliera	 del	 bolsillo	 se	 requería	 que	 el
pantalón	 estuviera	 en	 una	 posición	 invertida.	 Le	 preguntó	 también	 por	 las	miradas
coquetas	 de	 esa	 mujer	 y	 por	 el	 susto	 de	 papá.	 Por	 qué	 la	 reunión	 en	 casa	 de	 esa
bellaca,	 por	 qué	 a	 la	 madrugada,	 que	 con	 razón	 papá	 había	 llegado	 en	 silencio	 y
cabizbajo,	que	si	tenía	algún	sentimiento	de	culpa,	que	si	entre	los	dos	había	pasado
algo,	que	si	tenía	algo	que	decir	o	algo	de	qué	arrepentirse	y	por	último,	que	si	papá
era	capaz	de	serle	infiel	nuevamente.

Y	ya	 estaba	 alistando	 papá	 su	 respuesta,	 quizás	 la	más	 sincera,	 cuando	 regresó
afanado	el	padre	Ramón	con	el	agua	bendita	y	los	utensilios	para	celebrar	mi	bautizo.
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Capítulo	veintidós

La	parábola	del	error

l	24	de	abril	de	1931,	a	las	dos	de	la	mañana,	don	Isaac	Manjarrés	despertó	a
todos	 los	 miembros	 de	 la	 resistencia	 con	 un	 gracioso	 toque	 de	 diana
producido	con	sonidos	de	su	garganta	y	sus	labios.	Ansiosos,	a	sabiendas	de
que	la	ilusión	no	les	iba	a	permitir	conciliar	el	sueño,	los	participantes	en	la

fuga	 decidieron	 quedarse	 esa	 noche	 a	 descansar,	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 las	 diferentes
áreas	 sociales	 de	 la	 casona,	 para	 salir	 desde	 allí	 hacia	 sus	 diferentes	 destinos	 en	 la
madrugada.	 Era	 viernes,	 aunque	 por	 la	 inactividad	 comercial	 del	 pueblo	 y	 lo
aburridos	que	solían	ser	los	días	ordinarios,	la	gente	ya	había	perdido	la	capacidad	de
distinguir	entre	el	color	amarillo	de	los	domingos,	el	blanco	de	los	lunes,	el	rojo	de
los	viernes,	el	azul	de	 los	miércoles	o	el	verde	de	 los	sábados.	Daba	 lo	mismo	que
fuera	viernes.	Unos	en	hamacas,	otros	en	el	piso	y	algunos	en	las	alcobas	vieron	pasar
las	horas	en	vela,	con	el	nerviosismo	propio	de	quien	inicia	una	aventura	peligrosa.

Mientras	 las	 mujeres	 preparaban	 sendas	 ollas	 de	 caldo	 en	 un	 lado	 y	 agua	 de
panela	 con	 canela	 en	 el	 otro,	 los	 hombres,	 reunidos	 en	 torno	 a	 un	mapa	 que	 papá
extendió	en	el	patio	principal	con	una	piedra	en	cada	una	de	sus	esquinas,	decidían
por	cuál	lado	iba	a	actuar	cada	uno	de	los	cuatro	grupos	distractores.

Acordaron	entonces	que,	como	nosotros	teníamos	que	escapar	por	el	sur,	el	flanco
contrario,	 el	 del	 norte,	 estuviera	 dirigido	 por	 Bernabé	 Jovel,	 aquel	 joven	 que	 con
agilidad	e	 impertinencia	burló	 la	guardia	del	Puente	de	 los	Suspiros	para	ponerse	a
corretear	a	un	oficial	ante	las	risas	y	el	aplauso	de	todos	los	presentes.	Eso	mismo	le
encomendaron	 que	 hiciera	 ese	 día.	 Eso	mismo	 y	 nada	más.	A	Bernabé	 lo	 hicieron
acompañar	de	 los	más	 jóvenes	 en	 la	 resistencia,	 teniendo	en	cuenta	que	este	 era	 el
grupo	que	más	iba	a	arriesgar.	Ellos	fueron	Humberto	Corcho	y	Argemiro	Mora,	el
otrora	reconocido	hombre	de	las	gestas	valientes,	a	quien	Consuelo	pidió	disculpas,
delante	de	todos,	por	haberle	extraído	el	corazón	aquella	noche	de	conjuros	tendientes
a	proteger	la	casa	de	Luz	Helena	de	los	curiosos.	Enseguida	todos	recordaron,	entre
risas,	el	episodio	de	la	casa	embrujada	donde	el	pobre	por	poco	pierde	el	habla.	Fue
en	ese	momento,	nunca	antes,	cuando	confesó	haberse	orinado	del	susto.

—¡La	verdad	es	que	nunca	he	sentido	un	susto	tan	hijueperra!	—exclamó	ante	las
risas	de	todos	los	presentes—.	Nadie	lo	supo,	pero	me	oriné	en	los	pantalones.

El	segundo	trío	de	colaboradores,	el	que	debería	intentar	la	fuga	por	el	occidente,
en	 la	 ribera	 del	 río	 Bogotá,	 quedó	 conformado	 con	 solo	 mujeres.	 Lo	 encabezaba
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María	Barragán	a	quien	con	mucha	 lógica	 se	 le	ocurrió	que	podía	montar	un	show
muy	 sensual	 frente	 a	 los	 soldados	 de	 la	 garita	 para	 distraer	 su	 atención.	 Con	 la
Barragán,	 quien	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 vida	 suspiraba	 tres	 veces	 cada	 vez	 que	 veía	 a
papá,	quedaron	Eloísa	Villamil	y	la	señora	Agripina	Montes.

Un	tercer	grupo,	el	que	debía	distraer	la	atención	de	los	guardas	que	cuidaban	la
franja	oriental	del	pueblo,	quedó	conformado	por	Isaac	Manjarrés,	Marcos	Cala	y	el
Paisa.

Otro	 grupo,	 el	 último,	 el	 más	 sorpresivo,	 el	 que	 debía	 intentar	 escapar	 por	 el
flanco	central,	quedó	liderado	por	el	cura	Ramón,	Octavio	Calarcá,	y	Simón	Cancino.
Nadie	 lo	esperaba	y	ni	siquiera	 lo	 invitaron	a	arriesgar	su	 reputación,	su	cargo,	sus
votos	de	obediencia	y	hasta	su	vida,	pero	el	sacerdote	dijo	sentirse	avergonzado	ante
los	ojos	de	Dios	si	no	hacía	parte	de	tan	noble	empresa.	Porque	después	de	mi	bautizo
que,	 a	 pesar	 del	 mal	 ambiente	 creado	 por	 la	 Barragán,	 se	 realizó	 sin	 afanes	 y	 en
medio	de	grandes	gestos	de	cariño,	mis	padres	le	contaron	cada	detalle	de	la	fuga	y
del	porqué	de	 la	misma.	Muy	convencido	de	 la	nobleza	de	nuestras	 intenciones,	 el
padre	 Ramón	 nos	 dijo	 que	 viéramos	 en	 él	 a	 un	 soldado	 más	 pero	 no	 a	 cualquier
soldado:

—Un	 soldado	 de	Dios.	 De	 los	 que	 nadie	 puede	 tocar	 sin	 el	 permiso	 del	 señor
Jesucristo.

Con	ese	halo	de	invulnerabilidad,	el	sacerdote	fue	aceptado	dentro	del	grupo	y	no
como	miembro	honorífico,	porque	se	negó	a	serlo,	alegando	que	el	hecho	de	no	haber
tenido	 nunca	 una	mujer	 en	 su	 cama	no	 lo	 hacía	menos	 hombre,	 sino	 como	 el	más
incisivo	 guerrero.	 Guerrero	 de	 avanzada.	 Soldado	 de	 vanguardia.	 Así	 dijo	 sentirse
cuando	luchaba	por	una	causa	justa.

Organizados	 los	cuatro	frentes	de	distracción	y	 listas	 las	provisiones	de	quienes
estábamos	 dispuestos	 a	 fugarnos,	 el	 plan	 estaba	 en	 marcha.	 Con	 las	 despedidas
sentidas	y	solidarias	de	parte	de	Isaac	a	su	hija	y	de	Macareno	y	mis	papás	con	los
demás	colaboradores,	se	dio	inicio	a	las	acciones.	Aprovechando	que	mamá	entró	al
cuarto	 a	 buscarme,	María	 se	 acercó	 a	 papá	 con	 humildad	 y	 un	 respeto	 que	 jamás
sintió	por	él	y	le	dijo	al	oído	que	lo	amaba.	Lágrimas	muy	finas	brotaron	de	sus	ojos
mientras	 le	 confesaba,	 con	 cinismo	 imperdonable	 en	 aquella	 época	para	una	dama,
que	de	 los	más	de	 trescientos	hombres	que	 firmaron	 su	 cuerpo,	 el	 suyo	 era	 el	más
memorable.	 Al	 verle	 llorar,	 Aarón	 sintió	 suyas	 esas	 lágrimas	 que	 rodaban	 por	 el
borde	 de	 la	 nariz	 de	 la	 mujer	 porque,	 como	 en	 los	 cuentos	 modernos,	 se	 había
enamorado	de	 su	 secuestrador.	Tanto	que	el	día	de	 su	 liberación,	 él	 le	pidió	que	 lo
retuviera	por	unos	años	más.

Cuando	mamá	regresó	conmigo	en	brazos	ya	todos	estaban	listos	para	partir.	No
se	notaba	rastro	de	tragedia	en	ningún	rostro.	Solo	Benchetrit	supo	lo	que	acababa	de
pasar,	pero	como	siempre,	haciendo	alarde	de	su	prudencia,	tomó	a	su	discípulo	del
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brazo	y	lo	instó	a	salir.
En	grupos	de	tres	como	habían	quedado	organizados	previamente,	los	miembros

de	 la	 resistencia	 fueron	saliendo	de	 la	casa	con	cinco	minutos	de	diferencia.	Como
sabían	que	la	hora	cero	para	atacar	era	la	de	las	cuatro	y	treinta	en	punto,	al	menos
alguien	de	cada	trío	decidió	sincronizar	su	reloj	con	el	de	Macareno	Aljure.

Antes	de	cruzar	la	puerta	Isaac	abrazó	a	su	hija,	le	reiteró	su	inmenso	amor	y	le
deseó	la	mejor	de	las	suertes.	A	Macareno	le	advirtió	con	total	seriedad:

—Trátela	bien,	trátela	como	a	una	flor.
Macareno	asintió,	lo	abrazó,	le	agradeció	su	colaboración	y	lo	invitó	a	salir	para

que	 el	 plan	 no	 sufriera	 retrasos.	 Cuando	 Isaac	 terminó	 de	 atravesar	 el	 jardín	 de	 la
casa,	aparecieron	el	padre	Ramón,	Simón	Cancino	y	Octavio	Calarcá.	Ellos	eran	el
frente	 central	 y	 tenían	 la	 obligación,	 primero	 de	 guiar	 a	 nuestro	 grupo	 hasta	 las
afueras	del	municipio	por	la	parte	sur,	la	más	despoblada,	y	luego,	venir	a	la	puerta
principal	del	pueblo	a	tratar	de	salir	por	las	malas	hasta	formar	un	gran	escándalo	que
distrajera	a	la	mayoría	de	uniformados	posible.

UN	JUDAS	ENTRE	LOS	12	APÓSTOLES

Y	ya	estaban	todos	los	grupos	recorriendo	las	calles	del	pueblo	por	todos	sus	costados
rumbo	a	los	sitios	predestinados,	rumbo	a	la	libertad	por	todos	anhelada,	cuando	de	la
nada,	en	 instantes	que	no	dieron	 lugar	a	 la	 reacción	y	agazapados	 tras	 la	oscuridad
aparecieron,	de	repente,	los	soldados	del	gobierno	apuntando	con	sus	rifles.

Los	 primeros	 en	 levantar	 las	 manos	 en	 señal	 de	 rendición	 fueron	 Jorge	 Isaac,
Marcos	y	el	Paisa.	Como	ninguno	tenía	armas	la	única	opción	que	tuvieron	fue	la	de
entregarse	o	morir.	Sin	embargo,	sucedió	algo	que	despertó	las	sospechas	de	Isaac	y
fue	 la	 actitud	 nerviosa	 de	Marcos	 Cala.	 Y	 como	 buen	 santandereano,	 el	 padre	 de
Consuelo	no	tuvo	reparo	alguno	en	enfrentarlo:

—¿Usted	nos	vendió,	cierto?
—Cómo	se	le	ocurre	—respondió	con	altanería	el	fabricante	de	ataúdes.
—Entonces	 por	 qué	 está	 sudando	 si	 ni	 siquiera	 ha	 salido	 el	 sol.	 Por	 qué

tartamudea	si	usted	no	tiene	ese	defecto.	¿Por	qué	se	mira	con	los	soldados	y	agacha
la	cabeza?

A	ninguna	de	esta	andanada	de	preguntas	altaneras	y	de	tono	agresivo	respondió
Marcos	Cala	por	lo	que	el	mismo	Isaac,	inmerso	en	su	ira,	se	tomó	el	atrevimiento	de
responder	mientras	los	tres	hombres	eran	sometidos	sin	oponer	resistencia:
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—¿No	será	que	al	único	que	no	le	interesa	que	este	pueblo	maldito	se	acabe	es	al
fabricante	de	ataúdes?

A	mis	papás,	a	sus	amigos	y	a	mí	nos	atraparon	cuando	ya	el	pueblo	se	divisaba	a
lo	lejos.	Ya	habíamos	pasado	dos	cañadas	medio	secas	y	un	par	de	matorrales	y	nos
disponíamos	a	enrumbarnos	hacia	una	colina	desde	 la	cual	se	divisaba	el	 río	donde
echaríamos	a	andar	la	balsa	que	cargaban	Macareno,	Aarón,	Benchetrit	y	papá,	cada
uno	 tomando	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 embarcación.	 Los	 soldados	 cayeron	 de	 los
árboles	 como	 frutos	 podridos.	 No	 nos	 dimos	 cuenta	 en	 qué	 momento	 resultamos
rodeados.	 Papá	 y	 sus	 amigos	 supieron	 que	 era	 inútil	morir	 por	 una	 causa	 que	 nos
pretendía	revivir	y	se	entregaron.

EL	FINAL	DE	UN	SUEÑO

Media	hora	después,	cuando	en	los	calabozos	de	la	estación	de	policía	se	encontraron
todos	los	miembros	de	la	resistencia	con	sus	caras	de	decepción	y	derrota,	la	pregunta
fue	 respondida.	 Los	 únicos	 que	 no	 estaban	 presos	 eran	 Marcos	 Cala	 y	 el	 padre
Ramón,	 quien	 logró	 escapar	 al	 alto	 de	 los	 soldados	 con	 un	 argumento	 que	 a	 todos
hizo	desilusionar:

—No	hago	parte	de	esto,	señores.	Solo	estaba	poniendo	a	Dios	al	servicio	de	sus
temores.	Como	representante	del	Señor	en	la	tierra	no	puedo	negarme	a	hacerlo.

Estas	palabras	que	fueron	tomadas	por	los	miembros	de	la	resistencia	como	una
traición	del	padre	Ramón	a	la	causa,	mermaron	el	ánimo	de	todos	y	causaron	honda
desilusión.

En	las	sucias	celdas	donde	fuimos	recluidos,	mis	papás	buscaban	explicaciones	a
lo	sucedido.

—Fue	un	error,	nos	equivocamos	mucho	—exclamó	Consuelo.
—Ni	error,	ni	equivocación,	ni	 fracaso	—argumentó	Macareno—.	El	peor	error

no	es	equivocarse.	El	peor	error	es	no	intentarlo.
—El	 corazón	 suele	 fallar	 cuando	 la	 ambición	 se	 interpone	 —dijo	 papá

refiriéndose	 a	Marcos	y	 abrazándome	muy	 fuerte,	mientras	mamá	 indagaba	por	mi
futuro,	muy	preocupada	por	lo	que	pudiera	sucederme.

—Lo	único	que	quiero	saber	es	qué	va	a	pasar	con	nuestra	hija.	El	alcalde	ya	debe
saber	de	su	existencia	y	te	juro	que	me	tienen	que	matar	antes	de	que	nos	la	quiten.

—Nos	tienen	que	matar.	O	vivimos	los	tres	o	morimos	los	tres	—sentenció	papá
con	mucha	seguridad	y	los	ojos	humedecidos,	mientras	nos	arropaba	con	sus	brazos
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fuertes	y	largos.
A	esa	hora,	Marcos	Cala	y	la	bruja	Marciana	Rangel,	la	encargada	por	Marcos	de

avisar	a	las	autoridades,	rendían	declaración	ante	el	alcalde.	Entre	los	dos,	el	primero
por	 ambición,	 la	 segunda	 por	 envidia,	 le	 detallaron	 al	 burgomaestre	 todos	 los
pormenores	de	la	fuga,	pero	se	cuidaron	mucho	de	no	explicar	el	porqué	de	la	misma.

EL	TIEMPO	PASA	PERO	NO	PERDONA

Cuando	el	nuevo	comandante	de	la	policía,	aquel	coronel	tímido	que	poca	vida	social
había	tenido	desde	su	llegada,	entró	al	despacho	a	informar	sobre	la	novedad	de	las
capturas,	 entre	 ellas	 una	 niña	 de	 brazos,	 Misael	 Moreno	 se	 levantó	 y	 golpeó	 su
escritorio	con	rabia.

—¿Cómo	puede	crecer	un	vientre	nueve	meses	y	cómo	puede	crecer	una	criatura
otros	nueve	sin	que	nadie	lo	sepa?

—No	puedo	 responderle	 esas	preguntas,	 pero	 la	bebé	está	 con	 sus	padres	 en	 el
calabozo,	señor	alcalde.

—Es	 inadmisible	 —gritó	 contrariado—,	 ¡en	 un	 gobierno	 liberal	 una	 bebé	 de
nueve	meses	no	puede	estar	en	la	cárcel!

—Pero	 lo	 está	 señor.	Los	padres	 dicen	que	 la	 sueltan	de	 sus	 brazos	 cuando	 les
disparemos	en	la	frente.

—Quiero	 verlos	—dijo	 con	 disgusto,	 y	 salió	 de	 la	 calurosa	 oficina	 recordando
justo	al	atravesar	el	umbral,	que	tenía	dos	invitados	a	quienes	se	dirigió	tratando	de
borrar	 su	 gesto	 de	 disgusto—.	 Gracias.	 Gracias,	 el	 gobierno	 les	 recompensará	 la
información.

Luego	 continuó	 su	 camino.	 Marcos	 Cala	 y	 Marciana	 Rangel	 le	 sonrieron	 con
melosería,	aunque	aburridos	quedaron	por	el	poco	valor	que	le	diera	el	alcalde	a	su
colaboración.
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EL	INFALIBLE	PASO	DEL	TIEMPO

Los	presos	estaban	tristes,	sobre	todo	por	la	traición	del	padre	Ramón,	en	quien	más
confiaban.	De	Marcos	Cala	y	de	la	Marciana	Rangel	se	podía	esperar	cualquier	cosa,
pero	no	del	sacerdote	que	les	había	devuelto	la	esperanza	y	la	fe	en	Dios.	Se	sentían
traicionados	 y	 no	 dejaban	 de	 pensar	 en	 una	 salida	 a	 esa	 pesadilla	 que	 estaban
viviendo.

—Podemos	escapar	de	aquí	—opinó	María	Barragán	con	mucho	convencimiento,
pero	nadie	atendió	 su	entusiasta	 idea	porque	 jamás	ella	 logró	convencer	a	nadie	de
nada,	salvo	cuando	por	ella	hablaban	sus	encantos.

—Pensar	en	escaparnos,	más	que	una	ilusión	es	una	necesidad	y	una	obligación
—opinó	Macareno	mientras	miraba	las	ventanas	de	las	celdas.

—Aunque	sea	por	curiosidad,	me	gustaría	saber,	antes	de	escapar,	por	qué	Aarón
fue	 secuestrado	 y	 por	 qué	 no	 escapó	 por	 su	 propia	 voluntad	 —dijo	 el	 doctor
Benchetrit	cambiando	de	rumbo	la	discusión	pero	abriendo	el	debate	a	un	tema	que	a
muchos	venía	dando	vueltas	en	sus	cabezas.

—Porque	a	mí	ningún	hombre	me	miente	y	 él	me	mintió.	A	mí	me	 llevan	a	 la
cama,	 pero	me	 cumplen	 las	 promesas	 que	me	 hagan	—sentenció	María	mirando	 a
Aarón	mientras	 el	 pequeño	 sonreía	 con	 vergüenza—.	Cuando	 a	mí	 un	 hombre	me
trata	de	seducir,	lo	primero	que	le	pido	es	que	sea	sincero.	Entonces	le	pregunto	qué
quiere	de	mí.	Y	depende	de	lo	que	me	diga	yo	miro	si	tengo	sexo	con	él	no.

—Dios	 mío,	 qué	 horror	 —exclamó	 Eloísa	 recordando	 para	 sí	 misma	 que	 su
cuerpo	aún	no	había	soportado	el	terror	de	permitir	a	un	hombre	su	ultraje.

—Así	se	aterren,	así	soy	yo	—observó	con	el	desparpajo	de	siempre	la	Barragán.
—Y	cuál	fue	la	mentira	que	te	dijo	Aarón	—preguntó	con	curiosidad	Macareno

logrando	interesar	a	todos.
—Él	me	prometió	que	si	le	hacía	el	amor	se	quedaba	conmigo	toda	la	vida.
Todos	se	miraron	aterrados	por	el	 rigor	de	 la	mujer	que	 luego	se	explayó	a	dar

todo	 tipo	 de	 excusas	 por	 su	 pecado.	 Les	 dijo	 que	 muchos	 hombres	 tenían	 la
sinceridad	de	decirle	que	esa	sería	la	única	vez	porque	nunca	se	conformaban	con	una
sola	mujer.	Otros	 le	 pedían	 comprensión	 por	 encontrarse	 casados	 y	 que	 algunos	 le
pedían	permiso	de	hacer	 la	 promesa	después	del	 primer	 polvo.	Que	 algunos	 tenían
sexo	con	ella	dos	o	 tres	veces,	otros	catorce	o	quince	pero	que	ninguno	se	 lo	hacía
indefinidamente	y	sin	que	su	promesa	tuviera	fecha	de	vencimiento.	Que	por	eso	le
había	 llamado	 tanto	 la	 atención	 la	 promesa	 de	 «Aarón».	 Una	 promesa	 que	 logró
ilusionarla	con	pasar	el	 resto	de	su	vida	al	 lado	de	un	solo	hombre.	Y	que	por	eso,
cuando	 descubrió	 que	 el	 extranjero	 de	 pequeña	 estatura	 le	 estaba	mintiendo	 y	 que
solo	 la	estaba	 ilusionando	para	 lograr	 sus	 favores	 sexuales,	 se	enfureció	mucho.	Al
punto	de	quererlo	matar	primero,	golpear	después	y	por	último	secuestrar.

—Lo	merece	—dijo	con	rabia—,	lo	merece	porque	a	una	mujer	no	se	le	ilusiona,
no	se	le	miente.	Las	mujeres	preferimos	sangrar	por	una	verdad	que	dormir	sobre	un
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colchón	de	pétalos	de	flores	mentirosas.	Y	menos	una	mujer	sin	valor.	Porque	soy	una
mujer	 que	 no	 vale	 nada	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 haberme	 atrevido	 a	 dejar	 volar	 los
caprichos	de	mi	cuerpo.	¿Cuántas	mujeres	no	quisieran	besar	una	boca	a	toda	hora?
¿Cuántas	mujeres	 no	 quisieran	 dormir	 abrazadas	 todas	 las	 noches	 por	 unos	 brazos
fuertes,	y	cuántas	no	quisieran	que	unas	piernas	peludas	se	metieran	en	sus	nalgas	al
dormir?	 ¿Cuántas?	 ¿Cuántas	 mujeres	 no	 quisieran	 tener	 un	 pene	 todos	 los	 días
adentro?	¿Cuántas?

Ante	el	silencio	cómplice	de	todos,	María	entregó	una	respuesta	lo	más	honesta	y
desabrochada	 posible	 mirando	 siempre	 y	 por	 instantes	 alternados	 a	 Agripina,	 a
Eloísa,	a	Consuelo	y	a	Jazmín:

—Pues	 yo	 les	 voy	 a	 decir.	 Todas.	 Todas.	 Todas.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 todas	 se
reprimen.	Todas	sienten	miedo	de	sentir.	Todas	creen	que	están	siendo	asaltadas	por
el	 diablo.	Todas	 creen	y	 con	 razón,	 que	 las	 lenguas	de	 las	gentes	 las	van	 a	 acabar.
Todas	piensan	que	están	pecando	y	se	niegan	a	realizar	sus	deseos.	Las	mujeres	son
animales	 al	 servicio	 de	 los	 hombres.	No	 quieren	 pensar	 por	 sí	mismas,	 no	 quieren
cumplir	 sus	 sueños.	 Les	 da	 miedo	 pensar.	 La	 iglesia,	 el	 colegio,	 la	 familia	 les
protegen	 la	 virginidad	 con	 mentiras	 y	 amenazas.	 Por	 eso,	 ellas	 siempre	 están
esperando	que	el	hombre	tome	la	iniciativa.	Jamás,	jamás	se	acercan	a	un	hombre	a
expresarle	su	gusto.	Nunca	le	declaran	su	amor	a	un	macho.	Siempre	esperando	que
venga	 un	 hombre	 a	 decirle	 que	 le	 gusta.	 Esperando	 que	 un	 hombre	 le	 proponga
matrimonio.	Esperando	que	un	hombre	se	lo	pida.	Esperando	que	la	sociedad	apruebe
sus	actos.	Esperando	que	los	curas	no	nos	excomulguen	por	fornicar.	Con	miedo	de
que	Dios	se	enoje	con	nosotras	por	violar	los	mandamientos	que	le	hacen	cerrar	a	uno
las	piernas.	Hasta	nombres	de	santas	y	de	vírgenes	nos	ponen	para	cohibirnos.	María.
Y	 lo	hacemos.	Siempre	sumisas,	 siempre	aplazando	sus	sueños,	 siempre	guardando
sus	proyectos,	siempre	aplazando	sus	metas,	siempre	reprimiendo	sus	deseos,	siempre
guardando	 las	 ganas	 de	 desvestir	 al	 hombre,	 siempre	 esperando	que	nos	 desnuden.
Calladas,	sin	poder	expresar	sentimientos,	llorando	a	solas…	llorando	a	solas…

Y	luego	se	ruborizó	como	si	no	creyera	que	el	monólogo	que	acababa	de	lanzar
hubiese	sido	suficiente	para	convencer	al	auditorio	de	sus	palabras.

Y	con	su	llanto,	llegó	el	llanto	de	Jazmín.	Y	con	el	llanto	de	Jazmín	llegaron	las
lágrimas	de	Eloísa	y	 con	 las	de	Eloísa	 los	 lamentos	 callados	de	Agripina,	 y	 con	 la
catarsis	 de	 las	 cuatro	 llegó	 el	mea	 culpa	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 sobrepoblaban
aquella	celda	húmeda	y	maloliente.

Y	mientras	unas	lloraban	y	otros	sentían	vergüenza,	en	el	ambiente	quedaron	los
interrogantes	de	Benchetrit.	De	todas,	Agripina	fue	la	más	apuñalada	por	los	dardos
de	realismo	que	lanzó	María.	Y	todo	porque	según	sus	palabras	Agripina	acababa	de
descubrir	que	nunca	 fue	mujer.	A	esa	misma	conclusión	 llegó	al	desmenuzar	una	a
una	 las	 sílabas	 despiadadas	 de	 la	 muchacha.	 Ella	 recordó	 que	 siempre	 estuvo
enamorada	de	alguien	que	nunca	lo	supo.	Recordó	que	la	mayoría	de	las	veces	hizo	el
amor	sin	querer.	Agripina	recordó	que	jamás	pudo	expresar	un	gusto	o	un	deseo,	ni
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siquiera	gastronómico.	Por	eso	Agripina	empezó	a	morir	ese	día	y	no	el	día	en	que	le
diagnosticaron	un	cáncer	de	páncreas	que	desde	hacía	varios	meses	tenía	controlado
tomando	 sangre	de	gallinazo,	 rezando	 cuatro	veces	 al	 día	 y	 licuando	 cascabeles	 de
culebra	 en	 pulpas	 agrias	 de	 sábila	 que	 luego	 comía	 con	 huevos	 de	 codorniz	 y
corazones	de	cerdo.	Con	lepra,	cáncer	y	la	certeza	de	una	vida	perdida,	Agripina	bajó
los	brazos	inmediatamente	y	dejó	de	luchar.

Nadie	podía	creer	aún	que	una	muchacha	loca,	prostituta	para	la	mayoría,	hubiese
podido	 esbozar	 con	 tanta	 crudeza	 una	 realidad	 que	muchos	 desconocían.	 Aun	 así,
Benchetrit	 puso	 fin	 a	 la	 magistral	 disertación	 volviendo	 al	 pragmatismo	 que	 lo
caracterizaba.

—¿Por	qué	mi	asistente	nunca	intentó	escapar?	—preguntó.
María	 se	 limitó	 a	 explicar	 con	 una	 sonrisa	 pidiendo	 a	 Aarón	 que	 él	 mismo

respondiera	a	ese	interrogante.	El	pequeño	se	negó	con	risas	avergonzadas	pero	dejó
algo	en	claro:

—Todo	el	tiempo	estuve	preso	por	mi	propia	voluntad,	jefe.	El	que	no	se	quería
marchar	era	yo.	Y	nunca	salí	a	la	calle,	ni	siquiera	a	avisarle,	porque	María	me	dijo
que	 si	 traspasaba	 la	 puerta	 sin	 su	 permiso,	 jamás	 volvería	 a	 entrar.	 Y	 comprenda,
doctor,	esa	era	una	decisión	imposible	de	tomar.

—Entonces	 por	 qué	 finalmente	 está	 libre	 —indagó	 Eloísa,	 ya	 muerta	 de
curiosidad	por	saber	más.

—Él	me	dijo	que	me	iba	a	hacer	el	amor	toda	la	vida	y	digamos	que	a	mí,	porque
me	quiero	morir	joven,	me	quedan	treinta	años	de	vida	útil,	mi	señora.	Una	pareja	de
casados	hace	el	amor	dos	o	tres	veces	a	la	semana	en	promedio.	Calculé	dos	para	que
no	le	saliera	tan	cara	su	mentira.	Como	cada	año	tiene	cincuenta	y	dos	semanas	y	a
esto	 le	 debemos	 descontar	 las	 doce	 semanas	 en	 que	 las	 mujeres	 menstruamos,
digamos	que	me	debía	hacer	 el	 amor	dos	veces	durante	cuarenta	 semanas,	 es	decir
ochenta	 veces	 al	 año.	 Si	 los	 multiplicamos	 por	 treinta	 años,	 eso	 da	 dos	 mil
cuatrocientas	veces.	Si	no	quería	estar	más	conmigo,	faltando	a	su	promesa	de	estar
conmigo	 toda	 la	vida,	 su	asistente	 tenía	que	hacerme	el	amor	dos	mil	cuatrocientas
veces	antes	de	irse.

—Eso	era	imposible	—exclamó	Macareno.
—Es	posible	y	delicioso	—dijo	el	joven	Bernabé	mirando	con	lujuria	a	María	y

despertando	las	primeras	sonrisas	en	horas.
—Llevaba	mil	setecientas	sesenta	y	ocho	veces	cuando	fue	rescatado	—exclamó

María	haciendo	persignar	a	 las	mujeres	y	reír	con	picardía	a	 los	hombres.	Luego,	a
una	pregunta	de	mamá,	un	silencio	censurante	inundó	cada	rincón	del	lugar:

—¿Por	qué	lo	dejó	ir	antes	de	hacerle	el	amor	dos	mil	cuatrocientas	veces?	Según
sus	cuentas	le	faltaban	más	de	seiscientas.

Papá	agachó	la	cabeza,	Benchetrit	miró	hacia	otro	lado.	María	sonrió.	Y	tuvo	que
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ser	 que	 las	 oraciones	 de	 papá,	 devoto	 desde	 hacía	 poco	 tiempo,	 surtieron	 efecto,
porque	María	canceló	el	 tema	y	de	paso	las	dudas	de	mamá	con	una	respuesta	más
que	sabia:

—Esos	seiscientos	y	pico	de	polvos	que	me	quedó	debiendo	Aarón,	son	mi	aporte
a	la	causa.	Son	mi	aporte	a	esta	revolución.
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Capítulo	veintitrés

La	parábola	del	calumniado

scoltado	 por	 varios	 hombres,	 el	 alcalde	 se	 apareció	 en	 el	 oscuro	 calabozo
muy	 majo	 pero	 intranquilo.	 Solo	 las	 luces	 del	 día	 que	 entraban	 por	 las
claraboyas	de	tres	celdas	alumbraban	con	sus	halos	de	luz	el	lugar.	Había	una
humedad	 fastidiosa	 en	 ese	 sitio	 y	 los	 olores	 de	 un	 pozo	 séptico,	 que	 debía

estar	muy	cerca,	se	colaban	por	entre	las	ventanitas	abarrotadas,	provocando	náuseas
entre	los	detenidos.

Misael	 Moreno	 era	 un	 hombre	 alto,	 esbelto	 pero	 no	 hermoso,	 que	 sanaba	 su
miopía	con	unos	lentes	redondos	que	apenas	cubrían	las	órbitas	de	sus	ojos	y	le	daban
un	 toque	 intelectual.	 Vestía	 bien,	 pero	 no	 con	 ropas	 finas	 y	 sus	 modales,	 aunque
educados,	 no	 eran	 los	 de	 una	 persona	 nacida	 en	 cuna	 de	 oro.	 Tenía	 el	 pelo	 negro,
largo	 sobre	 la	 tapa	 del	 cráneo	 y	 muy	 corto	 atrás.	 Se	 lo	 peinaba	 de	 medio	 lado,
aplanado	con	alguna	gomina	y	tirado	en	diagonal	hacia	la	mitad	de	su	frente.

Después	 de	 mirar	 a	 los	 presos	 durante	 un	 largo	 silencio	 preguntó,	 con	 más
amabilidad	que	autoridad,	acariciando	con	dos	dedos	su	bigotito	insípido:

—¿Quién	es	el	líder	de	la	fuga?
Papá	quiso	 echarse	 la	 culpa,	 por	 ética,	 por	 valentía	 y	 por	 proteger	 a	 quienes	 lo

dieron	todo	por	acompañarlo	en	la	gesta,	pero	Macareno	le	apretó	el	brazo	para	que
permaneciera	callado.

Desde	luego	nadie	respondió.
—Si	nadie	señala	al	 líder	de	 la	 fuga,	aunque	por	 informes	de	 inteligencia	ya	sé

quién	es,	voy	a	asumir	que	todos	son	autores	intelectuales	y	los	vamos	a	juzgar	por
igual.	Créanme	que	no	 les	 va	 a	 ir	 bien.	Les	ofrezco	penas	mínimas	 si	 confiesan	 el
hecho,	 si	 me	 dicen	 por	 qué	 querían	 escapar.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 las	 cosas	 han
cambiado	y	que	desde	el	gobierno	nos	estamos	esforzando	por	su	bienestar.

—Queremos	salvar	 la	vida	de	nuestra	hija,	alcalde.	¿Hay	algo	de	malo	en	ello?
¿Lo	intentaría	usted	si	estuviera	en	nuestro	lugar?

El	alcalde	tuvo	que	pensar	mucho	la	respuesta	porque	se	sintió	acorralado	por	la
pregunta.

—Sí	—respondió—.	Pero	debieron	confiar	en	mí.
—¿Y	qué	hubiera	hecho	si	se	hubiera	enterado	de	la	presencia	de	una	niña,	hija	de

leprosos,	ah?	¡Respóndanos	con	la	verdad!	—inquirió	Jazmín.
—Nada	distinto	a	lo	que	me	toca	hacer	ahora,	mi	señora.	En	virtud	de	la	ley	79	de

1926,	 tengo	 que	 llevarme	 a	 la	 niña	 y	 ponerla	 a	 disposición	 del	 Instituto	 Tutelar
mientras	un	juez	de	menores	resuelve	su	situación.
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—Primero	me	mata,	señor	—exclamó	mamá	apretándome	contra	su	pecho.
—Nos	tiene	que	matar,	alcalde	—apoyó	papá.
—El	Instituto	Tutelar	es	una	entidad	adscrita	a	la	Dirección	Nacional	de	Higiene

y	Asistencia	Pública.	Créame	que	allí	va	a	estar	mejor	que	—miró	la	celda	de	arriba
abajo—	en	este	sitio.

—Si	lo	desea	usted	puede	venir	con	ella,	señora	—dijo	con	amabilidad	Moreno.
—No	voy	sin	mi	esposo.
—Haga	lo	que	le	digo.	Es	por	su	bien.
—Mi	esposa	ya	lo	dijo,	alcalde.	A	donde	vaya	nuestra	hija	iremos	sus	padres	o	no

iremos	a	ninguna	parte.
—No	están	en	condiciones	de	imponer	condiciones,	doctor	Varoni.
—Debe	 saber	 que	 en	 la	 fuga	 estábamos	 dispuestos	 a	morir.	 Así	 que	 planee	 su

estrategia	partiendo	de	la	base	de	que	habrá	dos	muertos,	alcalde.
—Tres	 —exclamó	 Macareno	 a	 secas	 haciendo	 quitar	 los	 anteojos	 al

burgomaestre.
—Cuatro	—dijo	 Isaac,	y	ya	nadie	más	quiso	quedarse	por	 fuera	de	esa	apuesta

heroica	de	impedir	que	me	separaran	de	mis	padres.
De	 modo	 que	 con	 más	 de	 quince	 personas	 en	 contra	 y	 dispuestas	 a	 morir,	 al

alcalde	no	le	quedó	más	remedio	que	buscar	a	su	comandante	de	policía	para	estudiar,
de	manera	conjunta,	una	solución	que	no	lesionara	a	nadie,	ni	siquiera	su	autoridad.

Y	mientras	el	alcalde	y	el	coronel	buscaban	fórmulas	para	hacer	cumplir	la	ley	sin
desmedro	de	la	integridad	de	los	pacientes	presos,	se	empezaron	a	escuchar	ecos	de
botas	militares	en	la	lejanía.	Señal	inequívoca	de	que	el	alcalde	y	el	misterioso	militar
habían	tomado	ya	su	decisión.

Al	momento	aparecieron	el	alcalde	Moreno	y	un	capitán	de	apellido	Andrade	en
representación	del	coronel	cuyo	apellido	todos	ignoraban.	Los	detenidos	se	quedaron
mirándolos	con	valentía,	casi	desafiándolos,	mientras	predisponían	sus	neuronas,	sus
glándulas	y	sus	corazones	para	resistir.	Sabían	que	los	dos	hombres	eran	los	dueños
del	poder,	y	por	 las	expresiones	adustas	de	sus	rostros	adivinaron	que	no	venían	en
plan	amistoso.	Lo	comprobaron	cuando	el	alcalde	tomó	la	palabra.

—Señoras	y	señores,	entendemos	sus	reclamos,	entendemos	sus	necesidades,	en
fin,	entendemos	lo	que	desean	y,	como	alguien	de	ustedes	mismos	dijo,	es	posible	que
si	nosotros	estuviésemos	en	su	lugar,	lo	más	probable	es	que	hubiéramos	actuado	de
la	 misma	 manera.	 El	 problema	 es	 que	 nosotros	 somos	 los	 representantes	 de	 la
institucionalidad.	 Somos	 los	 encargados	 de	 hacer	 cumplir	 las	 leyes.	 Y	 en	 el
cumplimiento	de	las	leyes	radica	el	orden	en	una	sociedad.

—Una	sociedad	imperfecta	—reclamó	Macareno.
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—Perfecta	 o	 imperfecta,	 justa	 o	 injusta	 es	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vivimos,	 es	 la
sociedad	que	nos	correspondió	por	suerte,	aquí	vivimos	y	bajo	sus	reglas	actuamos.
Si	no	lo	hacemos,	nuestra	convivencia	se	convertirá	en	un	caos.

—Por	qué	no	se	ahorra	su	discurso,	señor	alcalde	—dijo	Isaac	como	sabiendo	las
intenciones	del	burgomaestre.

—Es	cierto.	Debería	ser	más	directo.
—Si	 ya	 tomó	 una	 decisión,	 adelante.	 Adelante	 con	 ella	 porque	 nosotros	 aquí

también	hemos	tomado	ya	nuestras	propias	determinaciones.
—Correcto,	correcto.	Vamos	a	hacerlo	de	esa	manera.	El	coronel,	comandante	de

Policía	del	Municipio	y	yo	hemos	decidido	usar	la	fuerza	para	imponer	el	orden.
—No	estamos	desordenados,	alcalde.	No	estamos	usando	la	violencia	y	usted	no

puede	usar	la	violencia	para	someter	personas	pacíficas	—indicó	papá.
—Entonces	entréguenme	a	 la	niña.	No	puede	haber	una	niña	en	una	celda	y	no

puede	haber	una	niña	en	este	pueblo.	Son	las	leyes.
—Nuestra	hija	no	va	a	crecer	en	un	hogar	distinto	al	de	nuestros	brazos.	No	va	a

crecer	discriminada	porque	ustedes	piensen	que	será	leprosa	en	algunos	años.	Así	que
proceda,	alcalde.	Empiece	a	matarnos	porque	no	se	 la	vamos	a	entregar	—exclamó
mamá	agarrándome	con	más	fuerza	que	nunca.

Entonces	el	alcalde	asintió	y	con	una	mirada	lacónica	le	dio	la	orden	de	proceder
al	capitán.

—Como	usted	ordene,	señor	alcalde	—respondió	Andrade,	poniéndose	firme	con
la	mano	extendida	apuntando	a	su	sien	derecha,	y	salió	afanado	en	busca	del	coronel
para	que	le	ratificara	la	orden	y	le	asignara	un	pelotón	de	hombres	para	llevar	a	cabo
la	misión.	Moreno	 aprovechó	 el	 momento	 para	 jugar	 una	 última	 carta,	 en	 aras	 de
solucionar	la	crisis	por	las	vías	de	la	diplomacia.

—Les	 garantizo	 con	 mi	 vida	 que	 su	 hija	 va	 a	 estar	 bien,	 doctor	 Varoni.
Evitémonos	un	desenlace	peligroso.

—Muchas	gracias,	alcalde,	y	no	dudo	de	su	promesa,	es	usted	un	hombre	creíble,
pero	mi	hija	vive	con	nosotros	o	muere	con	nosotros.

—Es	 una	 posición	 egoísta.	 No	 le	 están	 dando	 oportunidad	 de	 decidir	 sobre	 su
propia	existencia.

—Dios	nos	da	a	los	padres	la	facultad	de	decidir	por	nuestros	hijos	hasta	que	ellos
tengan	edad	de	decidir	por	sí	mismos.	¿Y	sabe	por	qué?	Porque	nadie	ama	más	a	un
niño,	nadie	ama	más	a	un	bebé,	nadie	quiere	mejores	cosas	para	él	que	sus	propios
padres.	Y	nosotros	lo	somos	y	hemos	decidido	que	no	es	justo	para	ella	vivir	y	crecer
sin	sus	papás	en	un	país	con	leyes	 tan	absurdas	y	gentes	 tan	malas	como	el	alcalde
Álvaro	Elías,	que	Dios	tenga	en	su	gloria.

El	 alcalde	Moreno	 asintió	 derrotado	 y	 respetuoso	 y	 solo	 atinó	 a	 cerrar	 los	 ojos
cuando	escuchó	trotar	el	pelotón	de	policías	hacia	el	lugar.	Al	momento	aparecieron
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el	 capitán	 Andrade	 y	 el	 coronel	 con	 un	 piquete	 de	 policías	 dispuesto	 a	 cumplir
órdenes.

Papá	 se	 quedó	 mirando	 al	 oficial	 de	 más	 alto	 rango.	 No	 podía	 creerlo.	 Sus
recuerdos	 lo	 remontaron	 al	 Puente	 de	 los	Suspiros	 cuando	 el	 oficial	 indicaba	 a	 los
familiares	de	los	leprosos	con	gritos	que	no	se	hicieran	ilusiones	con	el	regreso	de	sus
seres	queridos.	Recordó	incluso,	como	si	lo	hubiera	pronunciado	hacía	un	minuto,	sus
últimas	palabras:	«La	despedida	es	para	siempre,	señoras	y	señores.	No	crean	en	las
palabras	de	este	hombre.	Ninguno	de	ellos	va	a	regresar.	Deberían	hacer	de	cuenta
que	ya	no	existen».

Y	 debió	 suponer	 el	 coronel	 Ismael	 Buitrago,	 ahora	 caído	 en	 desgracia	 por	 un
brote	de	lepra	en	sus	orejas,	que	papá	lo	había	reconocido	porque	agachó	la	cabeza,
como	sintiendo	vergüenza	de	su	pasado.	El	tiempo	que	no	sabe	guardar	una	revancha,
se	detuvo	para	que	papá	y	el	 exdirector	de	 la	Policía	Sanitaria	 saldaran	una	cuenta
pendiente.

—Ya	ve	usted,	coronel,	la	despedida	no	era	para	siempre.
—Lo	 sé	 —respondió	 con	 gallardía	 el	 oficial	 y	 se	 adelantó	 a	 las	 ironías	 para

zafarse	de	la	burla—.	Ahora	estamos	aquí,	en	el	mismo	sitio,	con	las	mismas	penas
pero	con	la	misma	diferencia.	Yo	tengo	el	arma	y	la	enfermedad.	Usted	solo	tiene	la
enfermedad.

—Pensé	 que	 había	 perdido	 la	 soberbia.	 La	 lepra	 suele	 volver	 humildes	 a	 las
personas.	Veo	que	a	usted	no	—anotó	papá	con	lástima	por	él.

—No	confunda	humildad	con	circunstancia.	Estoy	aquí	porque	Dios	lo	ha	querido
pero	no	lo	acepto	aún.	Así	que	entréguenos	a	su	hija	y	evite	una	tragedia.

—Estamos	acostumbrados	a	las	tragedias,	coronel	Buitrago.	Así	que	proceda	sin
ningún	problema.	 Iba	a	decir	sin	ningún	remordimiento	pero	ya	veo	que	no	conoce
esa	palabra.

Asintiendo	 con	 rabia,	 el	 coronel	 Ismael	Buitrago,	 el	 otrora	 poderoso	 jefe	 de	 la
Policía	Sanitaria	a	nivel	nacional,	aceptó	el	reto	de	papá.

—Estamos	listos,	señor	alcalde.
El	 alcalde	 tomó	 aire,	 ganando	 un	 tiempo,	 antes	 de	 dar	 una	 orden	 que	 iba	 en

contravía	de	los	principios	de	su	humanismo.	Al	cabo	de	unos	segundos	eternos	que
pusieron	a	todos	el	corazón	en	suspenso	dijo	las	palabras	que	su	investidura	le	obligó
a	pronunciar:

—Coronel,	haga	lo	que	tenga	que	hacer	para	defender	las	leyes	de	nuestro	país.
Luego	 se	 marchó,	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 sin	 mirar	 atrás,	 muy	 preocupado,
escuchando	 los	 primeros	 gritos,	 denigrando	 de	 su	 profesión	 pero	 orgulloso	 de	 su
integridad.

De	inmediato	el	coronel	procedió	a	cumplir	la	orden.	El	objetivo	era	recuperar	la
niña.	En	la	celda,	los	amigos	de	papá	conformaron	un	escudo	humano	de	dos	filas.	En
la	primera	estaban	los	hombres	y	en	la	segunda	las	mujeres.

—Puede	 evitar	 una	 matanza,	 coronel	 —le	 imploró	 Consuelo,	 apelando	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	186



nobleza	para	tratar	de	desarmarlo.
—Dios	no	va	a	ver	con	buenos	ojos	lo	que	piensa	a	hacer	—agregó	Eloísa.
—Obedezco	órdenes	de	mis	superiores,	mi	señora.
—¿Hay	algo	superior	a	Dios,	coronel?
El	coronel	titubeó	pero	muy	pronto	se	sacudió	de	sus	remordimientos.
—Señora,	 por	 favor,	 no	 me	 dañe	 la	 cabeza.	 Si	 no	 cumplo	 esta	 orden	 lo	 más

probable	es	que	me	den	de	baja	y	yo	quiero	llegar	a	general.	Tengo	derecho	a	aspirar.
—No	hay	generales	con	lepra,	Buitrago.	No	sea	iluso	—observó	papá	desatando

la	ira	del	coronel.
—¿Un	 general	 con	 las	 manos	 manchadas?	 ¿Un	 general	 con	 las	 manos

ensangrentadas?	—preguntó	Jorge	Isaac.
—Un	general	de	tres	soles	y	quizás	un	Presidente	—les	dijo	a	todos	con	orgullo.
—No	será	general	y	menos	Presidente	de	la	República	alguien	con	lepra,	coronel.

No	 sea	 iluso.	Usted	 ahora	 es	 de	 los	 nuestros.	Debería	 ayudarnos.	Es	por	 su	propio
bien.

—Les	voy	a	demostrar	que	sí	se	puede	llegar	a	general	con	lepra.
De	inmediato	entregó	instrucciones	al	capitán	Andrade	y	a	sus	hombres.
—Señores,	 vayan	 por	 la	 niña.	 Si	 los	 presos	 no	 oponen	 resistencia	 háganlo	 sin

violencia.	Si	oponen	resistencia	utilícenla.
Los	policías,	unos	veinticuatro	en	total	empezaron	el	operativo	abriendo	la	celda

y	 pidiendo	 de	 buenos	 modales	 que	 les	 entregaran	 la	 niña.	 Los	 amigos	 de	 papá
cerraron	 el	 cerco	 enganchándose	de	 los	 brazos	para	 no	dejar	 espacios	 entre	 sí	 y	 se
aferraron	a	Dios	para	que	nada	les	sucediera.

—No	 tienen	 que	 hacerlo	 señores.	 Como	 dijo	 doña	 Eloísa,	 las	 órdenes	 de	 los
humanos	no	están	por	encima	de	los	mandatos	de	Dios	—exclamó	papá	en	un	intento
desesperado	por	evitar	lo	inevitable.	Y	fue	tarde	porque	los	policías	ya	se	abrían	paso
entre	ese	primer	cerco	humano	que	los	separaban	de	mí.	Primero	usaron	los	bolillos.
Golpearon	en	sus	manos	a	todos	los	amigos	de	papá,	que	sin	embargo	resistieron	el
embate	y	hasta	lo	respondieron	con	inteligencia	puesto	que	desarmaron	los	corazones
de	 los	 policías	 al	 no	 responder	 sus	 agresiones.	 La	 no	 violencia	 empezó	 a	 triunfar
obligando	al	capitán	a	solicitar	más	fuerza	de	sus	hombres.

Y	ya	estaban	rompiendo	el	primer	cerco,	arrancando	del	suelo	y	por	la	fuerza	al
ahora	miedoso	Argemiro	Mora,	cuando	a	lo	lejos	empezó	a	escucharse	una	algarabía
de	multitudes.

Entretanto,	 los	 hombres	 de	 la	 policía	 ya	 estaban	 terminando	 de	 levantar	 por	 la
fuerza,	a	 razón	de	cuatro	policías	por	cada	hombre,	a	 los	cinco	amigos	de	 la	causa
que	conformaban	el	primer	muro	humano.	En	ese	grupo	estaban	Bernabé,	el	Paisa,
Argemiro	Mora,	Octavio	Calarcá	y	Humberto	Corcho.	A	todos	se	los	llevaron	alzados
y	golpeados.	Después	 doblegaron	 a	 golpes	 y	 por	 la	 fuerza	 al	 segundo	 cerco	donde
estaban	Macareno	Aljure,	Isaac	Manjarrés,	Simón	Cancino,	el	doctor	Ariel	Benchetrit
y	su	discípulo	Aarón.	Aunque	no	opusieron	resistencia	haciendo	uso	de	los	consejos
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de	 Macareno,	 los	 cuatro	 hombres	 fueron	 rápidamente	 doblegados.	 A	 todos	 se	 los
llevaron	alzados	y	amarrados	como	bultos	de	papa.

Cuando	descubrieron	la	tercera	barrera	compuesta	por	cuatro	mujeres,	los	policías
miraron	al	capitán	como	buscando	en	sus	miradas	la	aprobación	que	necesitaban	para
transgredir	los	límites	de	la	caballerosidad.	El	capitán	entendió	la	solicitud	y	les	gritó
que	así	se	interpusiera	el	papa	Pío	XI	de	Roma,	o	el	rey	Jorge	V	de	Inglaterra,	debían
cumplir	la	orden.	Empezaron	a	despegar	a	las	mujeres	de	la	tierra	pero	no	la	tuvieron
fácil	 porque	 María	 los	 empezó	 a	 arañar	 en	 la	 cara	 con	 la	 fuerza	 de	 mil	 gatas	 y
Consuelo	los	golpeó	en	los	testículos	con	las	rodillas.	La	única	que	no	hacía	nada,	no
porque	 no	 quisiera,	 sino	 porque	 sus	 fuerzas	 anímicas	 estaban	menguadas	 era	 doña
Agripina.	Sin	embargo	 inspiraban	 tanto	 respeto	sus	arrugas	y	sus	canas	que	ningún
policía	se	atrevió	a	tocarla.	Ella	inteligentemente	al	ver	el	respeto	que	inspiraba	nos
arropó	a	mi	madre	y	a	mí	con	sus	brazos.

—Con	las	mujeres	no	se	metan	o	me	olvido	de	mis	buenos	modales	—gritó	papá,
y	muy	pronto	tuvo	que	cumplir	su	promesa,	porque	Consuelo	fue	sometida	a	punta	de
golpes	 y	 tirones	 de	 cabello.	 Entonces	 papá	 no	 resistió	 más	 la	 cobardía	 de	 los
uniformados	y	se	lanzó	sobre	ellos	con	tal	furia	que	la	primera	fila	de	militares	cayó
de	 bruces.	 Muy	 efímero	 fue	 su	 triunfo	 porque	 tres	 segundos	 después	 los	 catorce
hombres	 que	 quedaban	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,	 con	 tanta	 violencia,	 que	 de	 no	 ser
porque	mamá	gritó	que	les	iba	a	entregar	a	su	hija,	lo	hubieran	matado.

Con	la	promesa	de	mamá	el	capitán	puso	fin	a	la	agresión	con	un	grito:
—¡Basta!	¡Ya	déjenlo!
Como	 solo	 la	mitad	 hizo	 caso	 a	 la	 orden,	 el	 Capitán	 volvió	 a	 gritarles	 que	 se

detuvieran.	 Los	 policías	 se	 incorporaron	 con	 la	 satisfacción	 de	 haber	 vengado	 la
humillación	 a	 la	 que	 fueron	 sometidos	 por	 parte	 de	 papá,	 y	 el	 capitán	 Andrade
caminó	hasta	mamá.	Cuando	se	paró	frente	a	ella	que	lloraba	profundamente	por	 la
suerte	que	hubiera	podido	correr	 la	salud	de	papá,	estiró	sus	brazos	para	 recibirme.
Mamá	 lo	 pensó	 un	 par	 de	 veces.	 Presionada	 porque	 pensaba	 que	 papá	 necesitaba
ayuda	 y	 preocupada	 por	mi	 suerte.	 Entonces	 lloró.	 Lloró	mucho	 antes	 de	 tomar	 la
decisión	correcta.	Finalmente	me	entregó	al	capitán	y	corrió	a	socorrer	a	mi	padre	que
lucía	golpeado	y	aún	permanecía	sujeto	por	la	gavilla	de	policías.	Lo	vio	tan	mal	que
de	 inmediato	 posó	 sus	 labios	 sobre	 los	 suyos	 y	 bombeó	 aire	 desde	 el	 fondo.	 Papá
empezó	 a	 reaccionar.	 Pero	 fue	 tarde.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 ya	 el	 capitán	 estaba
transitando	conmigo	hacia	la	calle.

Y	 no	 supimos	 lo	 que	 sucedió	 en	 ese	 instante,	 pero	 el	 capitán	 regresó	 conmigo
pálido	del	susto	gritándole	a	mamá	que	lo	debía	acompañar.

—Tiene	que	salir	o	nos	linchan	a	todos.
—¿Qué	 pasa,	 capitán?	 —preguntó	 papá	 adolorido	 y	 tal	 vez	 con	 más	 de	 dos

costillas	rotas.
—Su	esposa	tiene	que	salir	conmigo.
—Deme	a	mi	hija	y	salgo.
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Y	no	tuvo	tiempo	de	pensarlo	cuando	a	la	celda	llegaron	los	amigos	de	papá	que
los	 policías	 se	 habían	 llevado	 por	 la	 fuerza.	Macareno	 fue	 el	 primero	 en	 regresar
gritando:

—Vienen,	vienen.	¡El	padre	Ramón	está	aquí	con	miles	de	personas!
Papá	entendió	el	alcance	de	sus	palabras	y	se	dirigió	al	capitán	con	la	confianza	y

la	felicidad	debidas:
—Deme	 a	mi	 hija,	 capitán	—y	 le	 devolvió	 sus	mismas	 palabras—:	 evítese	 un

derramamiento	de	sangre.
—No	lo	voy	a	hacer	—gritó	aferrándose	más	a	mí.
—Si	 no	 la	 entrega,	 la	 multitud	 lo	 va	 a	 linchar	 —opinó	 Macareno—,	 la

inteligencia	no	riñe	con	la	cobardía.
—Primero	muerto	—dijo	con	nerviosismo,	presintiendo	que	su	carrera	de	militar

se	esfumaba.
—No	 tengo	 duda	 de	 que	 lo	 van	 a	 matar.	 Ya	 doblegaron	 a	 toda	 la	 policía	 del

pueblo	y	tienen	al	alcalde	y	al	coronel	Buitrago	como	rehenes.
—Pues	no	me	voy	a	ir	derrotado	—exclamó,	y	en	un	intento	desesperado	por	huir

de	 su	 cobardía	 desenfundó	 su	 pistola	 y	 la	 puso	 sobre	 mi	 cabeza.	 Todos	 quedaron
paralizados	del	miedo.	Aunque	dudaban	de	que	alguien	pudiera	atentar	contra	la	vida
de	una	criatura	tan	indefensa,	dejaron	un	margen	de	error	para	sortear	algún	impulso
de	 su	 sistema	nervioso.	Pero	ya	 era	 tarde.	La	muchedumbre	ya	 estaba	dentro	de	 la
estación	de	policía	aclamando	a	mi	madre	por	su	falso	nombre	de	Ángela.	Enseguida
aparecieron	el	cura	y	los	adeptos	a	la	causa	que	milagrosamente	reclutó	en	tres	horas.

Al	 ver	 la	 escena	 del	 capitán	 apuntándome	 a	 la	 cabeza	 el	 padre	 Ramón	 se
enfureció	y	lo	encaró	con	valentía:

—No	se	me	acerque	o	disparo,	padre	—le	dijo	nervioso	el	capitán,	pero	el	cura	no
se	 amedrentó	 y	 le	 habló	 muy	 cerca,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 mientras	 mis	 papás	 se
abrazaban	con	el	susto	y	la	angustia	debida.

—Le	ordeno	en	el	nombre	de	Dios	que	baje	esa	arma	inmediatamente	capitán.	Es
una	criatura	de	Dios,	es	la	más	bella	creación	del	Señor	lo	que	usted	está	amenazando
con	su	maldito	orgullo.

—No	me	convence,	padre…	ahora	voy	a	salir	de	aquí	y	no	intenten	nada	—dijo
nervioso	el	militar,	y	empezó	a	caminar	hacia	la	salida.

—No	se	lleve	a	mi	hija,	por	favor	—le	gritó	mamá	tratando	de	acercarse,	pero	el
capitán	montó	el	gatillo	de	su	revólver	enmudeciendo	aún	más	el	ambiente.	De	esa
forma	se	empezó	a	abrir	paso	nerviosamente	entre	nuestros	amigos	que	esperaban	la
oportunidad	 para	 despojarlo	 del	 arma.	 Pero	 no	 tuvieron	 necesidad.	 Al	 segundo,	 el
ruido	avasallante	de	la	multitud	se	posó	sobre	nuestros	oídos	y	el	patio	que	rodeaba
los	calabozos	empezó	a	llenarse	de	más	manifestantes	ávidos	de	justicia.	El	capitán	se
asustó	aún	más	y	ya	no	tuvo	más	remedio	que	dispararse.	La	nobleza	le	alcanzó	para
no	soltarme	del	 todo	hasta	 tanto	su	cuerpo	no	hubiese	hecho	contacto	con	el	suelo.
Incluso	buscó	la	forma	de	no	caer	de	bruces	para	evitar	que	yo	me	golpeara.	Apenas
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cayó	de	espaldas	amortiguando	mi	golpe,	sentí	cómo	sus	brazos	perdían	fuerza.	De
inmediato	 mis	 padres	 se	 dividieron	 para	 que	 mi	 madre	 me	 alzara	 y	 mi	 padre	 le
prestara	 auxilio	 al	 oficial.	 Aún	 respiraba	 y	 los	 alientos	 le	 alcanzaron	 para	 pedir
perdón.	 Le	 dijo	 a	 papá	 que	 un	 caballero	 no	 podía	 vivir	 después	 de	 haberse
equivocado	tanto.	Tal	vez	se	refería	al	impulso	que	lo	hizo	tomar	de	rehén	a	un	niño	y
amenazarlo	 con	 su	 revólver.	Papá	 le	dijo	que	 lo	 entendía	y	que	 lo	perdonaba,	pero
pidió	que	se	callara	mientras	trataba	de	contener	la	sangre	que	copiosamente	bajaba
por	su	cara.	Al	instante	murió,	como	mueren	los	caballeros.

Con	pesar	papá	cerró	los	ojos	del	capitán	Andrade	y	regresó	al	lugar	donde	mamá
me	 protegía	 de	 la	 muchedumbre	 que	 quería	 tocarnos	 para	 cerciorarse	 de	 que
fuéramos	 reales.	 Nadie	 quería	 que	 fuéramos	 reales.	 Por	 eso	 Macareno,	 muy
inteligentemente	se	negó	a	que	tuviéramos	algún	contacto	con	ellos.

Nadie	 supo	 qué	 inventó	 el	 padre	 Ramón	 para	 lograr	 convencer	 a	 la	 gente	 de
volcarse	 sobre	 la	 estación	 de	 policía.	 Nadie	 imaginó,	 de	momento,	 lo	 que	 hizo	 el
sacerdote	 para	 convocar	 a	 casi	 todo	 el	 pueblo	 en	 tan	 poco	 tiempo	 si	 su	 poder	 de
persuasión	era	inferior	a	su	timidez.	Lo	importante	es	que	lo	hizo.	Los	gritos	que	se
agolpaban	contra	la	edificación	y	que	cobraban	fuerza	con	el	paso	de	los	segundos,
no	solo	parecían	multitudinarios	sino	que	se	antojaban	provistos	de	una	energía	y	una
rabia	que	nunca	se	había	manifestado	en	Agua	de	Dios.

El	 revuelo	 en	 el	 pueblo	 por	 la	 aparición	 de	 la	 Ángela	 era	 total.	 Ese	 fue	 el
inteligente	argumento	que	utilizó	el	sacerdote	para	enfurecer	a	la	gente	y	sacarla	de
sus	casas:

—¡La	Ángela	 que	 un	 día	 voló	 hacia	 los	 cielos	 ha	 regresado	 y	 está	 presa	 en	 la
estación	de	policía!	—repitió	cientos	de	veces	en	cada	puerta	de	cada	casa,	en	cada
puerta	de	cada	negocio.

Ese	 fue	 el	 detonante	 de	 esa	 rabia	 que	 todos	 estaban	 guardando	 para	 una	 fecha
especial.	 Esa	 fecha	 había	 llegado	 y	 nadie	 quería	 guardarse	 una	 sola	 caloría	 de	 su
inconformismo	en	el	corazón.

Cuando	 la	 marcha	 arrasó	 con	 la	 poca	 resistencia	 de	 los	 policías	 y	 se	 tornó
incontenible,	 papá	 pensó	 que	 la	 oportunidad	 de	 camuflarse	 entre	 la	 muchedumbre
para	escapar	era	esa	y	solo	esa,	siempre	y	cuando	el	padre	Ramón	siguiera	liderando
la	muchedumbre,	ahora,	hacia	los	límites	del	pueblo.

Papá	 no	 tuvo	 que	 esforzarse	mucho	 para	 convencerlo	 de	 usar	 la	muchedumbre
para	escapar,	porque	desde	el	interior	de	su	alma	el	sacerdote	sabía	que,	aunque	ese
episodio	no	tenía	buenos	ni	malos	porque	unos	estaban	cumpliendo	órdenes	y	leyes	y
otros	estaban	buscando	justicia	y	libertad,	la	investigación	de	Macareno	Aljure	tenía
que	llegar	a	las	manos	de	algún	gurú	de	la	enfermedad,	de	la	manera	que	fuera.
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La	gente	que	recién	ingresaba	al	recinto	se	paralizó	con	la	presencia	de	mamá	y	la
mía.	No	lo	podían	creer.	Un	niño,	que	no	veían	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	la	mujer
que	 un	 día	 abandonó	 el	 pueblo	 volando	 estaban	 ahí,	 a	 la	 vista,	 casi	 humanas,	 casi
perfectas	desde	sus	miradas	de	idólatras.

Entonces	papá	le	pidió	al	padre	Ramón	que	no	aplazara	más	la	decisión	de	liderar
la	marcha	hasta	 los	 límites	del	pueblo,	aprovechando	 la	efervescencia	que	se	sentía
entre	la	multitud,	y	el	cura	atendió	el	llamado.

—¡Atención!	¡Atención!
Gritó	 a	 todo	pulmón	y	 solo	hasta	 el	 cuarto	grito	 fue	 escuchado	 con	 esa	voz	de

seminarista	amable	que,	sin	embargo,	le	alcanzó	para	seducir	y	conducir	a	la	gente:
—Ahora	 vamos	 a	 salir	 de	 aquí,	 en	 orden,	 protegiendo	 a	 estas	 dos	 mujeres	 de

Dios.	Como	ya	les	dije,	ellas	están	aquí	para	bendecirnos	y	es	necesario	rescatarlas	de
la	ignorancia	oficial.

Y	 en	 completo	 orden	 la	 gente	 empezó	 a	 desfilar	 hasta	 el	 parque	 que	 quedaba
frente	 a	 la	 estación	 de	 policía.	 Eso	 sí,	 a	 nuestros	 amigos	 les	 tocó	 tender	 un	 cerco
humano	en	torno	a	mi	madre	y	mí	para	llegar	hasta	allí	sin	ser	tocadas.

Cuando	 las	más	de	mil	 personas	 se	 agolparon	 frente	 al	 atrio	de	 lo	que	 fuera	 la
iglesia	del	padre	Domingo,	aún	en	 ruinas,	mi	padre	y	Macareno	 le	pidieron	que	no
fuera	 a	 desmitificar	 nuestras	 presencias.	 Que	 del	 convencimiento	 que	 tuviera	 el
pueblo	de	nuestra	divinidad	dependía	el	éxito	final	de	la	fuga.	El	padre	Ramón	le	dijo
que	mentir	no	era	bien	visto	a	 los	ojos	de	Dios	y	que	nunca,	en	un	solo	día,	había
dicho	tantas	mentiras	juntas,	pero	que	estaba	con	nosotros	hasta	el	final.	Sintió	tanta
compasión	al	ver	a	tantos	leprosos	juntos,	que	no	tuvo	más	remedio	que	persignarse,
pedir	perdón	a	su	señor	y	dirigirse	a	la	multitud	con	total	convencimiento.

Les	dijo	que	ese	era	un	día	muy	especial.	El	día	que	Dios	había	señalado	para	que
todos	 cumplieran	 el	 sueño	de	 regresar	 con	 sus	 familias.	Que	para	hacerlo	 envió	de
nuevo	a	la	tierra	el	alma	de	Jazmín,	en	compañía	de	un	ángel	para	que	nadie	tuviera
duda	de	su	presencia.	Les	dijo	también	que	mucha	gente	no	entendía	sus	anhelos	de
libertad	y	de	curación	y	que	por	eso	debíamos	marchar,	en	varios	 frentes,	hasta	 las
goteras	 del	 pueblo	 para	 proteger	 a	 las	 dos	 enviadas	 de	Dios.	Que	 esa	 era	 la	 única
forma	de	llevar	a	buen	fin	este	designio	del	Señor.

Mientras	la	gente	sonreía	cambiando	de	semblante	y	sembrando	en	sus	corazones
una	 esperanza	 que	 creían	 perdida,	 el	 padre	 Ramón	 les	 reveló	 la	 existencia	 de	 una
investigación,	 guiada	por	Dios	 también	y	 elaborada	por	 el	 doctor	Macareno	Aljure
con	la	que	iban	a	demostrar,	ante	las	autoridades	sanitarias	del	mundo	entero,	que	la
lepra	 no	 era	 una	 enfermedad	 contagiosa.	Macareno	 le	 acercó	un	 argumento	 en	voz
baja	y	el	cura	lo	hizo	extensivo.

—Me	dice	el	doctor	Macareno,	que	si	todo	sale	bien,	si	esta	investigación	puede
llegar	a	manos	de	expertos,	muy	pronto	todos	ustedes	podrán	regresar	a	sus	casas	con
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la	completa	seguridad	de	que	nadie	va	a	resultar	contagiado.
Por	último,	 les	pidió	que	no	utilizaran	 la	violencia	para	 franquear	 la	 resistencia

del	ejército	que	seguramente	se	 iba	a	oponer	a	 la	salida	del	pueblo,	y	que	 luego	de
desarmar	a	los	policías	que	tenían	presos	los	liberaran,	incluido	el	alcalde	Moreno	y
el	coronel	Buitrago,	cuya	autoridad	debían	seguir	 reconociendo.	 Incluso	se	opuso	a
que	los	manifestantes	tomaran	en	sus	manos	las	armas	de	los	policías	reducidos.	Les
dijo	que	las	misiones	de	Dios	no	ameritaban	el	uso	de	las	armas	del	demonio.

Con	estas	 recomendaciones	y	muchas	palabras	de	motivación,	 el	padre	 invitó	 a
los	presentes	a	marchar	hacia	cuatro	 lugares	distintos.	Los	cuatro	 límites	cardinales
del	 pueblo.	 Eso	 era	 lo	 acordado	 y	 lo	 más	 conveniente	 para	 que	 durante	 la
persecución,	 que	 de	 seguro	 se	 iba	 a	 presentar,	 las	 autoridades	 no	 tuvieran	 mucho
chance	de	 caer	precisamente	 sobre	 los	 encargados	de	 llevar	 el	 preciado	botín	de	 la
investigación.	Varios	pobladores	de	la	parte	alta	que	pudieron	salvar	sus	caballos,	se
ofrecieron	 a	 prestarlos	 para	 que	 la	 Ángela	 y	 su	 hija	 viajaran	 más	 seguras	 hasta
Girardot.

Cantando	odas	religiosas	a	la	virgen	y	a	los	santos,	las	multitudes	viajaron	hacia
su	 libertad.	Por	 su	mística	y	 entusiasmo,	daban	 la	 sensación	de	 estar	 iniciando	una
cruzada.	Bastaba	con	imaginarlos	con	cascos	y	corazas	de	hierro	sobre	sus	cuerpos	y
portando	espadas	y	lanzas	para	tener	la	certeza	de	que	todos	esos	guerreros	estaban
dispuestos	 a	 dar	 la	 vida	 por	 una	 idea,	 por	 un	 sueño,	 por	 ese	 bicho	 peligroso	 del
orgullo	que	les	enquistó	el	padre	Ramón	en	su	discurso	puerta	a	puerta,	que	los	sacó
de	sus	casas	mientras	los	de	la	resistencia	pensaban	que	el	cura	los	había	traicionado.

Cuando	fue	desamarrado,	junto	con	los	funcionarios	y	policías,	el	alcalde	trató	de
recobrar	 el	 control	 de	 la	 situación	 pero	 ya	 era	 tarde.	 No	 obstante	 que	 su	 nobleza
liberal	 le	 alcanzó	 para	 evitar	 un	 derramamiento	 de	 sangre	 al	 abstenerse	 de	 dar	 la
orden	 a	 los	 policías	 de	 disparar	 contra	 los	manifestantes,	 el	 alcalde	Moreno	perdió
toda	la	autoridad.	Autoridad	que	el	coronel	Buitrago	quiso	ejercer	pero	por	muy	poco
tiempo	porque	 los	 policías	 le	manifestaron	 que	 no	 tenían	 armas	 y	 que	 a	 semejante
turba	no	se	enfrentaban	solo	con	el	uniforme.

Ahora	las	armas	de	los	policías	y	 la	Luger	del	coronel	estaban	escondidas	en	la
heladería	 de	 Simón	 Cancino	 y	 ya	 no	 supo	 el	 alcalde	 si	 mandar	 a	 sus	 policías
desarmados	era	más	peligroso	que	dejarlos	en	la	estación.	Por	eso	nadie	quiso	hacer
caso	 a	 sus	 arengas	 sobre	 la	 inconstitucionalidad	 del	 movimiento	 y	 sobre	 las
consecuencias	jurídicas	que	la	sublevación	iba	a	tener	en	el	futuro.	En	lo	que	sí	tuvo
razón,	 aunque	 nadie	 se	 la	 diera,	 fue	 en	 el	 peligro	 que	 representaba	 el	 tratar	 de
traspasar	los	límites	del	pueblo	sin	la	autorización	del	ejército.

—Es	peligroso	—gritaba	angustiado—,	van	a	morir	muchos.
Nadie	quiso	hacer	caso	a	sus	advertencias.	Todos	marcharon	unidos	en	una	sola

voz,	en	un	solo	sentimiento,	en	un	solo	sueño,	agradeciendo	a	Dios	por	la	esperanza,
cantando	a	la	virgen	con	devoción.	Ni	siquiera	sintieron	tristeza	al	dejar	para	siempre
sus	 casas	 de	 bahareque	 y	 techos	 de	 lata	 con	 sus	 pertenencias	 dentro.	 Nunca	 les
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cogieron	cariño,	¿cómo	hacerlo?	No	 les	 importó	abandonar	sus	muebles	de	bambú,
sus	 cuadros	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús,	 porque	 en	 cada	 sala	 había	 uno,	 ni	 sus
solares	repletos	de	chécheres,	matas	de	plátano	y	árboles	de	mango	cargados	por	 la
primera	 cosecha	 del	 año.	No	 se	 acordaron	 de	 sus	 albercas	 lamosas	 con	 pescaditos
dentro,	ni	de	sus	ropas	ásperas	y	olorosas	a	humo	de	leña.	No	pensaron	en	sus	ollas
ennegrecidas	por	el	hollín	ni	en	sus	cucharas	de	palo,	ni	en	sus	tazas	de	totumo	ni	en
sus	fogones	de	piedra.	No	lloraron	por	sus	altares	repletos	de	santos,	vírgenes,	flores
marchitas	y	Biblias	ajadas	sobre	repisas	tapizadas	de	veladoras	derretidas.

Solo	pensaban	en	esas	personas	que	dejaron	un	día	allí,	paradas	del	otro	lado	del
Puente	de	los	Suspiros,	conteniendo	el	llanto	para	no	causarles	daño.	Solo	pensaban
en	 el	 momento	 sublime	 y	 glorioso	 en	 que	 los	 volverían	 a	 ver.	 En	 sus	 caritas	 de
incredulidad,	en	sus	lágrimas	de	felicidad,	en	sus	sonrisas	sinceras.	En	las	arrugas	de
sus	 abuelos,	 en	 los	muertos	 que	 no	 pudieron	 despedir,	 en	 los	 niños	 que	 no	 vieron
nacer.

En	 menos	 de	 media	 hora	 un	 silencio	 selvático	 se	 incrustó	 en	 cada	 rincón	 del
pueblo	y	las	aves	empezaron	a	invadir	las	cocinas	de	las	casas	en	busca	de	comida.	El
cadáver	del	capitán,	el	único	muerto	de	la	revuelta,	empezó	a	convocar	un	remolino
de	gallinazos	que	desde	el	cielo	preparaban	el	ritual	de	su	descenso	en	espiral	hasta	su
presa.	Por	eso,	en	 tan	solo	 lo	que	 tarda	un	sueño	en	derrumbarse,	Agua	de	Dios	se
convirtió	en	un	pueblo	fantasma.	El	pueblo	fantasma	que	siempre	debió	ser.
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Capítulo	veinticuatro

La	parábola	del	duelo

l	alcalde	tenía	razón.
Hubo	 muchos	 muertos.	 El	 doble	 de	 los	 que	 anunciaron	 las	 cifras

oficiales,	la	mitad	de	lo	que	dijeron	los	amotinados.
Los	 aguadediosenses	 se	 liberaron	 temporalmente	 del	 yugo	 de	 su

enfermedad	y	de	la	incomprensión	oficial,	pero	no	todos.	Murieron	muchos.	De	lado
y	lado.

Pero	los	del	lado	de	la	razón	murieron	felices.
Luchando	por	algo.
Prefirieron	morir	 buscando	 un	 sueño,	 a	 vivir	 en	 una	 cárcel	 sin	 haber	 cometido

delitos.
Prefirieron	la	aventura	de	la	muerte	a	la	certeza	de	una	vida	inviable.	Prefirieron

abolir	el	destierro	a	renegar	de	su	patria.
Prefirieron	 dejar	 sus	 vidas	 a	 vivir	 sin	 ilusiones,	 como	 pasotas	 esperando	 el

momento	de	la	muerte	en	sumiso	conformismo.	Prefirieron	vivir	las	horas	a	estarlas
contando.

Prefirieron	apostar	su	libertad	contra	su	vida	en	la	ruleta,	a	no	apostarle	a	nada.
Prefirieron	echarse	a	correr	como	salvajes	por	las	montañas	con	la	ilusión	de	un

niño	y	la	destreza	de	un	jaguar	a	esperar	la	muerte	en	una	hamaca,	sin	dolientes	que
los	devolvieran	a	la	tierra	como	alimento	de	gusanos.

Fueron	más	los	que	alcanzaron	el	otro	lado	de	la	frontera,	que	los	que	se	quedaron
de	este	lado	con	la	boca	abierta	y	sonriente.	Porque	todos	murieron	sonrientes,	como
mueren	los	que	intentan.

Muchos	prefirieron	dejar	sus	sueños	flotando	en	el	río	o	enredados	en	una	cerca
de	alambre	con	púas	a	suspenderlos	en	el	reloj	del	tiempo.

Y	aunque	todas	las	muertes	duelan.
Aunque	todas	las	muertes	se	deban	llorar.
Hay	muertos	que	duelen	más	que	otros.
Hay	muertos	que	nunca	debieron	morir.
Hay	muertos	que	desgarran.
Hay	muertos	que	desangran.
Hay	muertos	que	nos	roban	la	memoria.
Hay	muertos	que	despellejan.
Hay	muertos	que	despedazan	los	recuerdos.
Muertos	que	no	se	mueren.
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Hay	muertos	que	ultrajan	el	alma	y	desaliñan	la	vida	y	arrugan	el	corazón.
Hay	muertos	que	debieran	volver,	para	abrazarlos	y	meterlos	en	nuestros	cuerpos

y	darles	calor,	alimentarlos	con	nuestra	impotencia	y	más	nunca	dejarlos	ir.
Esos	 muertos	 que	 quisiéramos	 canjear	 por	 nuestras	 vidas.	 Esos	 muertos,	 que

deberíamos	 sacar	 de	 sus	 tumbas	 deshaciendo	 la	 tierra	 a	 punta	 de	 lágrimas	 y	 luego
golpearlos	para	que	resuciten	y	besarlos	con	sus	bocas	llenas	de	tierra	hasta	hacerlos
regresar.

Macareno	Aljure	Q.	E.	P.	D.
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Capítulo	veinticinco

La	parábola	del	amor	eterno

in	Macareno,	la	travesía	hacia	Girardot	se	hizo	dolorosa.	Si	no	hubiéramos
elegido	el	río	para	llegar	hasta	ese	puerto	sobre	el	Magdalena,	el	llanto	de
papá	por	la	muerte	de	su	amigo	hubiera	dejado	un	rastro	tan	visible	que	los
soldados	 del	 gobierno	 que	 nos	 perseguían	 en	 manada	 nos	 hubieran

descubierto.	 O	 tal	 vez	 se	 hubieran	 resbalado	 por	 entre	 esos	 cañones	 de	 greda	 y
piedras	calizas	que	abundaban	por	el	camino.	Porque	fueron	tantas	las	lágrimas	que
derramó	por	su	hermano	de	viaje,	que	le	tocó	beber	agua	en	cantidades	para	no	morir
deshidratado.	Y	 no	 era	 para	menos.	Macareno,	 no	 solo	 fue	 su	 amigo,	 su	 socio,	 su
compañero	de	aventuras.	No	solo	 fue	el	hombre	que	dedicó	con	desinterés	muchas
noches	 y	 muchos	 días	 de	 su	 vida	 a	 la	 investigación	 de	 la	 lepra	 para	 que	 sus
congéneres	 aumentaran	 sus	 expectativas	 de	 existencia,	 sino	 que	 también	 fue	 el
hombre	que	dio	la	vida	por	él.

Macareno	 Aljure	 prefirió	 morir	 a	 dejarme	 huérfana.	 Macareno	 Aljure	 a	 quien
Dios	debe	 tener	en	 su	 santa	gloria,	observó	cuando	el	 centinela	nos	apuntaba	en	el
momento	 justo	 en	 que	 estábamos	 subiendo	 a	 la	 balsa	 de	 ataúdes.	 Y	 no	 se	 quiso
agachar	 ni	 eligió	 tirarse	 al	 piso.	Macareno	Aljure	 decidió	 interponer	 su	 humanidad
entre	 la	 bala	 y	 el	 pecho	de	papá,	 cuando	 en	 ese	 instante	 fugaz	que	 sucede	 entre	 la
tirada	de	un	gatillo	 y	 el	 impacto	de	un	proyectil,	 intuyó	que	 esa	bala	 iba	 a	 truncar
nuestros	sueños.

Aunque	alcanzó	a	gritar	para	que	papá	nos	 resguardara,	con	una	agilidad	 felina
que	nadie	sabe	de	dónde	sacó,	dada	su	edad,	saltó	sobre	nosotros	para	que	el	tiro	se
incrustara	en	su	espalda	y	no	en	nuestros	corazones.

Por	eso,	cuando	la	muerte	lo	sorprendió	mientras	nos	arropaba	con	su	abrazo	frío,
se	 echó	 a	 reír.	 Sabía	 que	 sus	 metas	 estaban	 más	 que	 cumplidas.	 Confiaba	 en	 la
tenacidad	de	papá	para	llegar	a	la	hora	y	en	la	fecha	indicadas	al	Congreso	de	Lepra
en	Cartagena.

Por	 eso	 se	 tomó	 todo	 el	 tiempo	 para	 despedirse	 de	 nosotros	 y	 de	 su	 amada
Consuelo.	 A	 ella	 le	 dijo	 que	 estar	 un	 segundo	 a	 su	 lado	 había	 pagado	 su	 viaje	 al
mundo.	A	papá,	le	dijo	que	escribiera	esta	historia	o	me	la	transmitiera	a	mí	cuando
tuviera	edad	de	entenderla,	como	una	forma	de	registrar	para	el	mundo	la	existencia
de	amores	valientes.	A	mamá	 le	dijo	que	 se	 iba	creyendo	que	 sí	 era	una	ángela.	Y
mientras	la	balsa	avanzaba	río	abajo	sin	que	ninguno	de	sus	tripulantes	se	percatara
de	 las	 rocas	 que	 nos	 estaban	 esperando	 para	 volvernos	 pedazos,	 empezó	 a	 toser
sangre	 mientras	 pedía	 al	 doctor	 Benchetrit	 que	 defendiera	 con	 sus	 cojones	 la
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investigación.	Moribundo,	mirándonos	con	una	piedad	infinita,	el	científico	tomó	la
mano	de	Consuelo,	su	niña	bonita,	y	la	apretó	por	última	vez.

Cuando	 llegamos	 al	 sector	 de	 rápidos	 los	 ataúdes	 se	 empezaron	 a	 romper	 en
medio	 del	 pánico	 y	 salpicaduras	 de	 agua	 no	 potable	 sobre	 nuestros	 rostros.	Mamá
mantuvo	 la	 calma,	 concentrada	 en	mantener	 el	 equilibrio	 para	 que,	 en	 uno	de	 esos
saltos	bruscos,	yo	no	me	saliera	de	sus	manos.	Consuelo	le	ayudaba	a	sostenerme	con
un	brazo	mientras	abrazaba	con	el	otro	la	cabeza	de	Macareno	cuyo	mentón	posaba
aún	sobre	la	balsa.	Lo	lloró	tanto	como	papá.

Benchetrit	 sostenía	 los	 documentos	 de	 la	 investigación	 con	 el	 mismo	 o	 más
cuidado	con	el	que	mi	madre	me	sostenía	a	mí	o	papá	sostenía	el	cuerpo	ya	inerte	de
Macareno.	 Fueron	 momentos	 de	 pavor	 que	 por	 suerte	 y	 aunque	 lo	 parecieron,	 no
fueron	eternos.	Pronto	las	rocas	desaparecieron	para	dar	paso	a	un	trayecto	calmado.

Las	 aguas	 parecían	 quietas,	 como	 dibujadas	 por	 un	 pintor	 aburrido.	 Papá
consideró	que	ese	era	el	lugar	indicado	para	abandonar	el	cadáver	de	su	amigo.	Todos
guardaron	 silencio	y	 cerraron	 los	ojos	para	no	ver	 el	 río	 tragándose	al	hombre	que
hizo	posible	toda	esta	guerra	de	la	esperanza.

Desde	su	visión	borrosa	por	las	lágrimas	Consuelo	observó	que	muchos	peces	se
acercaron	a	probarlo.	Al	comienzo	con	timidez	y	luego	con	avidez.

—Ya	déjalo	ir,	amor	—le	expresó	mamá	con	solidaridad—.	Ya	déjalo	ir	—repitió
mortificada.

Papá	asintió.	Supo	que	la	hora	de	empezar	el	duelo	había	llegado.
Al	igual	que	Consuelo	entendió	que	a	un	hombre	grande	no	se	le	podía	despedir

con	frases	de	cajón	y	ni	el	 tiempo	ni	 las	circunstancias	estaban	dadas	para	elaborar
una	frase	que	mereciera	colgarse	en	los	libros	de	máximas.	Por	eso	empuñó	sus	labios
con	mucha	fuerza,	arrugó	sus	ojos	para	no	verlo	absorbido	por	las	aguas	de	un	río	tan
vapuleado	y	empezó	a	 resbalar	su	mano	a	 lo	 largo	del	brazo	del	científico.	Cuando
sus	manos	se	juntaron	papá	ejerció	una	presión	sutil	sobre	ellas.	Al	instante	las	abrió
con	la	lentitud	de	un	egoísta	y	le	permitió	marcharse	sin	más	traumas.

Macareno	 se	 fue	 a	 lo	 profundo	 dejando	 en	 torno	 a	 sí	 algunas	 burbujas,	 varios
círculos	de	diferentes	tamaños	viajando	hacia	las	orillas	y	la	 total	certeza	de	que	su
vida	no	había	sido	en	vano.

Y	 estaba	 el	 final	 del	 científico	 negociado	 con	 la	 historia,	 cuando	 la	 balsa	 se
sacudió	 terriblemente.	 Mamá	 me	 agarró	 muy	 fuerte	 con	 la	 ayuda	 de	 papá	 y	 no
supimos	en	qué	momento	 los	pasajeros	ya	no	 fuimos	cinco	sino	cuatro.	La	bendita
Consuelo	saltó	al	agua	con	la	decisión	de	un	ignorante	y	nadó	hacia	el	fondo	en	busca
del	hombre	que	le	hizo	encontrar	sentido	a	su	vida.

—¡Es	inútil,	ya	está	muerto,	Consuelo,	no	vale	la	pena!	—le	gritó	mamá	mientras
la	mujer	terminaba	de	hundirse,	pero	papá	le	dejó	claras	las	intenciones	de	la	heroína
con	una	frase	lapidaria:
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—No	quiere	rescatarlo	de	las	aguas,	amor.	Se	quiere	hundir	con	él.
Un	minuto,	 dos	minutos,	 tres	minutos	 después,	mamá	 entendió	 las	 palabras	 de

papá.	Consuelo	nunca	volvió	a	salir	a	la	superficie.	Su	inmenso	amor	por	el	hombre
que	prometió	hacerla	suya	todas	las	noches	de	su	vida,	le	alcanzó	para	tomar	la	fatal
decisión	 de	 acompañarlo	 hasta	 el	 más	 allá	 de	 sus	 pasiones.	 Aterrados	 por	 el
desenlace,	 mis	 padres	 y	 Benchetrit	 continuaron	 la	 travesía	 en	 estado	 de	 absoluto
silencio.

EL	LENGUAJE	DE	LA	LUJURIA

A	 Girardot	 llegamos	 la	 mañana	 siguiente.	 25	 de	 abril,	 sábado.	 Todos	 lucían
mermados	anímicamente.	Nadie	nos	estaba	esperando.	Ni	siquiera	la	policía,	algo	que
todos	 daban	 como	un	hecho	por	 lo	 que	 papá	 tomó	 todas	 las	medidas	 de	 camuflaje
posibles	durante	nuestro	arribo.	La	balsa,	a	la	que	solo	le	quedaba	un	ataúd	y	medio
de	 base,	 nos	 dejó	 en	 toda	 la	 desembocadura	 del	 río.	 Era	 un	 cañón	 selvático	 e
inhóspito	de	exuberante	belleza	y	espeso	follaje	por	 lo	que	tuvimos	que	fabricar	un
camino	 para	 salir	 a	 la	 superficie	 y	 transitar	 en	 paralelo	 al	 río.	 Papá	 sabía,	 por	 los
mapas	y	la	información	recolectada	previamente,	que	el	embarcadero	quedaba	un	par
de	kilómetros	abajo,	pero	no	había	preocupación	alguna	de	equivocarnos	y	llegar	a	un
lugar	 distinto,	 gracias	 al	 enorme	 puente	 que	 se	 levantaba	 imponente	 en	 el	 lugar
exacto	para	el	cual	íbamos.

—En	ningún	lugar	del	mundo	habría	dos	puentes	 iguales	a	pocos	kilómetros	de
distancia	—nos	dijo	para	darse	y	darnos	tranquilidad.	Tenía	razón.

Fue	 una	 travesía	 corta	 pero	 difícil	 pues	 no	 solo	 tenían	 hambre	 y	 las	 ropas
totalmente	 empapadas,	 también	 sentían	miedo	de	 tener	 que	 enfrentar	 a	 la	 policía	 y
tristeza	por	las	muertes	de	Macareno	y	Consuelo.	Lo	único	que	no	se	había	mojado
porque	se	tomaron	todas	las	medidas	del	caso	como	enrollarlos	y	envolverlos	en	un
tapete	de	cuero,	fueron	los	estudios	de	Macareno	y	un	dinero	en	pesos	que	nos	regaló
el	 padre	Ramón	después	 de	 incitar	 a	 la	 gente	 a	 salir	 de	Agua	 de	Dios.	A	partir	 de
entonces,	 papá	 fue	 el	 guardián	 de	 los	 documentos	 y	 mi	 madre	 la	 de	 los	 billetes.
Aunque	existía	el	agravante	de	que	 las	coscojas	en	ningún	 lugar,	 fuera	de	Agua	de
Dios,	tenían	un	valor	real	por	lo	que,	mucho	o	poco,	la	moneda	que	teníamos	era	casi
una	mentira.	Cambiarlas	 podía	 delatarnos.	No	 cambiarlas	 podía	 significar	morir	 de
hambre.

Luego	 de	 estar	 caminando	 por	 más	 de	 dos	 horas,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 como	 una
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aparición	divina	divisaron	el	enorme	puente	férreo.
Fue	la	primera	impresión	que	tuvieron	al	llegar	a	un	lugar	parecido	a	un	mercado

persa	 donde	 vendían	 mercancías	 de	 todo	 tipo,	 alimentos,	 pescados	 y	 verduras	 de
todas	las	calidades.

Aprovechando	el	gentío	que	los	sábados	se	aglomeraba	en	una	especie	de	galería
para	 comprar	 y	 vender	mercancías,	 se	 camuflaron	 entre	 comerciantes	 para	 avanzar
unas	 cuadras	 hacia	 el	 objetivo.	A	nuestro	 paso	 los	 vendedores	 ambulantes	 ofrecían
desde	 bocachicos	 y	 bagres	 ensartados	 hasta	 guacamayas	 y	 ardillas,	 pasando	 por
collares	elaborados	con	 semillas	pintadas	de	colores	vivos,	 aves	exóticas	y	gallinas
agarradas	por	las	patas	con	su	pico	mordiendo	el	polvo.

Papá	me	dejó	con	mamá	en	un	hotel	de	segunda	clase	que	operaba	a	una	cuadra
del	embarcadero	y	se	fue	con	el	doctor	Benchetrit	a	averiguar	acerca	de	los	vuelos	a
Barranquilla.

El	 embarcadero	 era	 un	 muelle	 improvisado	 de	 aguas	 profundas	 de	 donde
zarpaban	 barcos	 a	 vapor	 repletos	 de	 racimos	 de	 plátano,	 bultos	 de	 yuca,	 chivos,
burros,	 sacos	 de	 cacao	 y	 de	 café	 hacia	 el	 Atlántico.	 Había	 un	 gran	 movimiento
comercial	 allí.	Trilladoras,	 silos	de	almacenamiento,	muchas	personas	 laborando	en
medio	del	calor	sofocante	y	vendedores	de	todo	tipo	de	mercancías,	casi	siempre	con
una	 bebida	 helada	 en	 sus	 manos.	 El	 puente	 que	 se	 levantaba	 majestuoso	 sobre	 el
Magdalena	 parecía	 tejido	 en	 aceros	 de	 gran	 calibre	 y	miles	 de	 tornillos	 de	 tamaño
descomunal.	Estaba	compuesto	por	dos	carriles	laterales	de	uso	peatonal	por	los	que
cruzaban	 por	 igual	 girardoteños	 que	 viajaban	 hacia	 Flandes	 y	 flamencos	 que
caminaban	hacia	Girardot.	En	el	centro	estaba	atravesado	por	una	carrilera	que	dejaba
ver	la	corriente	del	río,	a	lo	lejos,	por	entre	el	espacio	que	había	entre	los	maderos	que
soportaban	los	rieles.	Sobre	esos	rieles	de	acero	no	solo	se	deslizaba	el	tren,	también
lo	 hacían	 niños	 y	 jóvenes	 que	 se	 salían	 de	 las	 barandas	 de	 los	 carriles	 peatonales
dispuestos	 a	 ganar	 elogios	 por	 su	 destreza.	Algunos,	 los	más	 osados,	 se	 echaban	 a
correr	delante	del	tren	apostando	llegar	primero	hasta	el	otro	lado.

Y	bajo	aquel	puente,	que	visto	desde	lo	lejos	parecía	un	sostén	de	mujer,	estaba	el
imponente	 hidroavión	 de	 la	 marca	 Junker	 que	 tantas	 veces	 imaginó	 papá	 en	 sus
sueños	de	fuga.	Era	un	monoplano	de	ala	baja,	completamente	metálico,	de	unos	diez
metros	 de	 largo	 y	 unos	 tres	 de	 alto	 con	 dos	 flotadores	 en	 su	 tren	 de	 aterrizaje	 que
facilitaban	su	acuatizaje	en	cualquier	lugar	del	río.	De	hecho,	dado	que	su	autonomía
de	 vuelo	 era	 de	 solo	 ochocientos	 cincuenta	 kilómetros,	 para	 viajar	 entre	 Neiva	 y
Barranquilla	 el	 pájaro	 de	 acero	 debía	 hacer	 dos	 o	 tres	 paradas	 para	 reabastecer
combustible.	 Una	 de	 esas	 paradas,	 obligatorias,	 era	 la	 que	 hacía	 los	 domingos	 en
Girardot.

Descartada	 la	 idea	 del	 secuestro	 del	 avión	 por	 la	 desaparición	 de	Macareno	 y
Consuelo,	papá	decidió	indagar	por	el	precio	de	los	pasajes	para	que	en	el	último	de
los	 casos	 el	 viaje	 se	 hiciera	 de	 manera	 rutinaria	 y	 tranquila.	 El	 tiempo	 jugaba	 en
contra	porque	no	estaba	lejos	la	hora	en	que	sus	nombres	aparecieran	entre	los	más
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buscados	por	la	policía.
Cuando	 la	 vendedora	 de	 la	 aerolínea	 Scadta	 le	 indicó	 con	 amabilidad	 que	 los

cupos	para	el	vuelo	del	día	siguiente	estaban	agotados	papá	sintió	que	sus	piernas	se
destemplaban,	pero	con	rapidez	acarició	la	idea	de	realizar	el	viaje	por	barco	o	a	lomo
de	mula.	Preguntó	entonces	al	capitán	de	un	vapor	que	realizaba	viajes	hasta	el	mar
por	el	tiempo	que	tardaba	en	llegar	a	Barranquilla	y	ni	siquiera	le	quiso	decir	a	mamá
la	respuesta	puesto	que	la	descartó	de	plano.	Y	sobre	el	viaje	a	caballo	ni	se	tomó	la
molestia	de	indagar.	Se	requería	de	una	logística	que	no	tenían.

Regresaron	 a	 la	 aerolínea	 a	 preguntar	 si	 había	 algún	 otro	 vuelo	 en	 los	 días
siguientes,	 pero	 la	 vendedora	 les	 indicó	 que	 los	 cupos	 para	 el	 vuelo	 del	 domingo
siguiente	ya	estaban	vendidos	y	que	no	era	posible	viajar	en	ese	avión	antes	de	quince
días	 y	 eso,	 si	 separaba	 los	 pasajes	 de	 inmediato.	 Le	 dijo	 también	 que	 ya	 estaba
operando	el	aeropuerto	de	Techo	en	Bogotá	y	que	desde	allí	se	podría	embarcar	más
fácilmente	 hasta	Barranquilla.	 Papá	 supuso	 que	 no	 era	 buena	 idea	 ir	 a	 la	 capital	 a
sabiendas	de	que	allí	la	policía	ya	los	debería	estar	buscando.

Sin	dinero	y	con	el	tiempo	acortándose,	faltaban	tres	días	para	el	Congreso,	papá
empezó	a	desesperarse.	Preguntó	por	los	nombres	de	los	pasajeros	que	viajarían	al	día
siguiente,	pensando	que	podía	convencerlos	de	venderle,	aunque	fuera,	el	tiquete	del
doctor	 Benchetrit.	 La	 señorita	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 autorizada	 para	 dar	 esa
información,	pero	lo	vio	tan	necesitado	y	apurado	que	en	secreto	y	cuando	todos	ya
abandonábamos	la	oficina	de	pasajes,	 lo	 llamó	en	voz	baja	y	 le	entregó	un	papelito
diminuto	donde	decía:	Señores,	Smith,	Scott,	Brown	y	Watson,	Hotel	San	Germán.

En	 la	noche	 la	oscuridad	parecía	brotar	de	 las	 entrañas	mismas	del	 río.	Ante	 la
paranoia	de	papá,	la	pobre	iluminación	de	la	ciudad	se	convirtió	en	la	mejor	cómplice
para	nuestros	deseos	de	no	ser	descubiertos.

Cinco	 minutos	 más	 tarde	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 lobby	 de	 ese	 hotel	 de
habitaciones	 coloniales	 ubicadas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 tres	 pasillos	 en	 forma	 de
herradura,	repletos	de	columnas	de	madera,	alrededor	de	una	piscina	de	aguas	cálidas
preguntando	por	los	extranjeros.	La	recepcionista	le	indicó	que	se	hallaban	comiendo
en	el	comedor	del	restaurante,	una	enramada	de	palmiche	típica	de	la	zona,	adornada
con	peces	gigantes	disecados	como	recuerdo	de	una	gran	pesca,	maracas	de	colores
fabricadas	con	totumos	secos,	un	tiple	y	un	tambor	hembra	enredado	entre	atarrayas
de	piola.

Papá	 los	 ubicó	 desde	 la	 puerta	 pero,	 por	 decencia,	 decidió	 esperar	 a	 que
terminaran	 de	 comer	 para	 ir	 a	 implorarles,	 de	 rodillas	 si	 fuera	 necesario,	 que	 le
cedieran	sus	pasajes	para	viajar	a	Barranquilla.

Al	término	de	dos	siglos,	luego	de	beber	dos	botellas	de	vino	tinto,	una	de	ginebra
y	una	de	whisky	 los	cuatro	hombres	se	 levantaron	de	sus	mesas,	con	gran	esfuerzo,
porque	el	equilibrio	a	duras	penas	les	alcanzaba	para	ponerse	en	pie	con	el	apoyo	de
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alguna	pared,	una	palma	de	coco	o	el	brazo	de	un	mesero.
Con	todo	el	pesimismo	que	pudo	recoger	de	las	caras	del	doctor	Benchetrit	y	de

mi	madre,	 papá	 se	 dispuso	 a	 abordar	 a	 los	 extranjeros	 ebrios.	Era	 tan	 imposible	 la
misión	 que	 el	 pobre	 ya	 se	 sentía	 derrotado	 sin	 haberles	 hablado	 siquiera.	 Y	 tenía
razón.	 Ninguno	 hablaba	 español	 y	 solo	 se	 dedicaron	 a	 reír	 cada	 vez	 que	 papá	 les
deletreaba	las	palabras,	pensando	tal	vez	que	de	esta	manera	le	entenderían.	Viendo
sufrir	 a	 papá	 para	 hacerse	 entender,	 Benchetrit	 se	 ofreció	 como	 intérprete	 y	 les
tradujo	 la	 solicitud	 en	 un	 inglés	 básico,	 mal	 pronunciado,	 sin	 tiempos	 verbales	 ni
construcciones	sintácticas	ni	semánticas,	pero	a	la	final	entendible.

—Our	 family	 need	 to	 travel	 urgent.	 How	 much	 your	 tickets	 to	 Barranquilla
please?

Los	 americanos	 siguieron	 riendo	y	 le	 dijeron	 al	marroquí	 que	ni	 por	 oro	 se	 los
vendían	puesto	que	los	habían	reservado	con	semanas	de	antelación.	O	al	menos	eso
fue	lo	que	tradujo.	Entonces	papá	le	pidió	que	mintiera	acerca	de	la	urgencia	pero	que
los	convenciera	de	vendernos	los	tiquetes.

—Please,	 our	 son	 is	 very	 bad.	 We	 are	 desperate.	 We	 need	 to	 arrive	 to
Barranquilla	beaches	today.	It	is	of	life	or	death.

Algo	 mal	 interpretó	 el	 rubio	 por	 la	 mala	 y	 seca	 pronunciación	 del	 leprólogo
porque	respondió	muerto	de	risa	haciendo	un	gesto	morboso	con	sus	dos	brazos	hacia
atrás:

—I’m	sorry.	This	 is	 impossible	because	my	bitch	wife’s	waiting	 for	me	 tonight.	
She’s	desperate	without	me	too.

Benchetrit	 tradujo	 lo	 que	 alcanzó	 a	 entender	 y	 papá	 ordenó	 la	 retirada
refunfuñando:

—No	eran	putas	de	Barranquilla,	doctor.	Eran	playas	de	Barranquilla.

Derrotados	y	ya	 sin	esperanzas	 regresaron	al	hotel	muy	aburridos,	 sin	ganas	de
pensar	y	se	sentaron	en	el	andén	de	la	calle	con	sus	cabezas	metidas	entre	las	rodillas.
Se	sentían	perdidos.	Era	casi	la	medianoche	y	todo	estaba	callado.	Incluso	los	grillos.
Cohabitaba	 con	 la	 oscuridad	 un	 silencio	 misterioso	 que	 solo	 se	 rompía	 con	 la
carcajada	 lejana	de	algún	borracho	o	 los	gritos	beligerantes	de	alguna	prostituta.	El
resplandor	 de	 la	 luna	 sobre	 el	 río	 imprimía	 un	 aire	 de	 nostalgia	 a	 la	 escena.	 Papá
analizaba	cómo	ese	reflejo	de	luz	lunar	se	resistía	a	ser	arrastrado	por	la	corriente	del
caudaloso	río	y	sintió	ganas	de	seguir	 luchando	pero	muy	pronto	las	perdió.	Sonrió
pensando	que	esta	vez	su	filosofía	de	guerrero	no	le	iba	a	funcionar.	Una	música	casi
inaudible	 por	 lo	 distante	 agregaba	 melancolía	 al	 momento.	 Ninguno	 pronunciaba
palabra.	Ya	ni	 siquiera	el	 alivio	para	millones	de	 leprosos	en	el	mundo	mortificaba
tanto	a	papá,	como	el	no	cumplir	la	última	voluntad	del	hombre	que	dio	la	vida	por	él.

Mamá	salió	a	ver	qué	pasaba	y	los	encontró	derrotados,	sin	salidas,	sumidos	en	la
impotencia	 que	 da	 estrellarse	 contra	 la	 realidad.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 acarició	 su
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cabeza	que	seguía	metida	entre	sus	piernas.	Con	total	comprensión	y	solidaridad	les
pidió	 que	 fueran	 a	 descansar.	 Y	 estaban	 despidiéndose	 de	 la	 recepcionista	 que	 les
acababa	de	entregar	 las	 llaves	de	 las	habitaciones	amarradas	a	un	 trozo	de	madera,
cuando	 el	 silencio	 de	 aquella	 noche	 inerme	 fue	 roto	 por	 una	 risa	 que	 se	 iba
aproximando	con	fuerza	y	que	a	nadie	le	fue	indiferente.	Esa	risa	contagiosa	de	una
muchacha	endemoniada	que	ante	nada	ni	nadie	se	sustrae.	La	risa	natural,	auténtica,
sincera,	 la	 risa	 espontánea,	 la	 risa	 loca,	 la	 risa	 hermosa.	 La	 risa	 desaplicada	 de	 la
mujer	que	no	ha	calentado	 los	pupitres	de	un	colegio.	La	 risa	 lujuriosa	de	 la	mujer
que	no	asistía	los	domingos	a	misa.	La	risa	de	la	mujer	que,	sin	que	nadie	lo	esperara,
nos	 habría	 de	 poner	 muy	 en	 punto	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 26	 de	 abril	 en	 las
cómodas	sillas	del	Junker	de	Scadta	rumbo	a	Barranquilla.	La	risa	de	María	Barragán.

Venía	acompañada	de	Aarón,	muy	comprometido,	con	su	honor,	a	completarle	las
más	 de	 seiscientas	 relaciones	 sexuales	 que	 le	 faltaban	 para	 cumplir	 su	 palabra.
Supieron	 del	 hotel	 donde	 nos	 estábamos	 quedando	 porque	 el	 asistente	 del	 médico
mostró,	en	 todos	 los	sitios	donde	pudo,	 la	 fotografía	que	el	doctor	Benchetrit	había
hecho	 imprimir	en	 los	volantes	donde	promocionaba	sus	menjurjes.	Alguien	 le	dijo
que	estábamos	hospedados	en	el	Hotel	Río,	donde	ahora	se	abrazaban	todos	con	más
emoción	 que	 nunca.	 Traían	 noticias	 tristes,	 noticias	malas,	 noticias	 feas	 y	 noticias
buenas	como	su	misma	presencia.	La	más	triste	y	absurda	de	todas,	una	fatal	decisión
tomada	por	el	padre	Ramón.	El	cura	se	quería	morir.	No	por	la	bala	de	un	soldado.
No	por	la	punta	de	una	bayoneta	ni	por	el	golpe	de	su	cráneo	sobre	una	roca	lamosa
del	río.

—El	padre	Ramón	 está	muriendo	de	 remordimiento,	 don	Alejandro	—comentó
María	consternada,	frenando	en	seco	su	risa.

Contó	que	les	dijo,	a	quienes	lo	vieron	perder	la	voluntad,	que	había	mentido	para
no	truncar	los	sueños	de	libertad	de	su	pueblo,	pero	que	ya	no	resistía	más	el	peso	de
conciencia	 que	 le	 producía	 el	 haberle	 fallado	 a	 Dios	 engañando	 de	 paso	 a	 sus
feligreses.	Un	remordimiento	que	se	acrecentó	cuando	en	el	campo	de	batalla	vio	caer
inocentes	por	montones.

Se	 sentía	 culpable	 de	 esas	 muertes.	 Pensó	 que	 si	 no	 hubiera	 incitado	 a	 los
aguadediosenses	 con	 su	 discurso	 a	 escapar,	 nada	 terrible	 les	 estaría	 sucediendo.
Cuentan	que	el	Paisa	lo	trató	de	absolver	de	toda	culpa,	diciéndole	que	toda	esa	gente
a	 la	 que	 él	 incitó	 ya	 estaba	 muerta	 en	 vida	 y	 que	 él	 solo	 les	 había	 brindado	 una
magnífica	oportunidad	de	resucitar.	Le	dijo	que	nadie	en	Agua	de	Dios	tenía	una	vida
digna	y	que	si	eligieron	escapar,	asumiendo	los	riesgos	que	ello	implicaba,	era	porque
nadie	tenía	nada	que	perder	y	sí	toda	una	vida	por	ganar.

Pero	 el	 cura	 no	 creyó	 en	 su	 buen	 intento	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 y	 se
recostó	sobre	un	árbol	muy	grueso	y	muy	frondoso	a	esperar	la	muerte	de	la	manera
más	triste	posible	que	pudo	encontrar.
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Nadie	 lo	vio	morir	pero	 todos	creyeron	en	su	promesa	de	no	moverse	de	donde
estaba	cantando	salmos	hasta	que	la	muerte	viniera	por	él.

—Dos	 veces	 no	 miente	 este	 verraco	—exclamó	 el	 Paisa	 antes	 de	 reanudar	 la
huida,	precipitada	por	el	ruido	de	sables	que	se	escuchó	muy	cerca	del	lugar.

Cuentan	 que	 la	 fiel	 Eloísa	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 con	 la	 firme	 intención	 de	 no
abandonarlo	hasta	que	el	sacerdote	cumpliera	su	última	voluntad.

María	y	Aarón	contaron	que	habían	hecho	la	travesía	desde	Agua	de	Dios	a	lomo
de	caballo	junto	con	los	miembros	de	la	resistencia	que	sobrevivieron	al	ataque	brutal
de	 los	centinelas	del	ejército.	Con	ellos	venían	Humberto	Corcho	y	Simón	Cancino
que	 siguieron	 río	abajo	en	una	chalupa	 rumbo	a	Honda,	de	donde	eran	oriundos,	y
Jorge	Isaac	Manjarrés	que	los	estaba	esperando	sobre	la	playa	del	río,	acostado	como
una	estrella,	rendido	por	el	cansancio.

Sabiendo	que	debía	contarle	a	Isaac	lo	sucedido	a	su	hija,	papá	quiso	que	la	tierra
lo	 consumiera,	 pero	 las	 cosas	 fueron	más	 fáciles	 de	 lo	 que	 pensó.	Cuando	 lo	 tuvo
enfrente,	no	debió	abrir	la	boca	para	explicarle	nada.	Jorge	Isaac	entendió	la	tragedia
cuando	 llegó	 a	 la	 recepción	 del	 hotel	 a	 preguntar	 por	 Consuelo.	 Papá	 palideció	 al
escucharlo	preguntar	por	su	hija.

Fue	 tan	 elocuente	 el	 silencio	 de	 mi	 padre	 y	 tan	 compasiva	 su	 mirada	 que	 el
hombre	 de	 abundantes	 y	 prematuras	 canas	 comprendió	 enseguida	 lo	 que	 había
sucedido.

Con	 sorprendente	 dignidad	 el	 atribulado	 padre	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 bajó	 la
mirada	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 minutos	 hasta	 que	 el	 charco	 que	 formaron	 sus
lágrimas	rodó	hasta	el	suelo	y	se	metió	bajo	la	suela	de	sus	viejos	y	acabados	zapatos.
Papá	no	sabía	qué	hacer,	ni	qué	decir.	Pensó	que	si	estuviera	en	su	lugar	lo	único	que
hubiera	preferido	es	que	nadie	le	dijera	nada.	María	y	Aarón	se	solidarizaron	con	él	y
respetaron	su	decisión	de	permanecer	muerto	en	vida	por	un	buen	rato.

Papá	 aprovechó	 el	 tiempo	 que	 se	 estaba	 tomando	 el	 padre	 de	 Consuelo	 para
organizar	su	duelo	y	los	invitó	a	la	calle	con	el	deseo	de	contarles	cada	detalle	de	lo
que	estaba	sucediendo	con	el	proyecto	de	viajar	al	Congreso	de	Cartagena.	Les	habló
de	la	muerte	de	Macareno	y	el	suicidio	de	su	amada.	Cuando	llegaron	al	punto	de	la
escasez	 de	 vuelos	 y	 la	 imposibilidad	 de	 llegar	 a	Cartagena	 antes	 de	 que	 el	 evento
terminara,	Aarón	se	ofreció	a	viajar	amarrado	en	los	flotadores	del	avión.

—Morirás	congelado,	hijo	—le	dijo	papá.
—No	si	me	cuelgo	una	docena	de	gabardinas	y	mantas	encima.
—Entonces	harás	que	la	nave	caiga	por	sobrepeso	—opinó	bromeando	en	serio	y

cerró	el	ofrecimiento	con	una	palmadita	en	su	hombro.

Ensayando	posibilidades,	dándole	vueltas	 a	 cada	asunto	 llegaron	al	 tema	de	 los
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gringos.	Papá	lo	abordó	sin	muchos	deseos	y	hasta	se	arrepintió	de	haberlo	contado
pero	ya	no	tenía	más	de	qué	hablar,	y	don	Jorge	Isaac	permanecía	como	una	estatua
de	hielo	derritiéndose.	Lo	supieron	cuando	el	río	de	su	sollozo	salió	por	la	puerta	del
hotel	y	se	instaló	en	los	pies	de	todos.

Entonces	 a	María,	 muy	 interesada	 en	 conocer	 detalles	 del	 intento	 de	 papá	 por
subir	a	ese	avión,	se	le	ocurrió	algo	que	nos	devolvió	la	vida	a	todos.
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Capítulo	veintiséis

La	parábola	de	la	doble	moral

la	una	en	punto	de	la	tarde,	mis	padres,	el	doctor	Benchetrit,	Aarón,	Jorge
Isaac	y	María	Barragán,	estaban	parados	junto	al	avión.

Mis	padres,	que	lucían	impecables	y	elegantes	con	vestidos	blancos	de
lino	y	corbatas	de	seda	del	mismo	color	y	de	la	mejor	calidad,	se	limitaban	a

gesticular,	 a	 asentir	 y	 a	 disentir	 con	 la	 cabeza,	 sobre	 todo	mamá,	 que	 jamás	 había
vestido	como	hombre.	Sus	maletas	finas	fueron	puestas	en	el	maletero	de	la	nave	por
un	atento	y	sumiso	ayudante	al	que	proporcionaron	una	buena	propina	en	dólares.	La
misión	era	que	 los	dos	miembros	de	 la	 tripulación,	piloto	y	 copiloto,	no	 llegaran	a
notar	que	mis	padres,	el	doctor	Benchetrit	y	Aarón	estaban	suplantando	a	los	cuatro
norteamericanos,	que	a	la	misma	hora,	trataban	de	soltarse	de	los	amarradijos	que	con
sábanas	 y	 toallas	 les	 habían	 puesto	 María	 y	 Aarón	 en	 una	 madrugada	 mágica	 y
bandida	repleta	de	ingenio	y	anécdotas.

El	leprólogo,	con	su	aceptable	inglés	de	acento	árabe,	pasó	sin	complicaciones	su
papel	 de	 señor	 Scott,	 mientras,	 papá	 y	 mamá,	 suplantaron	 con	 su	 silencio	 y	 sus
sonrisas	falsas	a	los	señores	Smith	y	Watson.	Aarón	fue	quien	la	tuvo	más	fácil,	pues
sus	treinta	y	ocho	años	de	edad	casaban	perfectamente	con	los	treinta	y	dos	del	joven
Arnold	 Brown	 y	 su	 inglés	 de	 traductor	 en	 línea	 le	 permitía	 darse	 ciertos	 lujos	 de
charlatanería	que	los	demás	no	podían	darse.	Pero	no	hay	crimen	perfecto.

—No	está	reportado	que	viajan	con	un	baby	—reclamó	con	amabilidad	el	piloto
alemán	en	un	español	tan	rudimentario	como	el	inglés	de	Benchetrit.

—Dijeron	que	por	la	edad	no	pagaba	tiquete.	Solo	tiene	nueve	meses	—respondió
papá.

—No	 es	 un	 problema	 económico.	 Es	 un	 problema	 de	 seguridad	 y	 de	 espacio,
señor	—replicó	el	comandante	de	la	aeronave	y	preguntó	mirando	a	su	alrededor—:
¿Dónde	está	la	madre	del	pequeño?

Todos	se	miraron	estupefactos	hasta	que	María	volvió	a	salvar	la	situación.
—Soy	yo.
El	piloto	la	observó	de	arriba	abajo	dudando	de	sus	palabras,	pero	María	lo	volvió

a	desarmar,	abrazando	a	mi	padre	y	comentando:
—Mi	esposo	es	extranjero	y	se	lleva	a	mi	hija,	porque	no	es	un	niño,	mientras	la

embajada	me	da	el	permiso	de	viajar.
El	ayudante	del	conductor	del	Junker,	él	sí	colombiano,	explicó	a	su	comandante

la	 situación.	Ambos	 se	 fueron	 a	 un	 lado	 a	 tomar	 decisiones.	Mis	 padres	 y	 los	 dos
marroquíes	 solo	 observaban	 sus	 movimientos	 de	 manos	 y	 cabeza.	 Los	 tripulantes
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estaban	 discutiendo.	María	me	 hacía	muecas	 y	 gracias	 sin	 importar	 la	 seriedad	 de
mamá.

Mi	 presencia	 fue	 tal	 vez	 la	 única	 pieza	 que	 dejaron	 suelta	 Aarón	 y	 María	 la
mañana	del	26	cuando	se	aparecieron	muy	temprano	en	nuestro	hotel	con	las	ropas	de
los	extranjeros	entre	un	par	de	maletas	de	cuero	muy	elegantes.	Papá,	que	no	entendía
nada	de	lo	que	estaba	sucediendo,	tuvo	que	ponerse	muy	serio	para	que	María	dejara
de	reír	mientras	le	explicaba	la	procedencia	de	las	maletas.

—Necesito	saber	de	dónde	diablos	sacaron	estas	vestimentas	y	para	qué	nos	las
quieren	hacer	poner.

—Son	de	los	gringos	que	viajaban	hoy	en	el	avión.
—¿Que	viajaban	o	que	viajan?	—preguntó	papá	un	poco	confundido.
—Que	viajaban	—respondió	Aarón	 en	medio	 de	 las	 sonrisas	 y	miradas	 pícaras

que	se	cruzaba	con	María,	pero	la	respuesta	no	aclaró	las	dudas	que	tenía	en	la	mente.
—¿Me	pueden	explicar	qué	diablos	hicieron?
—Eso	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	ahora	nos	vamos	para	Barranquilla	con

el	 doctor	 Benchetrit	—agregó	 Aarón,	 pero	 papá	 tampoco	 quedó	 satisfecho	 con	 la
apreciación.

—No	voy	a	viajar	si	no	me	cuentan	la	verdad.	Entonces	y	para	calmarlo,	María	y
el	piloto	marroquí	decidieron	contar	lo	que	les	hicieron	a	los	cuatro	norteamericanos.
María,	 vestida	 con	 una	 sensual	 ropa	 interior,	 les	 había	 golpeado	 la	 puerta	 de	 sus
habitaciones,	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana.	Uno	por	uno	sucumbieron	a	los	encantos
de	la	huésped	que	desnuda	y	fingiendo	estar	borracha	les	preguntaba	por	la	habitación
109.

Por	más	ebrios	que	estaban,	los	gringos	quedaron	estupefactos	con	los	chorros	de
sensualidad	 que	 emanaban	 de	 los	 labios	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 que	 les	 estaba
preguntando	por	la	habitación	equivocada.	Lo	demás	es	historia.	La	hacían	seguir,	le
ofrecían	 su	 cama,	 ella	 no	 aceptaba	 pidiendo	 un	 whisky.	 Se	 lo	 tomaba	 y	 luego
expresaba	sus	inmensas	ganas	de	bailar.	Cuando	empezaba	a	agitarse	como	gusana	y
a	batirse	como	palmera,	los	gringos	le	pedían	con	angustia	que	se	quitara	la	ropa.	Ella
les	 proponía	 que	 por	 cada	 prenda	 se	 tomaran	 un	 trago	 triple	 y	 ellos	 por	 supuesto
accedían.	A	la	tercera	prenda,	la	última	que	le	quedaba,	los	tipos	tocaban	fondo,	muy
cercanos	 al	 límite	 de	 la	 intoxicación.	 Entonces	María	 le	 abría	 la	 puerta	 a	Aarón	 y
entre	 los	 dos	 se	 hacían	 a	 la	 ropa,	 los	 tiquetes,	 los	 pasaportes	 y	 el	 dinero	 de	 los
ingenuos	americanos.	Luego	los	amarraban	y	amordazaban.

Papá	 se	 alcanzó	 a	 indignar	 por	 el	 acto	 delincuencial,	 pero	 se	 abstuvo	 de
reprocharlo	recordando	que	gracias	a	semejante	despropósito	estaba	a	las	puertas	de
cumplir	la	palabra	a	su	amigo	Macareno.

Cuando	piloto	y	copiloto	terminaron	de	discutir,	se	acercaron	a	los	viajeros	y	les
autorizaron	 el	 ingreso	 del	 infante	 al	 avión.	 Hubo	 júbilo,	 aunque	 disimulado.	 Lo
habían	logrado.	O	al	menos	eso	creímos.	Enseguida	Aarón	se	despidió	de	María	con
la	promesa	de	regresar	a	saldar	la	deuda	que	con	su	lujuria	había	contraído,	mientras
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mis	padres	lo	hacían	sentidamente	de	don	Jorge	Isaac.	Fue	un	momento	maduro,	de
esos	 en	 los	que	 se	olvidan	 las	 ofensas	para	dar	 paso	 a	 los	 sentimientos	nobles	que
afloran	en	las	partidas.	Hasta	mamá	tuvo	la	gallardía	de	acercarse	a	la	Barragán,	con
amabilidad,	 para	 agradecerle	 su	 valiosa	 ayuda	 para	 con	 la	 causa.	 Papá	 la	 abrazó
tímidamente,	conteniendo	un	mar	de	gratitud	que	sintió	por	ella,	pero	se	abstuvo	de
hacerlo	porque	mamá	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	El	que	sí	la	besó	con	ansiedad
pero	a	la	vez	con	torpeza,	fue	Aarón.	No	lloró	por	pena	con	su	jefe	pero	se	subió	al
avión	 con	 el	 corazón	 destrozado.	 Benchetrit	 se	 despidió	 de	 la	 ahora	 mujer	 de	 su
discípulo	 con	 la	 nostalgia	 que	 se	 siente	 cuando	 algo	 que	 añoramos	 no	 ha	 podido
suceder.

—Espero	que	lo	respetes	—le	dijo	mirando	a	Aarón,	pero	la	muchacha	se	echó	a
reír	 sabiendo	 que	 no	 iba	 a	 cumplir.	 Entonces	 el	 joven	 se	 acercó	 y	 le	 advirtió	 sin
mucha	autoridad,	tal	vez	en	broma:

—Aquí	el	árabe	soy	yo,	mala	mujer.
María	 no	 entendió	 el	 sentido	 poligámico	 del	 chiste	 pero	 se	 echó	 a	 reír

mandándole	besos	desde	la	distancia.
—Voy	a	volver	por	ti,	María	—le	gritó	Aarón	subiendo	de	nuevo	al	Junker.
—Tienes	que	volver	a	pagarme	la	deuda,	Aarón.	¡Prométemelo!
—¡Lo	prometo,	lo	prometo!
Estábamos	subiendo	al	avión,	con	el	pesar	de	dejar	en	tierra	a	María	Barragán	y	al

vapuleado	 Jorge	 Isaac	Manjarrés,	 cuando	 a	 lo	 lejos	 se	 escuchó	 un	 gran	 escándalo.
Como	era	día	de	mercado,	nadie	le	prestó	la	atención	debida,	pero	se	trataba	de	los
americanos	saliendo	del	hotel	pidiendo	en	su	idioma	que	detuvieran	a	los	impostores.
Como	iban	medio	desnudos,	apenas	con	una	toalla	amarrada	a	sus	caderas	y	nadie	les
entendía	lo	que	querían	decir,	la	gente	solo	atinó	a	reír	con	burla.

María	 los	 divisó	 desde	 la	 distancia	 y	 se	 angustió,	 pues	 apenas	 el	 piloto	 estaba
poniendo	 a	 girar	 los	 tres	 poderosos	motores	 del	 Junker.	 Entonces	 le	 pidió	 a	 Jorge
Isaac	 que	 le	 ayudara	 a	 inventar	 algo	 para	 detenerlos.	 Sabía	 que	 dejarlos	 llegar	 al
embarcadero	del	río	era	echar	a	perder	el	viaje.

El	 viejo	 le	 señaló	 un	 par	 de	 policías	 que	 prestaban	 servicio	 apostados	 en	 una
esquina	del	embarcadero	y	la	luz	fue	hecha.	María	se	despelucó,	se	rompió	el	escote
del	 vestido	 rojo	 que	 llevaba	 puesto,	 se	 acercó	 a	 ellos	 como	 huyendo	 de	 algo	 y,
gritando	 como	 loca	 les	 aseguró	 que	 esos	 hombres	 desnudos	 intentaron	 violarla.	 El
avión	 estaba	 listo	 para	 cerrar	 sus	 puertas	 y	 los	 gringos	 se	 encontraban	 a	 treinta
metros.	Los	agentes	le	creyeron	a	María	y	se	interpusieron	en	el	camino	de	los	cuatro
rubios	corpulentos	que	gritaban	con	angustia	en	su	inglés	perfecto	que	ninguno	de	los
policías	entendió.

—Stop	that	plane!
El	alboroto	fue	tal	que	los	policías	se	vieron	obligados	a	desenfundar	sus	armas

para	calmarlos.	Ellos	señalaban	el	avión	pidiendo	que	lo	detuvieran.
—Stop	that	plane!
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—Stop	that	plane!
—Please!	Stop	that	plane!

María	se	hizo	notar	para	que	los	hombres	la	identificaran.	Y	lo	hicieron.	Entonces
empezaron	a	gritarle	y	a	quejarse	ante	 los	agentes.	Querían	decir,	 aunque	nadie	 les
entendiera,	que	esa	mujer	era	la	culpable	del	asalto.

—She	is	a	thief,	she	stole	our	things,	she	was…
Muy	 inteligente,	María	 les	hizo	 creer	 a	 los	 agentes	que	 ella	 estaba	 entendiendo

todo	lo	que	decían	y	les	respondía	en	español.
—Ah,	que	todavía	me	quieren	violar.	Abusivos,	los	voy	a	denunciar.
Entonces	 los	 gringos	 le	 respondían	 en	 coro	 con	 una	 andanada	 de	 insultos	 en

inglés	a	los	que	ella	contestaba	con	astucia	en	castellano.
—¿Cómo	así	que	yo	los	provoqué,	entonces	uno	no	se	puede	vestir	bonito	porque

ustedes	se	sienten	con	el	derecho	a	violarlo	a	uno?
Los	americanos	no	se	daban	por	vencidos	y	gritaban	nuevas	cosas	al	ver	que	el

técnico	en	 tierra	 empezaba	a	 cerrar	 las	puertas	del	 Junker,	 pero	María	mantenía	 en
firme	la	escena	con	nuevos	gritos.

—¿Cómo	 así	 que	 donde	 me	 vean	 me	 violan	 y	 me	 matan?	 Señores	 agentes
detengan	a	estos	hombres.	¿No	se	dan	cuenta	de	lo	que	están	diciendo?	¡Dijeron	que
me	iban	a	matar!

Los	policías	se	miraron	con	desconcierto,	poniéndose	de	acuerdo	en	lo	que	debían
hacer	 y	 procedieron	 a	 esposarlos.	 Aunque	 los	 extranjeros	 trataron	 de	 oponer
resistencia	 al	 arresto,	 al	 final	 fueron	doblegados	y	 el	 avión	pudo	 salir	 del	muelle	 a
tomar	pista	sobre	el	río	sin	más	contratiempos.	María	se	esfumó	con	Jorge	Isaac	para
que	los	policías	no	la	condujeran	hasta	la	estación	a	instaurar	la	denuncia.

LA	TRAVESÍA

El	avión	despegó	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde.	Dijo	papá,	observando	desde	el	aire
esas	 nubes	 como	 copos	 de	 algodón,	 las	 cimas	 de	 las	 verdes	montañas,	 las	 crestas
blancas	de	los	altos	nevados	y	los	ríos	serpenteando	por	entre	la	tierra	como	dragones
vivos,	que	 sentía	vergüenza	por	haber	dudado	de	 la	 existencia	de	un	creador.	Se	 le
antojaba	 tan	 inmenso	 ese	 cielo	 y	 esa	 tierra	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos	 con	 sus	 casitas
diminutas,	que	por	primera	vez	no	 tuvo	duda	que	detrás	de	 tantas	maravillas	debía
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existir	 un	poder	divino.	Sintiéndose	 tan	 cercano	 a	Dios	 extrañó	 a	 sus	padres.	Ellos
siempre	le	pidieron,	alguna	vez	de	rodillas,	que	dejara	de	despreciar	a	Dios.	También
extrañó	a	Macareno.	Desde	la	ventana	del	avión	miró	hacia	abajo	con	la	esperanza	de
ver	 el	 pedazo	 de	 agua	 donde	murió	 al	 lado	 de	 su	 amada.	 Varias	 lágrimas	 rodaron
sobre	el	hombro	de	mamá	cuando	ella	trató	de	consolarlo.

—Mi	amigo.	Mi	pobre	amigo.	Nunca	debió	irse.	Doy	gracias	a	Dios	por	tenerlas
conmigo	—nos	 dijo	 con	 sinceridad	 y	 disertó	 sobre	 la	 fe—:	 si	 alguien	me	 hubiera
dicho	hace	unos	años	que	existía	un	aparato	que	surcaba	los	cielos	a	la	velocidad	de
los	rayos	y	que	gracias	a	ese	esperpento	con	forma	de	pájaro	uno	podía	hacer	en	dos
horas	un	viaje	que	por	tierra	tardaría	meses,	y	que	el	pájaro	metálico	se	sostenía	en	el
aire	 con	 seis	 personas	 a	 bordo,	 cómodamente	 sentadas	y	bebiendo	 café	 caliente,	 le
hubiera	 dicho	 a	 ese	 alguien	 que	 era	 un	 iluso,	 un	 fantasioso	 y	 un	 mentiroso.	 No
hubiera	creído	bajo	ningún	modo	en	sus	palabras.	Pero	las	cosas	son	así	y	los	seres
humanos,	 complejos	 por	 naturaleza,	 nos	 rehusamos	 a	 creer	 en	 lo	 que	 jamás	hemos
visto.

Sobre	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 acuatizamos	 en	 Puerto	 Berrío,	 una	 población	 más
pequeña	 que	 Girardot,	 pero	 igualmente	 construida	 a	 orillas	 del	 río	 Magdalena.	 El
piloto	invitó	a	los	pasajeros	a	tomar	un	refrigerio,	mientras	se	hacía	la	operación	de
abastecimiento.	Era	el	momento	del	asalto.	Aarón	debía	tomar	la	nave	y	conducirnos
hasta	Cartagena.	Papá	le	dijo	que	era	el	momento	pues	 los	pilotos	estaban	lejos	del
aparato.

—¿Momento	 para	 qué?	—exclamó	 el	 discípulo	mirando	 a	Benchetrit,	 que	 solo
atinó	a	bajar	la	cabeza.

—Cómo	que	momento	para	qué.	¡Quedamos	en	que	aquí	nos	tomábamos	el	avión
y	usted	lo	piloteaba	hasta	Cartagena!

—Hasta	Cartagena.	¿Acaso	no	vamos	a	aterrizar	en	Barranquilla?	Además	yo	no
sé	manejar	un	avión.	Ni	siquiera	sé	conducir	un	auto.

—¡¿Qué?!
Entonces	 papá	 entendió	 todo.	 El	 relato	 épico	 de	 las	 hazañas	 de	 Aarón	 en	 la

aviación	 alemana	 durante	 la	 primera	 guerra	mundial	 eran	 simples	 embustes.	 Puros
cuentos	de	Benchetrit	para	asegurarse	que	su	discípulo	fuera	encontrado	por	los	días
en	que	se	perdió	dentro	de	los	genitales	de	María	Barragán.

Entonces	papá	sacó	el	Varoni	que	llevaba	dentro,	sumó	la	ira	que	tenía	guardada
por	los	tres	meses	que	desperdició	enseñándole	español	a	un	hombre	que	ya	sabía	el
idioma	y	dio	rienda	suelta	a	las	ganas	que	de	matarlo	tenía.	Sin	pensarlo,	se	abalanzó
sobre	 él	 y	 lo	 tomó	 por	 el	 cuello.	 Benchetrit	 le	 dijo	 que	 lo	 había	 hecho	 porque
vendiéndolo	como	alguien	necesario,	ellos	le	podían	ayudar	a	encontrarlo	más	rápido.
Con	un	puño	de	papá	viajando	hacia	su	cara	pidió	perdón	y	fue	salvado	por	un	grito
de	mamá.
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—Ya	déjalo,	Alejandro.	Primero	lo	primero.

UNA	NUTRIDA	MALVENIDA

El	avión	acuatizó	en	Barranquilla	con	el	ocaso.	A	esa	altura	el	río	parecía	un	mar.	Su
caudal	asustaba	y	no	era	para	menos.	En	la	desembocadura	que	se	daba	en	un	lugar
conocido	como	Bocas	de	Ceniza,	donde	acuatizamos,	se	aglomeraban	todas	las	cosas
que	 el	 río	 iba	 recogiendo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	mil	 seiscientos	 kilómetros	 de	 longitud.
Bañistas	que	se	ahogaban	en	cualquiera	de	sus	remolinos,	vástagos	de	plátano,	ramas
de	árboles,	vacas,	perros	y	gatos	muertos	y	peces	haciendo	mala	cara	a	su	contacto
con	el	agua	salada,	venían	a	dar	a	este	lugar	rodeado	por	selvas	impenetrables.

En	 las	 oficinas	 de	 Scadta,	 una	 comitiva	 estadounidense	 esperaba	 a	 los	 señores
Smith,	Scott,	Watson	y	Brown.	El	mismo	cónsul	de	los	Estados	Unidos	formaba	parte
de	esa	comitiva	dentro	de	la	que	también	había	un	par	de	periodistas	con	sus	cámaras
fotográficas.	Al	verlos,	mi	papá	dedujo	que	los	estaban	esperando	a	ellos	y	se	esfumó
con	maestría	por	la	orilla	del	río,	antes	de	que	el	piloto	descendiera	de	la	nave.	Sabía
que	el	 testimonio	del	alemán	podía	echar	al	 traste	con	el	plan.	Por	eso	 les	ayudó	a
bajar	a	mi	madre	y	a	los	extranjeros,	uno	a	uno,	me	tomó	en	sus	brazos	y	se	echaron	a
correr	 por	 la	 ribera	 del	 río	 con	 el	 agua	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 Y	 no	 habíamos
terminado	de	desaparecer	del	punto	de	vista	de	los	miembros	de	la	tripulación	cuando
estos	aparecieron,	en	la	puerta	del	Junker,	un	tanto	asombrados	porque	en	el	camino
hacia	las	oficinas	donde	la	comitiva	gringa	esperaba,	no	se	veía	a	nadie.	Entonces	mis
papás	y	los	marroquíes	se	zambulleron	en	las	aguas	del	río	dejándome	a	flote.	De	esa
forma	ganamos	una	orilla	donde	ya	no	nos	veían	y	luego	se	echaron	a	correr	de	nuevo
con	sus	lujosos	trajes	empapados	y	una	que	otra	risa	ya	fuera	nerviosa	o	real.	Querían
encontrar	 un	 refugio	 seguro	 antes	 de	 que	 los	 americanos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la
suplantación	que	hicimos	de	sus	esperados.

Dentro	 de	 una	 embarcación	muy	 vieja,	 oxidada	 y	 abandonada,	 encontramos	 el
lugar	donde	podíamos	escondernos	mientras	se	apaciguaban	las	cosas.	Era	un	navío
turístico	 con	maderas	 finas	 que,	 seguramente,	 había	 encallado	 hacía	mucho	 tiempo
porque	 ya	 no	 tenía	 el	 timón	 y	 mucho	 menos	 la	 tapicería,	 ni	 los	 boceles,	 ni	 los
muebles	que	hicieron	de	 ese	 esqueleto	náutico	 algo	útil	 en	 el	 pasado.	Los	mástiles
donde	otrora	ondeaban	unas	banderas	que	se	desintegraban	al	tocarse	y	un	catalejo	ya
sin	óptica,	 eran	 los	únicos	 sobrevivientes	de	aquel	barco	que	ya	había	cumplido	su
mayoría	de	edad.	La	máquina	estaba	corroída	por	el	óxido	y	el	agua	estaba	entrando
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de	a	pocos	a	su	cuerpo	con	la	promesa	de	hundirlo	en	algún	momento.	Ya	se	había
conformado	en	el	fondo	de	su	casco,	que	estaba	hundido	hacia	la	popa	e	inclinado	a
estribor,	 un	 insípido	 ecosistema	 dentro	 del	 cual	 habitaban	 una	 pequeña	 selva	 de
manglares,	 cangrejos	 rojos,	 algunas	 especies	 de	 corales	 y	 los	 pececillos	 de	 colores
que	 anidaban	 en	 un	 rincón	 del	 armatoste	 pero	 que	 salían	 y	 entraban	 al	 barco	 a	 su
antojo.

Desde	 una	 escotilla	 redonda	 cuyo	 vidrio	 estaba	 vencido	 en	 tres	 partes,	 papá,
Aarón	y	Benchetrit	observaron	el	movimiento	que	siguió	a	nuestra	partida.	La	charla
del	piloto	con	la	comitiva	de	recibimiento	no	pareció	muy	amistosa.	Vieron	también
los	 alegatos	 mímicos	 del	 cónsul,	 la	 llegada	 de	 la	 policía	 y	 la	 captura	 de	 los	 dos
tripulantes,	injusta	desde	luego	y	por	la	que	mi	papá	estuvo	a	punto	de	salir.

—¡No	soporto	una	injusticia	más!
El	doctor	Benchetrit	se	lo	impidió	en	nombre	de	todos	los	leprosos	del	mundo	y

con	eso	pudo	controlarlo.	En	ese	tenebroso	lugar	pasamos	la	noche	aunque	sin	poder
dormir	porque	a	papá	 le	dio	por	contarle	a	 los	marroquíes	una	 leyenda	sucedida	en
esas	aguas	que	ahora	mojaban	sus	pies.	La	Leyenda	del	Hombre	Caimán.

Les	habló	de	un	pescador	bastante	lujurioso	que	le	encantaba	espiar	a	las	mujeres
que	se	bañaban	desnudas	en	las	aguas	del	Río	Magdalena	a	su	paso	por	el	municipio
de	Plato	en	 la	Costa	Norte.	Como	fue	sorprendido	y	apedreado	en	varias	ocasiones
por	su	aberración	voyerista,	el	pescador	se	fue	a	la	Guajira	en	busca	de	un	brujo	que
le	prepara	un	brebaje	que	 lo	convirtiera	 temporalmente	en	caimán,	para	así	poderse
camuflar	 y	 sumergir	 en	 las	 aguas	 del	 río	 y	 observar	 de	 cerca	 a	 las	mujeres	 que	 lo
traían	 loco	 por	 su	 exuberante	 belleza	 y	 protuberancia.	 El	 brujo	 le	 preparó	 dos
pócimas,	 una	 de	 color	 rojo	 para	 convertirse	 en	 caimán	y	 otra	 de	 color	 blanco	para
regresar	 a	 su	 estado	 humano.	Con	 la	 pilatuna	 en	 sus	manos,	 el	 pescador	 regresó	 a
Plato	y	le	pidió	a	un	amigo	que	lo	impregnara	con	la	pócima	roja.	Y	¡oh,	sorpresa!	El
pescador	 se	 convirtió	 en	 caimán.	Muy	 feliz,	 el	 reptil	 nadó	hacia	 el	 fondo	del	 río	y
desde	allí	observó	con	avidez	a	las	bañantes	durante	un	buen	rato.	A	la	orilla	regresó
feliz	 en	 busca	 del	 amigo	 que	 lo	 convirtiera	 en	 humano	 nuevamente	 y	 lo	 encontró
llorando	 pensando	 que	 su	 amigo	 caimán	 no	 regresaría	más.	 Entonces	 se	 dispuso	 a
embadurnar	de	la	pócima	blanca	al	pescador,	con	tan	mala	suerte,	que	cuando	apenas
había	untado	la	cabeza	del	animal,	la	pócima	se	zafó	de	sus	manos	y	se	rompió	contra
el	 suelo	 dejando	 la	 tarea	 inconclusa.	 De	modo	 que	 el	 hombre	 tan	 solo	 recobró	 su
condición	humana	en	la	cabeza	convirtiéndose	desde	entonces	en	el	Hombre	Caimán.
Muy	afligido	y	con	sentimiento	de	culpa,	el	amigo	del	Hombre	Caimán	se	fue	a	La
Guajira,	 con	 instrucciones	 precisas,	 a	 buscar	 al	 brujo,	 y	 se	 encontró	 con	 que	 el
hechicero	había	muerto.	Desde	entonces	el	pescador	se	refugió	en	las	orillas	del	río
buscando	 ocultar	 su	 tristeza	 y	 su	 vergüenza.	 La	 única	 persona	 que	 lo	 empezó	 a
frecuentar,	 dada	 la	 impresión	 que	 causaba	 al	 verle,	 fue	 su	 madre.	 Ella	 lo	 visitaba
todas	las	noches	con	su	comida	preferida:	yuca	cocida,	queso	salado	y	pan	mojado	en
ron.	Contó	 papá	 que	 el	 relato	 concluía	 con	 la	muerte	 de	 su	madre,	 la	 única	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	211



procuraba	 cariño	 y	 protección,	 por	 lo	 que	 el	Hombre	Caimán	 había	 resuelto	 nadar
hasta	Barranquilla	y	hacerse	a	un	sitio	eterno	en	las	riberas	selváticas	del	Magdalena
en	Bocas	de	Ceniza,	un	delta	caudaloso	donde	desembocaban	las	aguas	del	río	en	el
Mar	 Caribe,	 justamente	 donde	 nos	 encontrábamos	 ahora.	 De	 inmediato	 los
marroquíes	 encogieron	 sus	 piernas	 con	 todo	 el	 susto	 del	 mundo	 y	 se	 treparon	 al
mástil	ladeado	de	la	nave	mientras	mis	padres	reían	por	la	importancia	que	el	doctor
Benchetrit	y	 su	discípulo	Aarón	 le	estaban	dando	a	una	 simple	 leyenda,	a	 lo	mejor
nacida	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 pescador	 que	 en	 el	 fondo	 soñó	 con	 convertirse	 de
verdad	en	un	caimán	mirón.

El	 amanecer	 nos	 sorprendió	 con	 un	 escándalo	 de	 proporciones	 exageradas
producido	 por	 una	 migración	 de	 guacamayas	 que	 pasaron	 muy	 cerca	 de	 nuestros
oídos.	 Papá	 dijo	 que	 ese	 era	 el	 despertador	 de	 Dios	 y	 se	 puso	 de	 pie	 dispuesto	 a
buscar	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 Cartagena	 dentro	 de	 los	 dos	 días	 que	 nos	 quedaban.
Aunque	teníamos	dinero	las	cosas	iban	a	estar	más	difíciles	porque	la	policía	ya	nos
estaba	buscando	por	haber	atentado	contra	la	comisión	americana	que	llegó	al	país	a
asesorar	al	Banco	Central	 en	materia	de	créditos	 internacionales.	Además,	 como	 lo
pudo	ver	papá	al	llegar	al	centro	de	Barranquilla,	los	periódicos	ya	daban	cuenta	de
una	fuga	masiva	de	leprosos	en	Agua	de	Dios	por	lo	que	la	ciudadanía	había	entrado
en	pánico.	Era	el	comentario	en	cada	esquina.

Con	 las	 ropas	 cambiadas	y	 caminando	de	manera	 separada,	Aarón	adelante,	mi
madre	conmigo	en	el	centro	y	metros	más	atrás	Benchetrit	con	papá,	nos	dirigimos
hacia	 una	 población	 de	 nombre	 Puerto	 Colombia	 donde	 según	 varios	 informantes
podíamos	conseguir	un	barco	que	nos	trasladara	hasta	Cartagena.

Cuando	llegamos	al	lugar	los	ojos	de	todos	se	embelesaron	con	el	largor	eterno	de
un	 muelle	 férreo	 de	 impresionante	 belleza,	 que	 se	 adentraba	 casi	 un	 kilómetro	 y
medio	dentro	del	mar,	inaugurado	poco	menos	de	cuarenta	años	atrás.

Al	instante	un	tren	ruidoso	avanzaba	hacia	el	océano	dando	la	sensación	de	querer
suicidarse	en	sus	aguas	turbias.	Las	bases	del	muelle,	una	infinidad	de	columnas	de
madera	de	manglar	que	desafiaban	el	fuerte	oleaje	daban	una	sensación	de	grandeza	y
desarrollo	 al	 lugar.	Nos	 dijeron	 que	 el	 último	 navío	 con	 destino	 a	Cartagena	 había
salido	 hacía	 dos	 horas.	 Aunque	 el	 reloj	 del	 faro	 marcaba	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 nos
informaron	 que	 la	 marea	 del	 ocaso	 era	 tan	 violenta,	 que	 ya	 había	 hundido	 varias
embarcaciones.	Así	 que	 nos	 citaron	para	 las	 nueve	de	 la	mañana	del	 día	 siguiente,
solo	un	día	antes	de	la	conferencia,	por	lo	que	papá	perdió	la	calma	que	lo	acompañó
desde	su	nacimiento.	En	ese	estado	de	alteración	y	evadiendo	con	variadas	estrategias
las	miradas	de	la	policía	y	los	curiosos,	pudimos	llegar	hasta	un	hotel	muy	pobre	que
quedaba	a	una	cuadra	de	la	iglesia.	Era	una	casa	de	tres	pisos	comunicados	entre	sí
por	escaleras	surrealistas	y	estrechas	y	cuyas	habitaciones	estaban	adornadas	en	todas
sus	esquinas	por	nidos	de	arañas	y	salamanquejas	nerviosas.
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Muy	cerca	se	escuchaba	la	algarabía	de	varios	borrachos	cantando	por	despecho	y
compitiéndole	al	volumen	de	las	radiolas.	Desde	luego	nadie	pudo	conciliar	el	sueño,
hasta	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 cuando	 apenas	 quedaban	 en	 el	 ambiente	 los
gritos	de	 alguna	prostituta	 alegando	por	 su	pago	o	 el	 canto	 a	 capela	de	un	coro	de
borrachos	 dándoles	 serenata	 a	 las	 damiselas	 de	 sus	 sueños.	 Con	 el	 silencio	 de	 los
equipos	de	sonido	 llegó	el	 ruido	del	abanico	que	no	habíamos	escuchado	porque	el
primero	 lo	opacaba.	Era	un	 chillido	 fastidioso	que	 se	 repetía	 con	 cada	vuelta	de	 la
hélice	y	al	que	llegamos	a	aborrecer	más	que	la	música	estridente	de	las	cantinas.

La	 brisa	 soplaba	 tan	 fuerte	 que	 a	 lo	 lejos	 se	 escuchaban	 puertas	 y	 ventanas
abriéndose	y	cerrándose	con	violencia.	A	veces	el	silbido	pasaba	muy	cerca,	pero	la
sensación	 de	 escuchar	 las	 palmeras	 meciéndose	 con	 el	 viento	 era	 agradable.	 Tan
agradable	 como	 el	 olor	 a	 sal	 que	 traía	 consigo	 la	 brisa.	Olor	 a	 sal	 revuelto	 con	 el
perfume	de	los	peces	del	mar.

Papá	 durmió	 con	 un	 ojo	 abierto.	No	 confiaba	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estábamos.
Temía	que	 en	 cualquier	momento	 alguien	nos	 abriera	 la	 puerta	 por	 equivocación	o
con	 premeditación	 y	 terminara	 llevándose	 todo,	 incluida	 la	 investigación	 de
Macareno	Aljure,	 que	 custodiaba	 como	 su	mayor	 tesoro.	De	 hecho,	mamá	 llegó	 a
reprocharle	sus	exagerados	cuidados	para	con	el	rollo	de	papeles	y	hasta	le	preguntó
en	 algún	 momento	 si	 le	 parecían	 más	 importantes	 que	 yo.	 Con	 su	 inteligencia	 de
siempre	papá	le	respondió	que	lo	importante	de	esos	papeles	era	que	garantizaban	mi
felicidad	y	la	de	mi	madre.

—Esos	papeles	representan	todo	el	amor	que	siento	por	ustedes.
Desbaratada	de	 ternura	por	sus	palabras,	a	mamá	no	 le	quedó	más	 remedio	que

comerse	 su	 protesta	 y	 entregarse	 a	 su	 cariño,	 pidiéndole	 perdón	 con	 besos	 por	 la
pataleta	injustificada.

Para	 corroborar	 sus	 palabras	 sobre	 la	 importancia	 de	 los	 documentos	 de
Macareno,	papá	hizo	algo	por	primera	vez	en	su	vida:	durmió	con	 la	pistola	de	 los
gringos	en	su	mano	derecha.	Ni	siquiera	la	sabía	manejar,	pero	se	llenó	de	confianza
al	 verla	 y	 la	 metió	 bajo	 la	 almohada	 con	 la	 que	 se	 protegió	 de	 una	 docena	 de
zancudos	que	le	zumbaban	al	oído	y	del	chirrido	del	ventilador.

No	 acababa	de	 salir	 el	 sol	 ni	 el	 viento	 se	marchaba	 aún,	 cuando	 se	 escucharon
unos	pasos	cuidadosos	dentro	de	la	habitación.	Papá	desenfundó	la	pistola,	al	tiempo
que	encendía	la	luz	con	un	movimiento	rápido.	Al	lado	de	nuestra	cama,	ya	bañado	y
arreglado	estaba	el	doctor	Benchetrit.

—Qué	hace	 doctor,	 casi	me	mata	 del	 susto	—exclamó	papá	 bajando	 el	 arma	y
terminando	de	abrir	los	ojos.

—Tenemos	que	marcharnos	—le	dijo	con	naturalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—El	barco	sale	a	las	9.	Aún	hay	tiempo	—replicó	papá.
—Es	mejor	estar	listos	para	no	tener	afán,	pero	tiene	razón.	Los	espero	en	un	par

de	horas	en	el	muelle.	Voy	a	buscar	un	café.
—Está	 bien.	 En	 minutos	 empezamos	 a	 alistarnos	 y…	 por	 favor,	 doctor…	 no

vuelva	a	ingresar	a	la	habitación	sin	antes	tocar.
Benchetrit	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 ofreciendo	 disculpas	 y	 salió.	 Papá	 se	 quedó

preocupado	logrando	paulatinamente	la	plenitud	de	su	despertar.	Entonces	fue	al	baño
y	miró	que	nuestras	ropas	estaban	revolcadas	y	se	extrañó	al	recordar	que	mamá	tenía
la	 manía	 de	 no	 irse	 a	 la	 cama	 hasta	 tanto	 no	 viera	 el	 lugar	 en	 completo	 orden.
Sospechando	algo,	saltó	hacia	el	armario	y	descubrió	enseguida	que	la	envoltura	de
cuero	donde	transportaban	la	investigación	de	Macareno	Aljure	no	estaba	en	su	lugar.
Creyendo	que	mamá	la	hubiese	podido	cambiar	de	sitio	la	despertó.	Ella	le	dijo	que
los	 había	 visto	 por	 última	 vez	 sobre	 una	 cómoda	 que	 había	 cerca	 del	 armario.
Entonces	papá	entendió	la	extraña	entrada	de	Benchetrit	a	la	habitación	y	se	puso	el
pantalón	de	un	tirón,	casi	sin	soltar	la	pistola	y	así,	sin	camisa	ni	zapatos,	salió	de	la
habitación	 como	 empujado	 por	 un	 espanto,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 las	 súplicas	 de
mamá.	 Bajó	 las	 escaleras	 de	 a	 tres	 escalones	 y	 salió	 a	 la	 calle	 hecho	 un	 loco	 a
perseguir	al	leprólogo,	con	la	pistola	en	la	mano	y	buscando	orientarse	sin	error.

Decidió	 correr	 hacia	 el	 mar	 donde	 dormían	 arrulladas	 por	 las	 olas	 decenas	 de
embarcaciones.	 Llegando	 al	 muelle,	 donde	 a	 esa	 hora	 pescaban	 con	 caña	 un
sinnúmero	de	hombres	y	niños,	papá	divisó	a	lo	lejos	al	marroquí.	Estaba	apurando	el
paso	 con	 la	 intranquilidad	 de	 un	 delincuente,	 mirando	 atrás,	 de	 vez	 en	 cuando,
avanzando	 hacia	 una	 embarcación	 pequeña	 de	 nombre	 «Romares»	 cuyo	 dueño,	 un
moreno	fortachón	de	cabeza	calva	ya	se	aprestaba	a	desamarrar	el	ancla,	para	zarpar
ayudado	por	Aarón.

Papá	aceleró	la	marcha	tratando	de	no	alertarlo	para	sorprenderlo	antes	de	que	se
trepara	 a	 la	 barca,	 pero	 no	 alcanzó.	 Por	 llevar	 un	 arma	 en	 la	 mano	 la	 gente	 se
escandalizó	y	 la	bulla	 llegó	a	oídos	de	Benchetrit.	Cuando	el	médico	se	percató	de
que	estaba	siendo	perseguido,	se	echó	a	correr	también.	Con	la	premura	debida,	subió
al	navío	afanando	a	su	conductor	para	que	levara	el	ancla.	Pero	papá	fue	más	rápido.
De	dos	saltos	llegó	a	la	embarcación	y	apuntó	con	la	pistola	a	Benchetrit.

—Deme	la	investigación.
—Pasé	 muchos	 meses	 en	 ese	 maldito	 pueblo	 y	 no	 pienso	 salir	 con	 las	 manos

vacías	—le	respondió	aferrándose	al	tubo	de	cuero.
—No	le	pertenece.	No	puede	buscar	la	gloria	con	oraciones	ajenas.
—No	me	 importa	 de	 qué	manera.	 El	mundo	 debe	 saber	 que	 soy	 quien	más	 ha

luchado	por	descubrir	una	cura	para	esa	enfermedad.
—Eso	 es	mentira,	 no	 es	más	 que	 un	 embaucador.	No	 está	 interesado	 en	 que	 el

mundo	conozca	la	verdad	para	poder	seguir	traficando	con	el	dolor	de	la	gente	—le
gritó	papá,	y	al	marroquí	pareció	no	 importarle	porque	 le	dio	 la	espalda	y	 se	 sentó
dentro	de	la	barca	vociferando	sin	miedo.
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—Haga	 lo	 que	 quiera	—le	 gritó	 a	 papá,	 y	 le	 dio	 al	 moreno	 la	 orden	 de	 salir,
mientras	 Aarón	 se	 interponía	 entre	 los	 dos,	 atento	 a	 defender	 a	 su	 mentor.	 El
lanchero,	 que	 estaba	 asustado	 por	 la	 inusual	 escena	 no	 supo	 qué	 hacer	 y	 papá
aprovechó	el	momento	de	incertidumbre	para	acercarse	a	Benchetrit.

—Suelte	la	investigación	o	disparo.
—Lo	conozco,	doctor	Varoni,	usted	no	es	capaz	de	dispararle	a	nada.
Entonces	papá	 soltó	un	primer	disparo	que	 le	pasó	muy	cerca	 al	marroquí	que,

con	gran	susto	empezó	a	creer	en	la	seriedad	de	la	amenaza,	obligándolo	a	levantar
las	manos	con	el	paquete.	Pero	su	deseo	no	era	entregárselo	a	papá.	De	un	momento	a
otro	sacó	los	documentos	de	su	amarradijo	de	piel	de	vaca	y	los	expuso	al	viento	con
su	mano	sobre	el	agua.	Quería	darle	tiempo	a	Aarón	para	que	intentara	desarmarlo.

—Suelte	el	arma	o	los	dejo	caer	al	mar.
Papá	se	angustió	y	no	supo	qué	hacer.
—Si	su	deseo	es	que	los	enfermos	de	lepra	sean	libres,	déjeme	ir.	A	la	historia	no

le	 importará	 si	 el	 descubrimiento	 lo	 hizo	 un	 amigo	 suyo	 o	 lo	 hice	 yo	 —expuso
amenazante.

—Si	 supiera	 que	 los	 va	 a	 llevar	 hasta	 Cartagena	 lo	 dejaría	 ir,	 Benchetrit.	 Pero
nadie	 me	 garantiza	 que	 lo	 hará.	 Para	 mí	 que	 usted	 quiere	 deshacerse	 de	 la
investigación	para	seguir	vendiendo	sus	malditos	remedios	y	menjurjes	de	mierda.

—Piense	lo	que	quiera,	doctor	Varoni.	Le	doy	tres	segundos	para	que	baje	el	arma
y	salga	de	la	embarcación	o	le	juro	que	se	los	entrego	al	viento.

Papá	descubrió	en	su	rostro	de	perdedor	un	halo	de	verdad	y	bajó	el	arma.	Luego
descendió	de	la	embarcación	y	la	vio	partir	con	el	corazón	en	suspenso.	Y	tampoco
tuvo	mucho	tiempo	para	pensar.	A	la	entrada	del	muelle	aparecieron	varios	policías
corriendo	hacia	él	mientras	un	grupo	de	pescadores	lo	señalaban	desde	la	distancia.

Sin	 posibilidades	 de	 regresar	 por	 el	 muelle,	 dado	 que	 su	 angostura	 hacía
imposible	romper	la	barrera	de	los	policías	y	sin	el	menor	deseo	de	enfrentarse	a	tiros
con	la	ley	—jamás	lo	hubiera	hecho—,	papá	no	tuvo	otra	opción	que	la	de	lanzarse	al
mar.	 Sintió	 miedo	 al	 ver	 las	 olas	 burbujeantes	 y	 furiosas	 estrellándose	 contra	 los
maderos	 del	 muelle	 pero	 dejó	 de	 pensar	 y	 saltó.	 Los	 policías	 apuraron	 el	 paso	 y
alcanzaron	a	hacer	algunos	disparos	al	agua	que	ni	siquiera	pusieron	en	riesgo	la	vida
de	papá,	que	en	el	mismo	instante	trataba	de	luchar	para	que	el	oleaje	no	lo	fuera	a
zafar	de	una	columna	de	madera	que	estaba	abrazando	con	toda	su	fuerza.	No	fue	una
lucha	fácil,	no	había	forma	de	que	lo	fuera.
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Capítulo	veintisiete

La	parábola	del	triunfo

l	Congreso	sobre	lepra	llegaron	comitivas	del	mundo	entero.	Los	tres	pisos
de	 balcones	 y	 la	 nave	 central	 del	 teatro	 Heredia	 estaban	 atestados	 de
médicos,	leprólogos,	dermatólogos,	epidemiólogos,	científicos,	ministros	de
salud	 de	 varios	 países	 y	muchos	 funcionarios	 de	 los	 lazaretos	 de	 todo	 el

mundo,	incluidos	los	tres	que	funcionaban	en	Colombia.	La	comidilla	del	día	era	la
fuga	 de	 los	 cerca	 de	mil	 ochocientos	 enfermos	 de	Agua	 de	Dios.	Nadie	 podía	 dar
crédito	a	esa	noticia	que	a	todas	luces	resultaba	traída	de	los	cabellos.	La	prensa	había
tergiversado	tanto	 los	acontecimientos,	que	algunos	periódicos	hablaban	de	un	 líder
espiritual	invitando	a	los	feligreses	al	suicidio.	Otros	se	dedicaban	a	inflar	las	cifras
de	 muertos	 y	 heridos	 y	 algunos	 a	 alertar	 a	 la	 ciudadanía	 por	 las	 nefastas
consecuencias	 que	 tendría	 para	 el	 país,	 el	 hecho	 de	 que	 esos	 cientos	 de	 enfermos
estuvieran	expandiendo	la	lepra	peligrosamente	por	todo	el	territorio	nacional.

Muy	en	punto	de	las	ocho	de	la	mañana	y	en	medio	de	comentarios	en	voz	baja
sobre	 el	 episodio	 de	 Agua	 de	 Dios,	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 instalación	 del	 evento	más
esperado	por	los	cientos	de	miles	de	enfermos	de	lepra	en	el	mundo.	Después	de	la
entonación	 del	 Himno	 Nacional	 vinieron	 las	 palabras	 del	 Ministro	 de	 Salud.
Haciendo	alarde	de	su	demagogia	el	funcionario	calificó	de	gravísima	la	situación	de
Agua	de	Dios	y	atribuyó	sus	causas	a	la	aparición,	en	el	pueblo,	de	un	falso	mesías
llamado	Ramón	Bautista	a	quien	el	ejército	había	dado	de	baja	luego	de	congregar	y
conducir	a	la	población	hacia	el	suicidio	colectivo,	que	significaba	una	fuga	por	las
fronteras	custodiadas	por	el	ejército.	Luego	dio	 la	bienvenida	a	 las	delegaciones	de
los	diferentes	países	y	los	invitó	a	discutir	el	tema,	invocando	la	sabiduría	divina	y	sin
anteponer	intereses	particulares.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 los	 distintos	 exponentes	 fueron	 haciendo	 uso	 de	 la
palabra,	sin	hacer	aporte	alguno,	a	lo	que	ya	se	sabía	de	la	enfermedad.	Incluso	hubo
quienes	 se	 quejaron	 por	 la	 falta	 de	 inversión	 de	 sus	 gobiernos	 en	 el	 campo	 de	 las
investigaciones,	tendientes	a	encontrar	una	cura	para	ese	«mal	del	infierno»,	como	lo
catalogó	el	director	de	un	lazareto	en	Venezuela.

Hubo	 de	 todo.	 Por	 Cuba	 habló	 Angelito	 García,	 un	 charlatán	 soportable	 de	 la
Cuba	 capitalista	 que	 no	 aportó	 nada	 nuevo	 al	 debate,	 salvo	 que	 a	 los	 leprosos	 les
deberían	dar	la	oportunidad	de	hablar	en	un	Congreso	como	este,	obviamente	que	con
las	 medidas	 sanitarias	 del	 caso,	 a	 lo	 que	 todos	 respondieron	 con	 una	 silbatina	 de
desaprobación.	 El	 representante	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 lo	 era	 más	 de	 los
laboratorios	 de	 las	 multinacionales,	 explicó	 con	 cinismo	 pero	 con	 muy	 buen
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fundamento	que	el	problema	de	la	lepra	era	un	problema	económico.	Con	estadísticas
en	mano	 demostró	 la	 caída	 del	 turismo	 en	 países	 donde	 la	 enfermedad	 proliferaba
como	la	India,	España,	Brasil	y	Colombia,	y	propuso	un	fondo	común	para	investigar
con	seriedad	la	enfermedad	y	así	poder	acercase	a	la	posibilidad	de	una	vacuna	o	un
tratamiento	para	la	misma.

Y	así,	entre	ponencias	predecibles	y	aburridas	estaba	terminando	el	primer	día	de
congreso	cuando	en	la	puerta	de	acceso	al	teatro	se	presentó	un	gran	escándalo.

A	oídos	de	Francisco	Espinosa,	director	del	Departamento	Nacional	de	Higiene	y
Asistencia	Pública	que	hacía	las	veces	de	Presidente	del	Congreso,	llegó	la	noticia	de
un	hombre	que	decía	traer	una	ponencia,	desde	el	lejano	país	de	Marruecos,	pero	que
carecía	de	cualquier	identificación	e	invitación.

El	Doctor	Espinosa	se	excusó	ante	 los	asistentes	y	salió	a	atender	al	misterioso
personaje.	Benchetrit	hablando	árabe	pero	 traducido	al	español	por	 su	 intérprete,	 le
explicó	 quién	 era	 y	 qué	 quería.	 El	 burócrata	 no	 dio	 crédito	 a	 sus	 aseveraciones,
aunque	se	ilusionó	con	que	al	menos	una	parte	de	ellas	fueran	ciertas.	Con	recelo	y
desconfianza	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 hasta	 el	 final	 del	 evento	 para	 proponer	 al
auditorio	 su	 intervención,	 pero	 el	 médico	marroquí	 lo	 terminó	 de	 convencer	 de	 la
urgencia	 de	 presentarlas,	 cuando	 le	 enseñó	 las	memorias	 de	Macareno	Aljure	 que,
desde	luego	hizo	pasar	como	suyas.

—No	 es	 solo	 una	 investigación,	 es	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad	 lo	 que	 traigo
conmigo,	señor	—aseguró	con	autoridad	y	ese	dejo	de	estafador	que	ya	se	le	notaba
desde	la	sonrisa.

Tres	minutos	más	 tarde,	Benchetrit	estaba	hablándole	a	 todo	el	auditorio	de	sus
investigaciones,	de	los	seis	años	que	pasó	observando	y	entendiendo	la	enfermedad	y
de	las	conclusiones	de	sus	estudios,	que	daban	como	resultado	la	total	certeza	de	la
condición	 no	 heredable	 y	 contagiosa	 de	 la	 enfermedad.	 Explicó	 que	 sus	 estudios
estaban	sustentados	en	la	práctica,	con	el	nacimiento	de	una	niña	en	el	seno	de	una
familia	en	Agua	de	Dios,	donde	el	padre	estaba	infectado	pero	la	madre	no.	Mostró	la
evolución	de	 los	 exámenes	de	 sangre	practicados	 a	 la	 infante	diariamente	desde	 su
nacimiento	y	certificó	la	sanidad	tanto	de	la	madre	como	de	la	hija	a	pesar	de	haber
tenido	contacto	con	el	padre	leproso	durante	años.

La	mitad	de	los	asistentes	tildó	de	fraudulentas	las	investigaciones.	La	otra	mitad
terminó	 sorprendida	 y	 convencida	 de	 la	 veracidad	 de	 aquellas.	 Otra	 parte	 del
auditorio,	 tal	 vez	mayoritaria,	 pidió	 que	 se	 nombrara	 una	 comisión	 científica,	 a	 la
cabeza	de	la	delegación	de	los	Estados	Unidos,	para	que,	en	un	tiempo	prudente,	se
diera	 a	 la	 tarea	 de	 comprobar	 la	 veracidad	 del	 estudio	 que	 el	 marroquí	 estaba
presentando.

—Queremos	conocer	a	esa	 familia	en	 la	que	están	basados	 sus	estudios,	doctor
Benchetrit	—opinó	el	representante	de	la	leprosería	de	Cabo	Blanco	en	Venezuela.	El
médico	marroquí	no	supo	qué	responder.	Sabía	que	esa	petición	era	difícil	de	cumplir.

—Si	no	podemos	tener	acceso	a	esa	familia	es	imposible	creer	en	este	estudio	—
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recalcó	 el	 venezolano—,	 esas	 personas	 podrían	 solo	 existir	 en	 la	 mente	 del
investigador.

—O	tendrán	la	lepra	y	no	se	les	va	a	manifestar	antes	de	cinco	años	—opinó	el
representante	de	España.

Muy	acorralado	por	los	señalamientos,	Benchetrit	cayó	en	la	cuenta	de	su	error.
Maldijo	 haber	 robado	 la	 investigación	 evitando	 la	 llegada	 de	 papá	 al	 Congreso	 y
hasta	 sintió	 deseos	 de	 ir	 en	 su	 búsqueda,	 pero	 recordó	 que	 él	 mismo	 los	 había
denunciado	 ante	 las	 autoridades	 como	 el	 autor	 de	 la	 fuga	 masiva	 de	 pacientes	 de
Agua	 de	 Dios.	 Entonces	 al	 auditorio	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 votar
negativamente	 y	 por	 unanimidad	 la	 brillante	 y	 no	 solicitada	 ponencia	 del	 doctor
Benchetrit.

—Fue	un	buen	intento	—exclamó	algún	delegado	en	medio	de	risas.
—Que	vaya	a	timar	a	su	madre	—opinó	un	miembro	del	ministerio	de	Salud	de

Panamá.
Y	 ya	 estaba	 retirándose	 el	 marroquí	 del	 teatro,	 derrotado	 y	 arrepentido,	 por

muchos	vilipendiado	y	convertido	en	objeto	de	burlas,	cuando	un	nuevo	escándalo	se
escuchó	 en	 la	 puerta	 de	 acceso.	 Una	 trifulca	 mayor,	 que	 terminó	 en	 gritos	 y
advertencias	de	parte	de	los	encargados	de	la	seguridad.	Un	hombre	y	una	mujer	en
estado	de	indigencia	y	cargando	en	sus	brazos	a	un	menor,	irrumpieron	en	el	recinto
de	las	deliberaciones	con	hambre	de	justicia.

El	Presidente	del	Congreso	empezó	a	pedir	explicaciones	a	gritos	por	la	presencia
de	esos	mendigos	y	de	todas	partes	aparecieron	hombres	gigantes	a	cumplir	la	orden
de	desalojarlos	del	lugar.	Pero	no	les	quedó	fácil.	Los	intrusos	estaban	luchando	con
la	fuerza	de	la	verdad.	Se	querían	hacer	sentir	y	lo	hicieron	con	gritos	de	libertad.

—Soy	 médico,	 por	 favor,	 tienen	 que	 escucharme,	 soy	 médico.	 Tengo	 algo
importante	 que	 decir…	—gritó	 papá	mientras	 era	 sacado	 con	 violencia	 por	 cuatro
hombres.

—No	lo	maltraten	—gritó	mi	madre.
De	repente	se	escuchó	una	voz	fuerte	solicitando	que	la	pareja	fuera	escuchada.
—Déjenlos.	Suéltenlos.	Yo	los	conozco.
Todos	centraron	sus	miradas	en	el	hombre	elegante	que	acababa	de	elevar	su	voz

para	 defendernos.	 Era	 Eliécer	 Campusano,	 el	 eterno	 enamorado	 de	 mamá.	 Ella	 lo
miró	con	agradecimiento	y	él,	con	el	amor	que	aún	 le	quedaba	por	 la	mujer	que	 lo
rechazó	infinidad	de	veces.	Entonces	Espinosa	empezó	a	discutir	con	los	miembros
de	la	mesa	directiva	del	Congreso	la	petición	del	médico	bogotano.	En	esas	apareció
Benchetrit	entre	apenado	y	feliz	a	terciar,	con	descaro,	a	favor	de	mis	padres.

—Esta	es	la	familia	que	fue	estudiada	por	mí,	señores.	Los	estaba	esperando.
Todos	se	llenaron	de	expectativas	con	la	revelación.
Benchetrit	se	acercó	a	papá	y	le	habló	al	oído:
—Solo	 busco	 gloria,	 doctor	 Varoni.	 Mía	 o	 de	 su	 amigo,	 lo	 que	 necesitan	 los

leprosos	 de	 todo	 el	 mundo	 es	 que	 la	 investigación	 sea	 avalada	 por	 la	 comunidad
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internacional.
—Es	un	maldito	embustero.
—Lo	sé.	Mi	padre	me	crio	así.	Pero	con	una	sola	palabra	mía	los	hago	expulsar

de	aquí	y	los	enfermos	perderán	una	oportunidad	histórica	de	redimirse.
Papá	se	quedó	pensando,	aunque	con	 rabia,	que	Benchetrit	 tenía	 razón,	pero	no

quería	traicionar	la	memoria	de	Macareno.
—Piensa	en	lo	que	haría	el	doctor	Aljure	si	estuviera	en	tu	lugar	—le	dijo	mamá

con	fundamento	y	lógica.
Papá	 reflexionó	 con	 el	 corazón	 y	 descubrió	 que	 lejos	 de	 anhelar	 gloria,	 lo	 que

perseguía	su	amigo	del	alma	era	el	bienestar	de	los	pueblos	afectados	por	la	lepra.
—Si	hubiera	querido	fama	o	dinero	o	reconocimiento,	Macareno	no	nos	hubiera

compartido	su	investigación,	y	menos	te	la	habría	entregado	con	tanta	devoción	antes
de	morir	—concluyó	mamá	haciendo	que	papá	se	parara	frente	a	Espinosa	esperando
su	autorización	para	hablar.

—Llévenselos…	 tienen	 lepra	 —gritó	 alguien	 desde	 el	 tercer	 piso,	 pero	 sus
consejos	surtieron	el	efecto	contrario,	porque	los	guardias	reaccionaron	con	asco	a	la
petición.	Pensando	en	un	seguro	contagio	salieron	corriendo	a	limpiarse	las	manos	y
las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 tuvieron	 contacto	 con	 los	 desarrapados.	 Entonces	 papá
aprovechó	el	asco	y	el	miedo	que	despertaba	su	presencia	para	acercarse	al	micrófono
sin	que	nadie	se	interpusiera.

Con	 algo	 de	 escrúpulos	 y	 algún	 temor	 viral,	 los	 asistentes	 lo	 escucharon	 con
atención.	Papá	lanzó	un	discurso	irónico	a	favor	de	Benchetrit,	muy	a	su	pesar	pero
pensando	siempre	en	los	enfermos.

—Soy	 el	 doctor	Alejandro	Varoni.	 Ella	 es	mi	 esposa	 Jazmín	 Sotomayor	 y	 esta
nuestra	 hija	 Isabella	 Varoni	 Sotomayor.	 Padezco	 de	 lepra	 hace	 siete	 años	 y	 fui
recluido	en	el	pueblo	de	Agua	de	Dios	hace	dos.	Solo	quiero	decirles	un	par	de	cosas.
La	 primera,	 que	 los	 estudios	 que	 juiciosa	 y	 denodadamente	 realizó	 el	 doctor	Ariel
Benchetrit	 son	 reales	 y	 merecen	 toda	 la	 aprobación	 de	 la	 comunidad	 científica
internacional.	 El	 doctor	 Benchetrit	 basó	 sus	 estupendas	 investigaciones	 en	 pruebas
practicadas	a	mi	esposa	y	a	mi	hija	con	quienes	he	compartido	mi	vida	de	leproso	sin
recurrir	 a	 aislamiento	 alguno.	 Es	 fácil	 demostrarlo.	 Desde	 luego,	 los	 tres	 nos
sometemos	 a	 cualquier	 tipo	 de	 pruebas	 que	 nos	 quieran	 realizar.	 Quedamos	 a
disposición	 de	 la	 comunidad	 científica	 para	 que	 las	 hagan.	Lo	 segundo	 que	 quiero
decirles,	 es	 que	 los	 leprosos	 no	 somos	 victimarios.	 No	 somos	 esos	monstruos	 que
vamos	por	el	mundo	contagiando	gente	a	diestra	y	siniestra	sin	ninguna	compasión.
Somos	 seres	 humanos	 que	 no	 pedimos,	 ni	 compramos,	 ni	 buscamos	 esa	 terrible
enfermedad	que	nos	 tiene	hoy	como	parias	merecedores	de	 todo	 tipo	de	vejámenes
como	el	 destierro,	 la	 esterilización	 forzada,	 el	 aislamiento	y	 el	 desamor.	Porque	no
solo	 sufrimos	 nosotros.	 También	 sufren	 nuestras	 familias.	 Sufren	 nuestros	 hijos	 y
nuestras	esposas	y	nuestros	padres,	a	quienes	todos	los	leprosos	del	mundo	debemos
el	 hecho	de	 estar	 aquí	 demostrando	que	 no	 contagiamos,	 que	 no	 procreamos	 niños
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enfermos.	Gracias	a	la	decisión	de	Jazmín,	gracias	a	que	un	día	inventó	una	mentira
para	llegar	hasta	el	lugar	donde	me	encontraba	confinado,	es	que	los	lazaretos	de	todo
el	mundo	verán	 la	 luz	 al	 final	 del	 túnel.	Gracias	 a	 ella	 volveremos	 a	 ser	 humanos.
Gracias	amor	mío.	Gracias	por	devolvernos	 la	vida.	Gracias	por	 regalarme	esa	hija
tan	 inmensamente	 bella	 que	 hoy	 constituye	 la	 razón	 de	 ser	 de	 mi	 existencia	 y	 la
prueba	 reina	 que	 necesita	 la	 ciencia	 para	 demostrar	 estas	 cosas	 que	 dice	 el	 doctor
Benchetrit	 en	 su	 reporte.	 Gracias	 doctor	 Macareno	 Aljure,	 que	 en	 paz	 descanse,
asistente	 del	 doctor	 Benchetrit	 en	 todo	 el	 proceso	 de	 investigación.	 Es	 uno	 de	 los
luchadores	que	cayó	en	el	campo	de	batalla	cuando	intentaba	escapar	de	la	ignominia
y	el	encierro	de	Agua	de	Dios.	Eso	es	todo	lo	que	quería	y	debía	decir	señores.	En	sus
manos	quedan	nuestra	vida,	nuestra	esperanza,	nuestros	sueños	para	que	los	lazaretos
del	mundo	entero	se	conviertan	en	pueblos	sin	miseria,	donde	la	sonrisa	de	los	niños
se	pueda	volver	a	escuchar.

Esperando	tal	vez	un	aplauso	o	una	manifestación	de	aprobación	que	solo	provino
del	doctor	Benchetrit,	papá	puso	fin	a	su	discurso.

Hubo	un	silencio	largo.	Miradas	parcas.	Ni	un	solo	aplauso	ni	un	solo	comentario.
Ni	un	solo	sonido	distinto	al	de	la	brisa	marina	pegando	en	los	ventanales	del	teatro	y
el	movimiento	de	sillas.	Tampoco	hubo	desaprobaciones.	El	Presidente	del	Congreso,
muy	 alejado	 del	micrófono	 y	 con	mucho	 escrúpulo,	 se	 limitó	 a	 llamar	 al	 siguiente
conferencista,	 sometiendo	 antes,	 al	 consenso	del	 auditorio,	 la	 posibilidad	de	 que	 la
ponencia	del	doctor	Benchetrit	pasara	a	estudio	de	pruebas	y	posterior	evaluación.	Un
nuevo	silencio	se	instaló	en	el	lugar.	Todos	se	miraban	esperando	que	alguien	tomara
la	iniciativa.	Entonces	Jorge	Eliécer	Campusano,	mirando	a	mamá	levantó	la	mano.
Ella	 sonrió	 en	 agradecimiento.	 Luego	 la	 levantó	 el	 representante	 de	Cuba.	Cuando
parecía	 que	 nadie	más	 iba	 a	 aprobar	 la	 proposición,	 la	 levantó	 el	 delegado	 de	 los
Estados	Unidos.	 Eso	 garantizó	 el	 éxito	 de	 la	 propuesta	 porque	 enseguida,	 como	 si
este	 señor	 hubiese	 sido	 la	 primera	 ficha	 de	 un	 dominó,	 los	 demás	 levantaron	 las
manos	como	resortes.	Papá	y	mamá	se	abrazaron.	Benchetrit	guardó	distancia	para	no
comprometerse	 ante	 un	 público	 tan	 conocedor	 de	 la	 enfermedad.	 Sabía	 que,
terminadas	 sus	 intervenciones	 los	 iban	 a	 trasladar	 presos	 a	 un	 leprocomio,	 pero
necesitaba	 salvarse.	 Por	 eso,	 mientras	 mis	 padres	 celebraban	 el	 triunfo	 él,	 sin
acercárseles	mucho	les	dijo	que	debían	mentir	si	querían	que	la	investigación	siguiera
su	 curso.	Mentir	 en	 el	 sentido	 de	 atestiguar	 que	 él,	 Benchetrit,	 jamás	 había	 tenido
contacto	directo	con	leproso	alguno.

—Cuenta	 con	 eso,	 hijo	 de	 puta	 asqueroso.	 Diremos	 eso	 y	 las	 mentiras	 que
tengamos	 que	 decir,	 pero	 nos	 prometes	 que	 vas	 a	 luchar	 por	 hacer	 entender	 a	 la
comunidad	médica	internacional	que	este	estudio	es	serio,	que	tiene	respaldo	en	una
gran	investigación.

Benchetrit	lo	prometió	con	tal	solemnidad	que	papá	por	primera	vez	creyó	en	él.
Mientras	 dos	 personas	 con	 guantes	 y	 tapabocas	 limpiaban	 el	 micrófono	 con

desinfectantes,	otro	 funcionario	del	 Instituto	Nacional	de	Salud	 ingresaba	al	 recinto
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del	teatro	Heredia	con	varios	policías	de	la	división	sanitaria.
Muy	satisfecho	por	haber	cumplido	su	cometido	de	llegar	a	Cartagena,	el	día	y	la

hora	indicadas	para	revelar	la	investigación	de	su	amigo,	pero	con	el	sinsabor	de	no
conocer	el	resultado	de	su	gestión,	papá	fue	capturado	junto	con	mi	madre.	Ninguno
resistió	 el	 arresto	 aunque	 se	 batieron	 como	 fieras	 para	 evitar	 el	 de	 Benchetrit
asegurando	que	ese	benefactor	de	los	pueblos	leprosos	estaba	más	sano	que	todos	los
asistentes	 a	 la	 conferencia	 juntos.	Varios	delegados	que	 lo	 conocían	 terciaron	 en	 la
defensa	y	 el	marroquí	 pudo	 eludir	 a	 los	 agentes	 de	 sanidad	por	 la	 vía	 diplomática.
Papá	 y	 mamá,	 cansados	 como	 estaban,	 y	 sin	 fuerzas	 ni	 motivaciones	 extras	 para
luchar,	se	entregaron	dócilmente	a	las	autoridades.	La	misión	ya	estaba	cumplida.

Fueron	trasladados,	con	medidas	de	seguridad	sanitarias,	hasta	el	 leprocomio	de
Caño	de	Loro	distante	a	pocos	kilómetros	del	lugar.	Lo	único	que	pidieron	y	ya	con
sus	voces	resignadas	fue	que	no	me	separaran	de	su	lado.

A	veces	los	triunfos	no	tienen	que	estar	supeditados	a	los	resultados	inmediatos.
Papá	lo	entendió	así	cuando	avanzábamos	en	la	parte	trasera	de	un	camión	rumbo	al
lazareto.	Se	le	notaba	diezmado	pero	rejuvenecido	por	una	sonrisa	que	se	instaló	en
su	rostro	desde	que	escupió	el	discurso	que	tenía	atravesado	en	la	garganta	desde	la
muerte	de	Macareno.	Abrazado	a	mamá,	nos	besaba	sin	mediar	palabra	y	siempre	sin
dejar	de	mirar	el	mar.	Estaba	embelesado	con	su	 inmensidad.	 Imaginó	 la	escena	de
los	tres	jugueteando	con	las	olas	y	me	vio	en	la	arena	haciendo	castillos	mientras	él	le
pintaba	 a	 su	 Jazmín	 un	 corazón	 gigante	 en	 la	 playa	 y	 las	 iniciales	 de	 nuestros
nombres	en	letras	mayúsculas.

EL	FIN	DEL	VIAJE	DEL	HÉROE

En	Caño	de	Loro,	 sin	 esperarlo,	 papá	 fue	 recibido	 por	 los	 pacientes	 como	 todo	un
héroe.

Cientos	 de	 enfermos	 se	 acercaron	 a	 tocarlo	 y	 levantarlo	 en	 hombros,
agradeciendo	 hasta	 las	 lágrimas,	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 ellos	 en	Agua	 de	 Dios	 y
luego	en	Cartagena.	A	mamá	también	 la	aplaudieron	a	 rabiar	y	si	no	 la	alzaron	fue
por	 respeto	 y	 cuidado	 para	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 le	 quitó	 la	 mirada	 de
encima.	 Se	 sentía	 más	 orgullosa	 que	 nunca	 del	 hombre	 que	 había	 elegido	 como
esposo.

Mientras	papá	viajaba	sobre	los	hombros,	las	manos	y	las	cabezas	de	cientos	de
leprosos	 delirantes,	miró	 al	 cielo	 y	 se	 dirigió	 a	 ese	Dios	 en	 el	 que	 no	 creyó	buena
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parte	de	su	vida.	Le	dijo	que	todo	era	perfecto.	Que	todo	tenía	su	tiempo,	su	lugar	y
su	espacio.	Que	el	universo	no	se	puede	alterar	sin	su	voluntad	y	hasta	tuvo	tiempo	de
pedirle	 que	 le	 dijera	 a	 Macareno	 Aljure,	 que	 su	 obra	 había	 culminado.	 Que	 era
cuestión	 de	 esperar	 a	 que	 la	 soberbia	 humana	 entendiera	 los	 alcances	 de	 sus
investigaciones.	Desde	lo	alto	miró	a	mamá	y	nos	sonrío.	Nos	hizo	un	guiño	con	el
ojo	y	nos	llenó	de	besos	imaginarios.	Mamá	lloró	al	verle	tan	feliz	por	primera	vez	en
muchos	meses.	Recordó	lo	que	les	dijo	Macareno	Aljure	la	noche	anterior	a	la	fuga,
en	los	patios	unidos	de	las	casas	que	separaban	la	droguería	de	la	casa	de	Luz	Helena:

«Podemos	 ir	 a	 dormir	 con	 problemas,	 con	 rabia,	 sin	 comer,	 sin	 amor,	 sin
salud,	 sin	 dinero,	 incluso	 con	 miedo.	 Pero	 no	 podemos	 ir	 a	 la	 cama	 sin
esperanza,	porque	en	ese	caso,	no	habrá	amanecer».

Con	su	ejemplo	de	lucha,	la	multitud	delirante	por	su	héroe,	recibió	una	inyección
de	vida	superior	a	cualquier	tratamiento	contra	la	lepra	que	los	estaba	carcomiendo.
Entonces	empezó	a	sacar	conclusiones,	como	siempre	lo	hacía,	ante	un	triunfo	y	ante
un	revés.	Vio	un	Benchetrit	enseñándole	que	los	malos	a	veces	son	necesarios.	Sintió
que	todo	esfuerzo	tiene	su	recompensa.	Supo	que	a	veces	los	resultados	hablan	por	sí
solos,	 sin	 la	 intervención	de	 la	casi	 siempre	odiosa	y	vanidosa	 lengua	humana.	Por
eso,	cuando	fue	parado	en	medio	de	la	plaza	donde	los	leprosos	se	detuvieron	bajo	el
sol	piadoso	de	las	seis	de	la	tarde	a	escucharlo,	se	quedó	nublado.	Por	primera	vez	en
su	vida	no	tenía	nada	que	decir.	El	silencio	mudo	que	se	apoderó	de	él	hizo	sufrir	a
mamá.	Todos	lo	miraban	esperando	a	que	ese	héroe	de	carne	y	hueso	dijera	algo,	pero
la	magnitud	de	las	cosas,	no	le	permitía	empañar	la	historia	con	palabras	inferiores	al
momento	mismo.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 empezaron	 a	 escuchar	 aplausos	 aislados	 que
luego	se	fueron	juntando,	uno	a	uno,	hasta	conformar	un	estruendo	similar	al	de	un
aguacero	sobre	las	tejas	de	lata	bajo	las	cuales	por	tanto	tiempo	vivió,	papá	tomó	aire.
Dejó	 que	 sus	 lágrimas	 salieran	 libremente	 y	 pronunció	 un	 corto	 discurso	 que	 hizo
honor	a	las	circunstancias:

—Compañeros	 de	 calamidad.	 Gracias	 por	 estas	 manifestaciones	 de	 cariño	 que
nadie	merece	más	 que	 el	 científico	Macareno	Aljure,	 que	Dios	 tenga	 en	 su	 gloria,
autor	de	la	investigación	y	gestor	de	toda	esta	ola	de	inconformismo	pacífico	que	se
enquistó	en	nuestros	corazones,	y	un	cura,	un	santo	de	nombre	Ramón	Bautista,	quien
ofrendó	 su	 vida	 y	 su	 verdad	 para	 facilitarnos	 la	 fuga.	 Solo	 les	 quiero	 decir	 que
acabamos	 de	 entregar,	 en	 el	 Congreso	 sobre	 Lepra	 de	 Cartagena	 de	 Indias,	 los
juiciosos	 y	 bien	 fundamentados	 estudios	 del	 doctor	Macareno.	 De	 ahí	 a	 que	 ellos
arrojen	algún	resultado	a	corto	o	mediano	plazo,	solo	Dios	sabe.	Lo	que	sí	les	puedo
decir,	es	que	en	el	día	de	hoy	hemos	sembrado	una	semilla	de	lucidez	en	el	corazón
de	 la	 insensatez.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 demore	 en	 florecer,	 pero	 de	 lo	 que	 sí	 estoy
seguro	es	que	nadie	ni	nada	podrá	detener	su	crecimiento.	Porque	no	es	una	semilla
cualquiera,	es	la	semilla	de	la	justicia,	es	la	semilla	del	amor	—dijo	levantándome—,
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y	 no	 hay	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 Dios	 no	 esté	 incubado	 en	 ella.	 La	 presencia
misma	de	nuestra	hija	aquí,	ya	es	un	triunfo.

La	gente	se	quedó	muda.	Tal	vez	grabando	en	sus	mentes	ese	legado.	Hubo	llanto.
Vinieron	 luego	 los	gritos,	 los	 aplausos	y	 todo	 tipo	de	manifestaciones	de	 euforia	 y
agradecimiento	porque	en	el	fondo,	 todos	sabían	que	las	palabras	de	papá	eran	más
ciertas	 que	 ese	 mar	 que	 escuchaban	 golpeando	 espolones	 a	 lo	 lejos,	 pero	 que	 no
podían	ver.	Muchos	se	ofrecieron	a	acogernos	en	sus	casas	pero	papá,	muy	respetuoso
de	 la	 privacidad	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 rechazó	 las	 invitaciones.	 Incluso,	 una
muchacha	 muy	 parecida	 a	 María	 Barragán	 nos	 dijo	 que	 en	 su	 hogar	 había	 una
habitación	desocupada.	Obviamente	mi	mamá	la	rechazó,	contundentemente,	ante	las
sonrisitas	culpables	de	papá.

Solo	 aceptaron	 el	 ofrecimiento	del	 párroco	del	 lugar,	 de	pernoctar	 en	 la	 capilla
mientras	el	alcalde	resolvía	nuestra	situación	en	los	días	venideros.

En	 ese	 templo	 semioscuro,	 de	 energías	 misteriosas,	 y	 santos	 mirándonos	 con
mucha	compasión.	En	ese	lugar	mágico,	con	Dios	rondando	en	alguna	parte,	y	con	el
olor	a	 incienso	y	parafina	derretida	sobre	una	alcancía	de	cobre;	allí	bajo	 la	mirada
piadosa	de	un	Jesucristo	crucificado,	de	piel	brillante	y	pálida,	con	un	par	de	ángeles
como	testigos,	papá	nos	hizo	 la	promesa	más	hermosa	que	un	hombre	puede	hacer.
Nos	dijo	que	en	esta,	o	en	la	otra	vida,	que	en	este,	o	en	otro	mundo,	con	o	sin	Dios,
siempre	íbamos	a	estar	los	tres.	Que	aun	muerto,	en	el	caso	de	que	le	tocara	entregar
su	vida	por	alguna	de	nosotras,	iba	a	estar	a	nuestro	lado.

Ya	en	penumbras,	porque	una	brisa	apagó	 la	última	vela	del	candelabro,	 con	 la
voz	enredada	por	el	sueño	y	los	ojos	entrecerrados,	nos	dijo	que	su	amor	por	nosotras
era	 más	 eterno	 que	 el	 viento,	 más	 infinito	 que	 el	 firmamento,	 más	 grande	 que	 el
océano,	y	que	dejar	de	amarnos	podría	ser	tan	o	más	difícil	que	convertir	en	oro	los
pensamientos	de	la	humanidad	entera.	Más	difícil	que	volver	dulce	toda	el	agua	del
mar.	Luego	nos	abrazó	con	fuerza	como	queriendo	fusionarnos	con	su	alma,	metió	su
cabeza	entre	el	pecho	de	mamá	y	mi	cara	y	empezó	a	llamar	al	sueño	para	que	viniera
por	él.	Se	 sentía	 cansado,	pero	 tuvo	 fuerzas	para	 tomar	 la	mano	derecha	de	mamá,
resbalarla	entre	su	camisa	y	posarla	sobre	su	corazón.	Solo	quería	que	ella	sintiera	sus
fuertes	latidos.	Fue	su	forma	perezosa	de	decirle	que	la	amaba	profundamente.

Antes	de	desconectarse	del	mundo	y	mientras	las	veladoras	se	iban	apagando,	una
a	una,	nos	acarició	el	 rostro	a	 tientas,	nos	 llenó	de	besos	y	se	quedó	dormido.	Pero
mamá	 lo	 despertó	mortificada	 por	 algo	 que	 tenía	 atravesado	 en	 su	 garganta	 desde
hacía	algún	tiempo.

—¿Cambiarás	tus	promesas	cuando	te	cuente	algo	que	desde	hace	mucho	no	me
deja	respirar,	amor?

—No	—dijo	sin	despertar.
—Siento	 tanta	pena	de	decírtelo.	Pero	creo	que	no	 tendremos	otro	momento	así
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de	propicio.
—Dime	lo	que	sea,	amor	—respondió	entre	dormido	y	despierto.
—Alejandro.	Fui	yo	quien	te	delató	con	la	Sanidad.	Eliécer	Campusano	descubrió

tu	 carpeta	 en	 el	 consultorio	de	Martín	Mejía	y	me	puso	 al	 tanto	de	 tu	 enfermedad.
Sentí	rabia	porque	no	habías	confiado	en	mí.	Eliécer	me	dio	un	plazo	de	cuarenta	y
ocho	 horas	 para	 delatarte,	 de	 lo	 contrario	 lo	 haría	 él.	 Quise	 asegurarme	 de	 que
estuvieras	bien	y	preferí	entregarte	yo	misma.

Luego	de	un	largo	silencio.	Papá	sonrió	en	medio	de	su	letargo.
—¿No	me	vas	a	decir	nada?
—No	te	lo	dije	en	su	momento,	no	te	lo	diré	ahora…	No	vale	la	pena.
—No	entiendo	—exclamó	desconcertada.	Tal	vez	esperaba	una	reacción	distinta

de	papá.
—Ya	lo	sabía	—le	dijo	con	la	tranquilidad	que	da	la	madurez.
—¿Cómo	que	ya	lo	sabías?	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Porque	nada	tengo	que	decirte	—dijo	poniendo	un	beso	sobre	su	frente.
—Arruiné	tu	vida,	Alejandro.
—Solo	cumpliste	con	tu	deber.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo.	Es	nuestro	deber	de

médicos	proteger	a	la	sociedad.	Y	no	arruinaste	mi	vida.	Al	contrario,	le	diste	luz	y
más	 sentido.	 Me	 regalaste	 una	 aventura	 hermosa	 que	 de	 otra	 manera	 no	 hubiera
vivido.	Me	enseñaste	 a	 luchar	 contra	 la	muerte	y	me	enseñaste	 a	 sacarle	partido	al
miedo.	Porque	 todos	sentimos	miedo,	pero	demostrarlo	es	opcional.	¿Y	sabes	algo?
Lejos	de	resentirme,	tu	acto	de	honorabilidad	me	enamoró	más	de	ti.	Saber	que	voy	a
compartir	mi	 vida	 con	una	persona	valiente	 y	 correcta	me	 ató	 definitivamente	 a	 tu
alma.

—Lo	siento.	Solo	quería	que	te	trataran.	No	tenía	idea	de	lo	que	ibas	a	padecer	en
ese	pueblo.

—Lo	sé	—dijo	por	fin	cerrando	los	ojos	y	aferrándose	a	ella	con	mucha	fuerza.	Y
orgulloso	 le	 dijo	 que	 le	 había	 encantado	 verla	 sonreír	 durante	 varios	 episodios
difíciles	 de	 la	 historia	 que	 vivieron	 juntos.	Mamá	 le	 dijo	 que	 los	 valientes	 sonríen
ante	las	tragedias	porque	saben	que	ellas	son	inferiores	a	su	capacidad	de	reponerse.

De	repente,	las	teclas	del	órgano	de	la	capilla	empezaron	a	moverse	solas.	Ambos
se	 miraron	 y	 tomaron	 la	 opción	 de	 no	 demostrar	 el	 miedo.	 Y	 sonrieron	 como
valientes.

En	 las	muchas	 conversaciones	 que	 tuvimos	 con	 papá,	 años	 después,	 impulsado
por	la	promesa	que	le	hiciera	a	Macareno	sobre	contar	esta	historia,	él	no	recuerda	si
fue	 un	 sueño	o	 si	 fue	 realidad	 el	 embrujo	 de	 aquel	 teclado	melancólico,	 pero	 sí	 se
acordó	 de	 la	melodía	 que	 salió	 de	 los	 tubos	 largos	 por	 donde	 bajaban	 los	 sonidos
románticos	 en	 octavas	 altas.	 Era	 la	 canción	 de	 cuna	 de	 Johannes	 Brahms,	 que
interpretó	el	maestro	Morales	con	María	Barragán	acaballada	sobre	su	cuerpo,	el	día
de	mi	nacimiento.	Al	sentir	mojada	la	cara	de	mamá,	supo	que	no	era	el	único	que	la
estaba	escuchando.	Entonces	la	abrazó	y	le	cerró	los	ojos	con	un	par	de	besos.
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Al	despertar,	a	la	mañana	siguiente,	se	incorporó	de	un	brinco	y	con	curiosidad,
sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 piano,	 caminó	 hasta	 el	 armatoste.	 Era	 un	 órgano	 vertical	 de
maderas	 maltratadas	 y	 teclas	 manchadas	 como	 dientes	 con	 caries.	 Fue	 entonces
cuando	recordó	la	melodía	que	sonó	la	noche	anterior	y	sintió	dudas	de	que	aquello
hubiese	sido	real.	Por	eso	despertó	con	un	beso	a	mamá	y	 le	preguntó	si	ella	había
escuchado,	en	la	madrugada,	la	canción	infantil	que	salió	del	piano	sin	que	nadie	lo
tocara.	Mamá	se	quedó	mirándolo	con	 la	 tranquilidad	que	surge	de	comprobar	algo
en	lo	que	no	creemos.

—No	te	lo	dije	para	que	no	fueras	a	pensar	que	estoy	loca.	El	Maestro	Morales
estuvo	aquí	—le	dijo.

—Como	diría	Macareno:	 ¿probabilidades	 de	 que	 en	 verdad	 se	 haya	 sentado	 en
esa	silla?	—preguntó	papá	con	una	sonrisa,	observando	la	silla	sin	dueño	del	órgano.

—Todas	—contestó	mamá.
Entonces	las	teclas	empezaron	a	hundirse	de	nuevo,	esta	vez	con	mayor	lentitud.

De	inmediato	se	empezaron	a	escuchar	las	notas	de	una	nueva	melodía,	el	Claro	de
Luna	 de	 Beethoven.	 Una	 sonata	 de	 amor	 terriblemente	 conmovedora	 que	 los	 hizo
abrazarse	sin	dejar	de	imaginar	a	Morales	en	su	silla,	mirándolos	con	simpatía.

—Está	aquí	—dijo	mamá	aferrándose	muy	fuerte	a	papá	y	cerrando	los	ojos.
—No	 se	 va	 a	 marchar	 si	 no	 hago	 algo	 —observó	 poniéndose	 de	 frente	 a	 mi

madre,	 tomando	 su	 cara,	 inclinándola	un	poco	hacia	 arriba	y	besándola	 como	años
después	lo	harían	Clark	Gable	y	Vivien	Leigh	en	la	película	Lo	que	el	viento	se	llevó
que	 juntos	 vieron	 embelesados	 en	 el	 teatro	Faenza	ocho	 años	después.	Entonces	 la
melodía	cobró	vitalidad	y	el	beso	de	mis	padres	se	prolongó	eternidades.	Solo	cuando
sus	labios	se	despegaron,	la	música	dejó	de	sonar	mientras	un	viento	fuerte	rompió	la
ventana	lateral	de	 la	capilla,	 levantó	las	cortinas,	apagó	las	velas	que	aún	quedaban
encendidas.	Todo	volvió	a	 la	quietud.	Al	segundo	se	escuchó	mi	 llanto.	Mis	padres
sonrieron.

—Puede	acabarse	el	mundo	hoy.	Puede	entrar	una	bala	por	el	 agujero	que	dejó
Morales	 en	 el	 vidrio	 al	 salir	 y	 siempre	 pensaré	 que	 valió	 la	 pena.	 Por	 eso	 quiero
pedirte,	 si	 muero	 primero,	 cosa	 que	 exijo	 al	 cielo,	 que	 en	 mi	 tumba	 pongas	 este
epitafio,	esposa.

—¿Cuál,	amor	mío?
—Ni	 el	 tiempo	 con	 su	 afán,	 ni	 el	 olvido	 con	 su	 olvido,	 pueden	 acabar	 con	 un

amor	verdadero.
—Es	hermoso	—dijo	mamá	con	los	ojos	aguados	por	la	dicha—.	Yo	le	agregaría

otro	que	haga	honor	a	tu	espíritu	guerrero	y	a	lo	que	hiciste	por	estar	con	nosotras.
—¿Cuál?	—preguntó	papá.
—Aquí	yace	un	amor	valiente.
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D

Epílogo

La	parábola	de	la	ironía

el	 leprocomio	 de	 Caño	 de	 Loro	 fuimos	 trasladados	 al	 de	 Agua	 de	 Dios
donde	 mis	 padres	 pudieron	 reunirse	 con	 los	 pacientes	 que	 fueron
recapturados	 y	 los	 que	 se	 entregaron	 voluntariamente.	Allá	 fue	 objeto	 de
todo	 tipo	 de	 homenajes,	 incluso	 por	 parte	 del	 alcalde	 Moreno,	 quien	 lo

invitó	 a	 su	 casa	 para	 decirle	 que	 entendía	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 que,	 en	 adelante,
siempre	y	cuando	las	cosas	se	hicieran	dentro	de	la	ley,	se	convertiría	en	un	soldado
más	de	su	causa.

Fue	un	momento	triste	porque	papá	suponía	que	después	del	Congreso	del	teatro
Heredia,	 las	 cosas	 iban	 a	 cambiar	 radicalmente.	 Olvidó	 que	 estaba	 tratando	 con
científicos	 que	 todo	 lo	 quieren	 comprobar	 porque	 no	 creen	 ni	 en	 sus	 propias
existencias.

Hubo	 un	 momento	 doloroso	 en	 nuestras	 vidas	 porque,	 a	 los	 pocos	 meses	 de
instalarnos	 de	 nuevo	 en	 Agua	 de	 Dios,	 unos	 funcionarios	 de	 Bogotá	 vinieron	 a
recogerme.	Por	ningún	motivo	mamá	estuvo	dispuesta	a	permitirlo.	Pero	los	hombres
le	advirtieron	que	si	no	 tenían	 forma	de	comprobar	en	mi	cuerpo	 lo	que	decían	 los
estudios	 realizados	 por	 Benchetrit,	 la	 investigación	 se	 aplazaba.	 Entonces	 papá	 la
convenció	de	dejarme	ir	con	ellos	para	no	truncar	el	futuro	de	las	investigaciones.	Les
dio	confianza	que	entre	la	comitiva	estuviera	una	mujer	que	mostró	dulzura	a	la	hora
de	asegurarles	que	nada	me	pasaría.	Entonces	se	despidieron	de	mí.	Dijo	mamá	que
había	 sentido	 el	 desprendimiento	 de	 un	órgano	vital.	 Papá	 la	 consoló	 asegurándole
que	de	igual	forma	se	sentía	desmembrado.

Al	cabo	de	una	semana	me	devolvieron	con	ellos	y	ya	más	nunca	nos	separamos
como	 no	 fuera	 por	 causa	 de	 la	 muerte.	 Papá	 se	 quedó	 muy	 ansioso	 y	 hasta	 me
preguntaba	constantemente	por	lo	que	me	habían	hecho.	Mamá	sonreía	recordándole
que	ni	siquiera	podía	hablar.	Durante	meses	esperó	una	carta,	un	correo	o	una	noticia
sobre	el	resultado	de	lo	investigado	por	Macareno.	En	muchas	madrugadas	despertó
sobresaltado	 imaginando	 que	 lo	 buscaban	 los	 científicos	 para	 notificarlo	 de	 la
aprobación,	por	parte	de	la	comunidad	internacional,	de	los	estudios	de	su	amigo.

Era	 cuestión	de	 esperar	porque	no	hay	 fecha	que	no	 se	 cumpla.	Por	 eso	un	día
cualquiera	de	1934,	cuando	mi	léxico	ya	me	permitía	hablar	con	mediana	soltura,	en
el	trance	de	aprender	a	escribir,	la	semilla	de	la	que	papá	les	habló	a	los	pacientes	de
Cartagena	 dio	 frutos.	 El	 alcalde	 Moreno	 nos	 congregó	 en	 el	 parque	 central	 para
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anunciarnos	que	el	gobierno	nacional	acababa	de	firmar	el	decreto	por	medio	del	cual
ponía	 fin	 al	 aislamiento	 de	 los	 pacientes.	 Ese	 día	 se	 convirtió	 en	 el	 más	 feliz	 de
nuestras	vidas.	Era	el	triunfo	del	tesón,	de	la	lucha	de	Macareno	por	la	verdad.	Era	un
triunfo	de	la	sensatez.	Era	un	triunfo	de	mamá,	a	fin	de	cuentas	la	verdadera	heroína
de	toda	esta	historia.

Nos	leyeron	las	conclusiones	del	Congreso	de	Lepra	de	Cartagena,	celebrado	tres
años	atrás,	como	si	todo	hubiese	sido	descubierto	por	los	americanos	y	por	Benchetrit
y	no	por	los	que	verdaderamente	ofrendaron	sus	vidas	para	que	la	vida	viviera.	Aun
así,	 lo	 celebraron	 durante	 varios	 días	 y	 varias	 noches,	 porque	 los	 familiares	 de	 los
pacientes	pudieron,	por	fin,	atravesar	el	Puente	de	los	Suspiros	y	conocer	el	pueblo
que	solo	tenían	en	la	imaginación	y	en	el	corazón.	Fueron	momentos	de	gloria	y	de
dicha	indescriptibles.

María	Barragán,	 quien	 regresó	 voluntariamente	 al	 leprosario,	 recibió	 una	 visita
larga,	 que	 habría	 de	 alegrarle	 la	 vida	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	 Aprovechando	 la
apertura	de	fronteras,	Aarón	vino	por	ella	y	se	la	llevó	a	Marraquech,	su	ciudad	natal
en	Marruecos.	Nunca	volvimos	a	saber	de	ella,	pero	de	una	cosa	sí	todos	estuvieron
seguros:	 Aarón,	 como	 nunca	 dejó	 de	 decirle,	 pagó	 con	 creces	 los	 seiscientos
momentos	 de	 dicha	 que	 le	 estaba	 debiendo	 y	 cumplió	 de	 paso	 con	 su	 promesa	 de
estar	a	su	lado	la	vida	entera.

Benchetrit	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe,	 digno	 de	 estatuas	 en	 su	 país,	 premios	 y
condecoraciones	en	varias	naciones	del	mundo	y	de	distintas	biografías	en	todos	los
idiomas	posibles.	Fue	el	gran	gurú	de	la	época	en	el	tema.	Ganó	tanto	dinero	dictando
conferencias	y	asesorando	gobiernos	que	hasta	le	hizo	llegar	a	José	Ignacio	Aljure,	el
hijo	 de	 Macareno,	 una	 suma	 decente	 que	 al	 joven	 le	 alcanzó	 para	 culminar	 sus
estudios	en	el	 exterior	y	al	 charlatán	marroquí	para	 lavar	 su	conciencia	y	cesar	 sus
remordimientos.

Al	 cabo	 de	 muchos	 homenajes	 y	 hasta	 una	 carta	 del	 Gobernador	 de
Cundinamarca,	 felicitándolo	 por	 su	 tesón	 a	 la	 hora	 de	 luchar	 por	 los	 enfermos	 de
lepra,	papá	nos	llevó	hasta	Bogotá	con	el	fin	de	empezar	una	nueva	vida.	Muchos	se
quedaron	a	vivir	en	Agua	de	Dios	porque	sus	 familiares	en	otras	partes	del	país	no
contaban	con	una	casa	propia	que	allí	sí	tenían.

Nancy	Peñaranda	y	Martín	Mejía	cuyo	hijo	Luis	Felipe	ya	tenía	casi	mi	edad,	no
solo	 nos	 sirvieron	 de	 soporte	 económico	 para	 tomar	 una	 casa	 en	 renta,	 sino	 que
también	les	sirvieron	de	padrinos	a	mis	padres	para	su	boda.	Se	casaron	un	mediodía
de	 julio	 en	 la	 iglesia	 de	 las	 nieves	 con	 muy	 pocos	 invitados.	 La	 ciudad	 volvió	 a
sonreír	con	sus	presencias	y	sus	sonrisas	enamoradas.

Con	la	liberación	de	los	lazaretos,	el	prestigio	de	papá	creció	a	tal	punto,	que	le
llovieron	 ayudas	 económicas	 para	 fomentar	 la	 investigación	 de	 la	 enfermedad.	 En
compañía	de	varios	científicos	organizaron	un	laboratorio	que	llevaba	el	nombre	de
Macareno	Aljure	y	que	tenía	la	misión	de	descubrir	una	cura	para	la	lepra.	Lograron
muchos	 avances	 y	 descubrieron	 el	 método	 para	 una	 detección	 temprana	 de	 la
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enfermedad,	 pero	 los	 estudios	 tendientes	 a	 encontrar	 la	 cura	 para	 el	 mal	 fueron
truncados	por	una	revuelta	que,	en	1948,	acabó	no	solo	con	el	laboratorio,	sino	que
casi	destruye	la	capital	de	la	República	entera.	Yo	estaba	terminando	mi	bachillerato
por	aquella	época	en	un	colegio	del	barrio	La	Candelaria	y	desde	los	balcones	de	la
institución,	alcancé	a	ver	la	ciudad	en	llamas.

Mucho	 ha	 sucedido	 en	 los	 ochenta	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 el	 congreso	 de
Cartagena	 de	 Indias.	 Suficientes	 para	 concluir	 que	 he	 vivido	 experiencias
infinitamente	peores	que	la	lepra.	La	cura	para	este	mal	llegó	tarde,	o	como	diría	papá
en	el	momento	justo,	porque	para	él	todo	era	perfecto.

El	doctor	Alejandro	Varoni,	filósofo,	guerrero,	el	mejor	amigo,	el	mejor	amante,
el	mejor	esposo,	el	mejor	padre	del	mundo,	murió	un	26	de	abril	de	1957,	a	la	edad	de
cincuenta	y	tres	años.	Mamá	no	lo	lloró	como	habían	acordado	años	atrás	cuando	él
empezó	 a	 sentir	 que	 las	 fuerzas	 se	 le	 terminaban.	 El	 día	 de	 su	muerte,	 ella	 estaba
vestida	de	blanco.	Era	el	color	favorito	de	papá.	Decía	que	la	hacía	ver	como	el	ángel
que	siempre	fue.	Esa	tarde	nos	citó	en	el	jardín	y	nos	dijo	que	se	iba	a	morir.	Ninguna
de	 las	 dos	 confió	 en	 sus	 palabras	 y	 él	 tampoco	 se	 esforzó	 mucho	 para	 que	 le
creyéramos.	 Nos	 dijo	 que	 nos	 amaba	 desde	 antes	 de	 conocernos.	 Que	 habernos
dejado	 vivir	 unidos,	 había	 sido	 el	 peor	 error	 del	 diablo	 porque	 nosotros	 habíamos
llenado	 de	 amor	 este	mundo.	Nos	 llenó	 de	 besos	 y	 de	 flores.	Nos	 pidió	 que	 no	 lo
lloráramos	y	que	fuéramos	pacientes	para	aguardar	la	muerte	porque	él	nos	iba	a	estar
esperando	en	el	más	allá	o	en	el	sitio	donde	Dios	dispusiera,	porque	su	intención	era
la	de	deambular	por	el	universo	de	nuestra	mano.	Luego	me	pidió	con	la	ternura	de
siempre	 que	 lo	 dejara	 solo	 con	mamá.	Me	 contó	 ella	 que	 él	 le	 había	 dicho	que	 no
quería	irse	a	la	tumba	con	un	remordimiento,	un	secreto	que	lo	quemaba	cada	vez	que
veía	 una	 peinilla.	 Le	 contó	 que,	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad,	 se	 había	 tenido	 que
acostar	con	María	Barragán.	Mamá	le	dijo	que	veintiséis	años	era	demasiado	tiempo
para	andar	recordando	accidentes	de	la	vida.	Que	ese	delito	ya	había	prescrito.	Papá
le	dijo	que	eran	muy	pocos	para	borrar	ese	pecado.	Ella	le	dijo	que	lo	sospechaba	y
que	se	fuera	tranquilo	porque	sabía	que	a	la	Barragán	le	había	prestado	su	cuerpo	por
un	rato,	pero	que	a	ella	le	había	endosado	su	corazón	por	toda	la	vida.	Con	un	beso	lo
absolvió	y	papá	gritó	mi	nombre	pletórico	de	felicidad	por	el	perdón.	Se	despidió	de
mí	 como	 quien	 sale	 hacia	 un	 viaje	 corto,	 le	 pidió	 a	 mamá	 que	 me	 repasara	 esta
historia,	por	él	contada	dos	veces	y	me	exigió,	en	tono	militar,	que	fuera	feliz.

Para	no	causarnos	dolor	nos	pidió	que	 lo	dejáramos	solo	y	se	 recostó	contra	un
pino	que	teníamos	en	el	patio	a	esperar	el	momento,	mientras	imaginaba	las	notas	del
réquiem	 incompleto	 de	 Mozart	 interpretado	 por	 Morales.	 Mamá	 murió	 a	 los	 seis
meses,	dos	días	después	de	entregarme	a	Luis	Felipe	en	el	altar.	Verme	feliz	era	 lo
único	 que	 le	 faltaba	 para	 ir	 a	 reencontrarse	 con	 papá	 y	 hacer	 realidad	 el	 sueño	 de
amarse	eternamente.
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Es	agosto	de	2012.	A	mis	ochenta	y	dos	 años	y	 luego	de	 superar	un	 cáncer	de
seno,	 quisiera	 decirles	 que	 la	 vida	 es	 un	collage	 de	 fotografías.	Unas	 buenas,	 unas
malas,	 unas	 oscuras,	 unas	 claras,	 unas	 nítidas,	 otras	 desenfocadas,	 unas	 grandiosas
otras	 intrascendentes.	 Cada	 cual	 magnifica	 sus	 tragedias	 al	 acomodo	 de	 su
autocompasión.	Solo	después	de	tanto	tiempo,	puedo	llegar	a	la	conclusión	de	que	la
lepra	era	una	simple	gripe	comparada	con	los	males	que	aquejan	hoy	a	la	humanidad.

Pronto	partiré,	muy	feliz	por	lo	vivido,	muy	amargada	por	lo	que	estoy	viendo	en
los	noticieros	de	televisión.	Entonces,	muy	acorde	con	la	costumbre	de	mis	padres	de
poner	 epitafios	 en	 sus	 tumbas,	 quiero	dictarles	 el	mío	para	que	 se	 sirvan	 escribirlo
sobre	el	cemento	fresco	de	mi	bóveda:

«Podemos	sobrevivir	a	varias	enfermedades	incurables,	pero	no	a	la	epidemia
de	estupidez	que	azota	a	la	humanidad».

Deben	hacerlo	ustedes	porque	ni	mi	esposo	ni	mis	hijos	existen.	Los	mató	la	peor
enfermedad	que	azota	a	mi	país	desde	hace	sesenta	y	cuatro	años:	el	odio.
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Anexo

Marco	histórico

ebido	 a	 la	 propagación	 de	 una	 idea	 según	 la	 cual	 la	 lepra	 era	 altamente
contagiosa,	 los	 leprosos	 de	 la	 época	 se	 convirtieron	 en	 humanos
desechables.	Los	primeros	 llegaron	en	1865	a	una	población	distante	cien
kilómetros	de	Bogotá	 llamada	Tocaima.	De	allí	 fueron	expulsados	por	 los

nativos	 enfurecidos	 a	 punta	 de	 palo	 y	 piedra,	 por	 lo	 que	 se	 vieron	 obligados	 a
marchar,	 sin	 rumbo,	 por	 áridos	 desiertos	 hasta	 llegar	 a	 una	 hacienda	 de	 nombre
«Agua	de	Dios»,	que	no	 tuvieron	reparo	en	 invadir,	encariñados	como	quedaron	de
ese	lugar	apacible,	verde	y	distante	donde	estarían	a	salvo	de	la	intolerancia	y	la	ira
de	 los	 tocaimunos	 y	 el	 hostigamiento	 de	 las	 autoridades	 sanitarias.	 El	 predio
pertenecía	a	don	Manuel	Murillo	Toro,	un	rico	hacendado	que	después	fue	Presidente
de	 la	 República.	 En	 1867	 el	 gobierno	 compró	 a	 don	 Manuel	 esos	 terrenos	 y	 los
destinó	a	partir	del	10	de	agosto	de	1870	como	lazareto.

Los	 primeros	 habitantes	 no	 supieron	 cómo	manejar	 el	 aislamiento	 total	 al	 que
fueron	 sometidos	 y	 escaparon	 por	 los	 linderos	 del	 poblado	 en	 busca	 de	 alimentos,
medicamentos	y	cariño,	obligando	al	gobierno	a	delimitar	el	pueblo	con	barricadas	de
alambre	de	púas	para	dificultar	e	impedir	fugas	futuras.

La	segunda	tanda	de	enfermos	llegó	hacia	1882	y	fueron	tantas	las	penas	por	las
que	 pasaron	 y	 fue	 tan	 duro	 el	 encierro	 y	 tanta	 la	 desdicha	 al	 saberse	 enfermos,
desterrados	y	presos	a	la	vez,	que	la	mayoría	murió	de	tristeza	antes	de	la	fecha	que	el
destino	les	tenía	escrito	en	el	libro	de	la	muerte.

Una	tercera	generación	de	leprosos	arribó	a	Agua	de	Dios	hacia	1895,	pero	todos
los	 enfermos,	 sin	 excepción,	 fueron	 liberados	 hacia	 el	 año	 de	 1899	 por	 un	 liberal
revolucionario	que	participó	en	la	Guerra	de	los	Mil	Días	y	que	a	sus	veintidós	años
ya	había	obtenido	el	grado	de	capitán	gracias	a	su	tremenda	osadía	a	la	hora	de	salvar
vidas.	Se	llamaba	Américo	Muñoz.	Cuando	descubrió	que	una	mancha	púrpura	detrás
de	 su	 oreja	 era	 lepra,	 se	 internó	 voluntariamente	 en	 el	 lazareto	 y,	 aprovechando	 el
asco	que	le	sentían	las	autoridades	sanitarias,	el	corajudo	se	camufló	entre	las	ropas
un	 par	 de	 pistolas	 que	 le	 habían	 entregado	 como	 dotación	 los	 revolucionarios
liberales	que	bajo	el	mando	del	general	Rafael	Uribe	Uribe,	luchaban	por	derrocar	al
gobierno	conservador	de	Manuel	Antonio	Sanclemente.

Apenas	 se	 instaló	en	el	pueblo,	buscó	un	socio	para	 su	aventura	y	 le	 resultaron
siete.	A	todos	los	preparó	militarmente	con	denodada	disciplina.	Luego	convocó	a	los
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demás	 enfermos	 y	 los	 puso	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 tenían	 en	 mente.	 Nadie	 estuvo	 en
desacuerdo.	Entonces	se	armaron	con	machetes,	cuchillos,	caucheras,	cerbatanas	y	un
sin	número	de	armas	caseras,	de	las	que	no	estaba	de	más	ninguna,	dada	la	cantidad
de	soldados	que	se	iban	a	encontrar	por	el	camino.

Una	 mañana	 de	 lunes,	 cuando	 las	 tropas	 insurgentes	 del	 general	 Uribe	 Uribe
atacaron	Viotá,	una	población	cercana	a	Agua	de	Dios,	Américo	dio	la	orden	de	fuga.
Estaba	 seguro	de	que	el	gobierno	 iba	a	 conjurar	 la	 escaramuza	guerrillera	de	Viotá
con	 los	 soldados	 que	 tenía	 apostados	 en	 el	 lazareto.	 Y	 así	 fue.	 Cuando	 los
uniformados	empezaron	a	montar	en	sus	caballos	y	a	abandonar	las	garitas	desde	las
que	custodiaban	los	 límites	del	municipio,	 los	enfermos	se	 lanzaron	a	conquistar	su
libertad	y	lo	lograron,	pero	con	el	sin	sabor	que	dejan	los	triunfos	cuando	no	se	tiene
contra	quién	pelear.	El	revoltoso	y	su	turba	ganaron	su	libertad	sin	disparar	un	solo
tiro	ni	lanzar	una	sola	pedrada	a	nadie,	porque	no	encontraron	contra	quién	luchar.

Cuando	terminó	la	Guerra	de	los	Mil	Días	con	la	derrota	del	ejército	liberal	en	la
batalla	 de	 Palogrande,	 y	 gracias	 a	 una	 información	 de	 mala	 prensa	 que	 estaba
circulando	a	nivel	internacional,	según	la	cual	Colombia	era	el	país	con	más	leprosos
en	el	mundo,	el	gobierno	ordenó	recapturar	a	las	malas	y	confinar	en	los	lazaretos	a
todos	 los	 enfermos	 de	 elefancia,	 como	 se	 le	 llamaba	 en	 el	 argot	 médico	 a	 la
enfermedad.	 Dentro	 del	 mismo	 paquete	 de	 medidas	 que	 buscaban	 devolver	 la
confianza	 a	 los	 extranjeros	 que	 se	 rehusaban	 a	 viajar	 al	 país	 y	 a	 los	 que	 estaban
empezando	 a	 emigrar,	 el	 Presidente	 fijó	 en	 diez	 pesos	 la	 recompensa	 para	 el
ciudadano	que	diera	información	sobre	alguna	persona	infectada	con	la	enfermedad.
Y	para	minimizar	las	fuertes	y	odiosas	medidas	ordenó	en	el	mismo	decreto,	adecuar
los	lazaretos	con	nuevos	servicios	que	hicieran	más	amena	la	vida	de	los	enfermos.

Al	 mismo	 tiempo,	 aumentó	 las	 medidas	 de	 seguridad	 para	 garantizar	 que	 los
enfermos	 no	 escapasen	 de	 los	 lazaretos	 y	 tampoco	 trajeran	 al	 mundo	 niños	 que
heredaran	 su	 desgracia.	 Primero	 intentaron	 la	 separación	 de	 sexos	 dentro	 de	 los
leprosarios.	 En	 virtud	 de	 ese	 descabellado	 decreto,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 la
naturaleza	unía,	ahora	se	veían	separados	por	un	decreto	oficial	que	desconocía	sus
necesidades	afectivas	y	biológicas.	Desde	luego,	las	protestas	no	se	hicieron	esperar	y
en	 las	 tres	poblaciones	donde	se	confinaba	a	 los	pacientes,	Agua	de	Dios,	Caño	de
Loro	y	Contratación,	se	presentaron	huelgas	de	hambre,	asonadas,	incendios	y	cuanto
método	de	protesta	 encontraron	 los	habitantes	de	 los	 leprosinios	para	 luchar	por	 lo
único	que	les	generaba	felicidad	en	esos	lugares	tan	lúgubres	y	desgraciados.	El	sexo.
«Preferimos	la	muerte	a	vivir	sin	emociones»	advirtieron	con	total	convencimiento,	y
amenazaron	con	un	suicidio	colectivo	con	un	lema	entre	cómico	y	dramático	pero	que
de	todas	formas	resultó	efectivo	para	que	no	los	condenaran	a	la	angustia	de	vivir	sin
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un	orgasmo	de	por	vida:	«Preferible	convertirse	en	polvo	a	vivir	sin	polvo».

El	gobierno	perdió	la	batalla	pero	no	la	guerra.	Cedió	en	su	empeño	de	separar	a
los	 enfermos	 por	 sexos,	 pero	 se	 inventó	 una	 fórmula	 mucho	 más	 macabra	 para
impedir	que	trajeran	hijos	al	mundo.	Por	eso,	lo	primero	que	hacían	los	inquisidores
de	la	salud	al	ver	llegar	a	los	enfermos	era	someterlos	a	un	examen,	supuestamente	de
rutina,	 durante	 el	 cual	 dormían	 a	 los	 pacientes	 con	 engaños	 y	 una	 infusión	 de
dormidera	revuelta	con	hojas	de	naranjo,	cilantro	y	valeriana.	Luego	los	sometían	a
una	cirugía	 sumaria	por	medio	de	 la	cual	 se	 les	castraba	 la	posibilidad	de	concebir
hijos	con	un	método	arbitrario	que	consistía	en	extirparles	las	gónadas	a	los	hombres
y	los	ovarios	a	las	mujeres,	cerrando	así	y	para	siempre,	 toda	posibilidad	de	que	en
Agua	 de	 Dios	 o	 cualquier	 otro	 lazareto	 pudiera	 nacer	 nunca	 un	 niño.	 Por	 eso	 las
calles	de	esos	tres	pueblos	carecían	de	toda	alegría.

Sin	 las	 sonrisas	 ingenuas	 de	 los	 infantes,	 Agua	 de	 Dios	 empezó	 a	 crecer	 con
amargura,	sin	sentido,	por	pura	necesidad,	por	mera	inercia.	Todo	porque	además	de
contagiosa	a	la	lepra	se	le	declaró	una	enfermedad	hereditaria.	Y	para	poder	justificar
la	 falta	 de	 embarazos,	 el	 gobierno	 le	 pagó	 a	 un	 científico	 deshonesto	 para	 que
presentara	una	investigación	según	la	cual	la	lepra	volvía	estériles	a	los	hombres.

De	modo	que	hacia	finales	de	agosto	de	1929,	cuando	Alejandro	pisó	por	primera
vez	 las	 calles	 del	 pueblo,	 ya	 habían	 transcurrido	 algo	 más	 de	 diez	 años	 desde	 la
llegada	de	la	cuarta	generación	de	leprosos,	los	que	se	consideraban	presidiarios,	por
lo	 que	 en	 el	 ambiente	 los	 fundadores	 del	 pueblo	 ya	 dejaban	 sentir	 una	 hegemonía
revuelta	con	una	odiosa	insolidaridad,	como	si	la	lepra	les	desfigurara	a	ellos	la	cara	o
el	cuerpo	de	mejor	modo,	como	si	a	ellos	se	les	cayeran	los	pedazos	de	humanidad
con	más	glamour	que	a	los	recién	llegados.

La	 mayoría,	 ya	 tenían	 sus	 casas	 en	 un	 estado	 decente	 y	 tuvo	 que	 ser	 que	 las
promesas	 del	 gobierno	 se	 cumplieron	 a	 medias	 o	 nunca	 se	 ejecutaron,	 porque	 el
pueblo	 carecía	 aún	 de	 acueducto	 y	 alcantarillado,	 y	 la	 atmósfera	 del	 lazareto	 se
antojaba	espesa	y	un	tanto	nauseabunda.	Las	gentes	defecaban	en	letrinas	construidas
en	sus	patios	y	bebían	agua	del	río	Bogotá	aunque	hervida	previamente	en	fogones	de
piedra	alimentados	por	leña.

Sobre	 la	 avenida	 principal	 de	 la	 población,	 se	 había	 conformado	 un	 comercio
insípido,	donde	 los	 inmigrantes	podían	 conseguir	un	 restaurante,	 una	 farmacia,	 una
carnicería,	una	librería,	un	estanco,	una	oficina	de	correos,	una	funeraria	que	clientes
nunca	le	faltó	y	un	sistema	de	transporte	público	sobre	burros	mansos	que	movían	a
los	 leprosos	 por	 los	 distintos	 lugares	 del	 pueblo,	 principalmente	 a	 la	 iglesia	 y	 al
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mercado.
Los	 pagos	 se	 hacían	 en	 monedas	 y	 billetes	 acuñados	 especialmente	 por	 el

gobierno	 para	 circulación	 restringida	 entre	 los	 leprosos.	 Cuando	 los	 enfermos
llegaban	 a	 las	 fronteras	 del	 pueblo,	 el	 tesorero	 municipal	 les	 recibía	 los	 pesos,
procedía	 a	 quemarlos	 previa	 elaboración	 de	 un	 acta	 que	 firmaban	 el	 alcalde	 el
tesorero	y	un	representante	del	Banco	Central,	y	luego	les	entregaba	el	equivalente	en
«coscojas»	que	era	el	nombre	que	recibía	la	moneda	local.

En	 1901	 se	 alambraron	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 encomendó	 a	 la	 Policía
Nacional	 su	 custodia.	 En	 1907,	 el	Congreso	 de	 la	República	 aprobó	 la	 ley	 14	 que
ordenó	 auxiliar	 a	 los	 pacientes	 con	 un	 subsidio	 de	 tratamiento	 denominado	 «la
ración».	Durante	el	periodo	de	aislamiento,	Agua	de	Dios	fue	una	ciudad	regida	por
leyes	y	normas	propias.
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